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PREFACE
DE LA SECONDE ÉDITION

J'ai cru devoir répondre, dans les notes delà seconde
édition de mon ouvrage, à quelques faits littéraires allé-

gués contre les opinions qu'il renferme. J'ai tâché de
rendre ce livre plus digne de l'approbation que des
hommes éclairés ont bien voulu lui accorder.

J'ai cité, dans les notes ajoutées à cet ouvrage, les auto-

rités sur lesquelles j'aifondé les opinions littéraires qu'on

a attaquées '
: je me bornerai donc, dans celte préface, à

quelques réQexions générales sur les deux manières de

voir en littérature, qui forment aujourd'hui comme deux
partis différents, et sur l'éloignement qu'inspire à quel-

ques personnes le système de la perfectibilité de l'espèce

humaine.

L'on m'a reproché d'avoir donné la préférence à la lit-

térature du Nord sur celle du Midi, et l'on a appelé cette

opinion une poétique nouvelle. C'est mal connaître mon

' Ces notes conlienncnl les preuves qui constatent: i"quftles
Romains ont étudié ta philosophie, ont possédé des historiens
connus, des orateurs célèlires et de grands jinisconsultes, ;i\ant
d'avoir eu des poètes ;

2° que leurs auteurs tr.igiques ri'on! lait

qu'imiter les Grecs et les sujets grecs; 3" je développe un l'ait

que je croyais trop authentique pour avoir besoin d'être expli-
qué; c'est qun les chants de lOssian étaient connus en Ecosse
et en Angh terre par ceux des hommes de h-ttres qui savaient la
langue gailique, longtemps avant que Macpherson eùtfait d.'ces
chants un [loème, et que les fables islandaises et les poi'sies

Scandinaves, qui ont été le type de la littérature du Nor I en
général, ont le plus grand rapport avec le caractère de la poésie
d'Ossian. On trcuve tous les détails qui peuvent faire conn ître

les poésies Scandinaves dans l'excellente introduction de iNIallet

à VHistoire du Danemarck. Enfln, dans une note de la seconde
partie de mon ouvmge, j'essaye d'indiquer quelles sont les rè-
gles sévères que l'on doit suivre, relativement à l'adoption des
mots nouveaux dans une langue.
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ouvrage que de supposer que j'aie eu pour but de faire

une poétique. J'ai dit, dès la première page, que Voltaire,

Marmontel et La Harpe ne laissaient rien à désirer à cet

égard; mais je voulais montrer le rapport qui existe entre

la lillérature et les institutions sociales de chaque siècle

et de chaque pays ; et ce travail n'avait encore été fait dans

aucun livre connu. Jo voulais prouver aussi que la raison

et la philosophie ont toujours acquis de nouvelles forces à

travers les malheurs sans nombre de l'espèce humaine.

Mon goût en poésie est peu de chose à côté de ces grands

résultats. Les vers de Thompson me touchent plus que les

sonnets de Pétrarque. J'aime mieux les poésies de Gray

que les chansons d'Anacréon. Mais cette manière d'être

affeclée n'a que des rapports très indirects avec le plan

général de mon ouvrage ; et celui qui aurait des opinions

tout à fait contraires aux miennes sur les plaisirs de l'ima-

gination, pourrait être entièrement de mon avis sur les

rapprochements que j'ai faits entre l'état politique des

peuples et leur littérature: il pourrait être entièrement

de mon avis sur les observations philosophiques et l'en-

chaînement des idées qui m'ont servi à tracer l'histoire

des progrès de la pensée depuis Homère jusqu'à nos jours.

L'on peut remarquer aujourd'hui, parmi les littérateurs

français, deux opinions opposées, qui pourraient conduire

toutes deux, par leur exagération, à la perte du goût ou

du génie littéraire. Les uns croient ajouter à l'énergie du

style en le remplissant d'images incohérentes, de mots

nouveaux, d'expressions gigantesques.Ces écrivains nui-

sent à l'art, sans rien ajouter à l'éloquence ni à la pensée.

De tels efforts étouffent les dons de la nature, au lieu de

les perfectionner. D'autres littérateurs veulent nous per-

suader que le bon goût consiste dans un style exact, mais

commun, servant à revêtir des idées plus communes en-

core.

Ce second système expose beaucoup moins à la critique.

Ces phrases,connues depuis si longtemps, sont comme les

habitués de la maison ; on les laisse passer sans leur rien
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demander. Mais il n'existe pas un écrivain éloquent ou

penseur, dont le style ne contienne des expressions qui

ont étonné ceux qui les ont lues pour la première lois,

ceux du moins que la hauteur de l'àme n'avaient point

entraînés.

Lorsque Bossuet dit cette superbe phrase : « Averti par

mes cheveux blancs de consacrer an troupeau que je dois

nourrir de la parole de vie les restes d'une voix qui tombe

et d'une ardeur qui s'éteint, » il s'est trouvé sûrement

quelques malheureux critiques qui ont demandé ce que

c'était que « les restes d'une voix et d'une ardeur », ce

que c'était que « des cheveux qui avertissent». Lorsque

le même orateur s'écrie, en parlant de madame Hen-
riette : « La voilà telle que la mort nous l'a faite », nul

doute qu'un littérateur (Talors n'eût pu blâmer cette su-

perbe expression, et la défigurer en y changeant le moin-

dre mot. Lorsque Pascal a écrit: « L'homme est un ro-

seau, le plus faible de la nature, mais c'est un roseau

pensant », un critique séparant la première phrase de la

seconde, aurait pu dire : Savez-vous que Pascal appelle

l'homme un c< roseau pensant? » Le plus parfait de nos

poètes, Racine, est celui dont les expressions hardies ont

excité le plus de censures; et le plus éloquent de nos écri-

vains, l'auteur d'ÉMiLE etd'HÉLOïSE, est celui de tous sur

lequel un esprit insensible au charme de l'éloquence

pourrait exercer le plus facilement sa critique. Qui recon-

naîtrait, en effet, le style de Rousseau, si l'on partageait

en deux ses phrases, si l'on séparait de leur progression,

de leur intérêt, de leur mouvement, et si l'on détachait

de ses écrits quelques mots, bizarres lorsqu'ils sont isolés,

tout-puissants lorsqu'on les met à leur place * ?

* II est peut-être à propos de remarquer que les hommes qui,

depuis quelque temps, forment un tribunal littéraire, évitent, en
citant nos meilleurs auteurs fiançais, dénommer J.-J. Rousseau.
11 n'est pas probable toutefois qu'ils oublient l'écrivain qui a
donné le plus de chaleur, de force et de vie à la parole; l'écri-

vain qui cause à ses lecteurs ime émotion si pi-ofonde qu'il est

impossible de le ju/^cr ensiiupie !ilt*rateur. L'on se sent entraîné
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Je le répète, un style commun n'a liei. à craindre de ces

attaques. Subdivisez les phrases de ce style autant que

vous le voudrez, les mots qui le composent se rejoindront

d'eux-mêmes, « accoutumés qu'ils sont à se trouver en-

semble; » mais jamais un écrivain n'exprima le sentiment

qu'il éprouvait, jamais il ne développa les pensées qui lui

appartenaient réellement, sans porter dans son style ce

caractère d'originalité qui seul attache et captive l'intérêt

et l'imagination des lecteurs.

Les paradoxes sans doute ont des idées communes. Il

suffit presque toujours de retourner une vérité banale

pour en faire un paradoxe. Il en est de même d'une ma-
nière d'écrire exagérée; ce sont des expressions froides

dont on fait des expressions fausses. Mais il ne faut pas

tracer autour de la pensée de l'homme un cercle dont il

lui soit défendu de sortir; car il n'y a pas de talent là où il

n'existe pas de création, soit dans les pensées, soit dans

le style.

Voltaire, qui succédait au siècle de Louis XIV, chercha

dans la littérature anglaise quelques beautés nouvelles

qu'il pût adapter au goût français'. Presque tous nos

poètes de ce siècle ont imité les Anglais. Saint-Lambert

s'est enrichi des images de Thompson, Delille a emprunté

du genre anglais quelques-unes de ses beautés descrip-

par lui comme par un ami, un séducteur ou un maître. Serait-il

possible que l'éclat du talent ne pût, devant certains juges, ob-
tenir grâce pour l'amour ardent de la liberté? berait-il vrai

qu'une âme fière et indépendante, de quelque supériorité qu'elle
suit douée, ne doit attendre des adversaires des idé^s philoso-
phiques qu'injustice ou silence; injustice, lorsqu'ils peuvent
1 attaquer encore; silence, lorsqu'une gloire consacrée la place
au-dessus de leurs eliorts?

' Voltaire aurait désavoue, je crois, cette phrase du Mercure,
qui paraîtra dénuée de vérité à tous les Anglais, comme à tous
ceux qui ont étudié la littérature anglaise : « On serait étonntf
« de voir que la renommée de Shakspeare ne s'est si fort ac-
" crue, EN .\NGLETEKKE.MliME, QUE DEPl IS LES ElOGES FrE VoLTAIItE. •>

Addifson, Dryden, les auteurs les plus célèbres de la littérature
anglaise, ont vanté Shakspeare avec enthousiasme, longtemps
avant que Voltaire en eût parlé.
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tives; le Cimetière, de Gray, ne lui fut point inconnu r il

a servi de modèle, sous quelques rapports, à Fontanes

dans une de ses meilleures pièces, le Jour des iMorts

DANS UNE campagne. Pourquoi donc désavouerions-nous

le mérite des ouvrages que nos bons auteurs ont souvent

imités?

Sans doute, je n'ai cessé de le répéter dans ce livre, au-

cune beauté littéraire n'est durable, si elle n'est soumise

au goût le plus parfait. J'ai employé la première un mot
nouveau, la vulgarité, trouvant qu'il n'existait pas en-

core assez de termes pour proscrire à jamais toutes les

formes qui supposent peu d'élégance dans les images et

peu de délicatesse dans l'expression. Mais le talent con-

siste à savoir respecter les vrais préceptes du goût, en in-

troduisant dans notre littérature tout ce qu'il y a de beau,

de sublime, de touchant dans la nature sombre, que les

écrivains du Nord ont su peindre ; et si c'est ignorer l'art

que de vouloir faire adopter en France toutes les incohé-

rences des tragiques anglais et allemands, il faut être in-

sensible au génie de l'éloquence, il faut être à jamais

privé du talent d'émouvoir fortement les âmes, pour ne

pas admirer ce qu'il y a de passionné dans les aflections,

ce qu'il y a de profond dans les pensées que ces habitants

du Nord savent éprouver et transmettre.

Il est impossible d'être un bon littérateur, sans avoir

étudié les auteurs anciens, sans connaître parfaitement

les auteurs classiques du siècle de Louis XIV. Mais l'on

renoncerait à posséder désormais en France de grand3

hommes dans la carrière de la littérature, si l'on blâmait

d'avance tout ce qui peut conduire à un nouveau genre,

ouvrir.une route nouvelle à l'esprit humain, offrir enfin

un avenir à la pensée : elle perdrait bientôt toute émula-

tion, si on lui présentait toujours le siècle de Louis XIV
comme un modèle de perfection, au delà duquel aucun

écrivain éloquent ni penseur ne pourra jamais s'élever.

J'ai distingué avec soin, dans mon ouvrage, ce qui ap-

partient aux arts d'imagination, de ce qui a rapport à la

l.
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philosophie; j'ai dit que ces arls n'étaient point suscftp-

ceplii)les d'une perfection indéfinie, tandis qu'on ne pou-

vait prévoir le terme oîi s'arrêterait la pensée. L'on m"a

reproché de n'avoir pas rendu un juste hommage aux an-

ciens. J'ai répété néanmoins de diverses manières que la

plupart des inventions poétiques nous veiîaienl des Grecs,

que la poésie des Grecs n'avait « été ni surpassée ni même
égalée parles modernes' » : maisje n'aipasdit,il estvrai,

que depuis jirès de trois mille ans, les houjmes n'avaient

pas acquis une pensée de plus ; et c'est un grand tort dans

l'esprit de ceux qui condamnent l'espèce humaine au sup-

plice de Sisyphe, à retomber toujours après s'être élevée.

D'où vient donc que ce système de la perfectibilité de

l'espèce humaine déchaîne maintenant toutes les pas-

* J'ai soutenu que, dans les bons ouvrages modernes, l'expres-

sion de l'amour avait acquis plus de délicatesse et de profon-

deur que chez les anciens, parce qu il est un certain genre de
sensibiliié qui s'augmente eu proportion des idées. Les objections

mômes qui m'ont éti- faites me fournissent quelques nouveaux
arguments en faveur de mon opinion. J'en cilerai deux pour
exemple; le reste se trouvera dans les notes de l'ouvrage. On a
demandé si l'expression de 1 amour avait fait des progrès depuis
THéloïse du douzième siècle. Les lettres l.ilines qui nous restent
d'Hélo'ise ne peuvent pas soutenir un instant la comparaison
avec le ravissant langage que Pope lui a prêté dans son épître.

On a demandé s'il existait rien de plus touchant que la rencontre
d'Enée et d'Andromaque dans l'Euéide, lorsque Andromaque
s'écrie en le voyant : « lleclor ubi est? Hector où est-il? » Je
pourrais récuser une objectioif tirée de Virgile, puisque je l'ai

cité comme le poète le plus sensible ; mais en acceptant mAme
celte objection, je dirai que, lorsque ttacine a voulu mettre An-
dromaqut^ sur la scène, il a cru que la délicatesse des senlim;'nts

exigeait qu'il lui attribuât la résolution de se tuer, si elle se

voyait contrainte à épouser Pyrrhus; et Virgile donne à son An-
dromaque deux maris de,iuis la mort d'Hector, Pyrrhus et Hé-
lé us, sans penser que celte inconstance puiss.- nuire en r'u^n

à l'iiitétêt qu'elle doit inspiriT. Si Ton joint à ces deux exemples
ceux que l'on trouvera cités dans ce livre, si l'on examine avec
soin l His les ouvrages de l'antiquité, l'cm verra qu'il n'en est

pas un qui ne confirme la supi-rioiité îles Romains sur les

(irecs, de Tibulle sur Anacréon, de Virgile sur Homère, dans
tout ce qui tient à la sensibilité; et l'on verra de même que
Hacine, Voltaire, Popo, llousseau, Giëthe, etc., ont p^int
l'am pir avec une sorte de délicatesse, de culte, de mélancolie
€l de dévouement, qui devrait être tout à fait ètrau^^ère aux
mœurs, aux lois et au caractère des anciens.
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siens politiques? quel rapport peut-il y avoir avec elles * ?

Ceux qui pensent que leurs opinions, en fait de gouver-

nement, les obligent à combattre la perfectibilité de les-

prit humain, font, ce me semble, un grand acte de modes
tie. Les partisans de la monarchie, comme ceux de la

république, doivent penser que la constitution qu'ils pré-

fèrent est favorable à Tamélioration de la société et aux

progrès de la raison; s'ils n'en étaient pas convaincus,

comment pourraient-ils soutenir leur opinion en cons-

cience ? Le système de la perfectibilité de l'espèce hu-
maine a été celui de tous les philosophes éclairés depuis

cinquante ans; ils l'ont soutenu sous toutes les formes de

gouvernement possibles ^ Les professeurs écossais, Fer-

gussonen particulier, ont développé ce système sous la

monarchie libre de la Grande-Bretagne. Kant le soutient

ouvertement sous le régime encore féodal de l'Allemagne.

Turgot l'a professé sous le gouvernement arbitraire, mais

modéré, du dernier règne; et Condorcet, dans la pros-

cription où l'avait jeté la sanguinaire tyrannie qui devait

le faire désespérer de la république, Condorcet, au com-
ble de l'infortune, écrivait encore en faveur de la perfee-

* Ce système a donn'' lieu à tant d'interprétations absurdes,
que je me crois oblig<^e d'indiquer le sens précis que je lui donne
dans mon ouvrage. Premièrement, en parlant delà perfectibilité

de l'esprit humain, je ne prétends pas dire que les modernes
aie;it une puissance d'esprit plus grand-i que celle des anciens,
mais seulement que la masse des idées en tout genre s'augmente
avec les siècles. Secon lement, en parlant de la perfectibilité de
l'espèce humaine, je ne fais nullement allusion aux rêveries de
quelques penseurs sur un avenir sans vraisemblance, mais aux
progrès successifs de la civilisation dans toutes les classes et
dans tous les pays.

* Un des caractères les plus frappants dans l'homme, dit le

citoyen Talleyrand dans son Rapport sur l'instruction publique
du 10 septembre 1791, pag. 7, c'est la perfectibilité; et ce carac-
tère, sensible dans l'inli.idu, l'est bien plus encore dans l'es-

pèce : car peut-être n'est-il pas impossible de dire de tel homme
en particulier qu'il est parvenu au point où il pouvait atteindre,

et il le sera éternellement de l'affirmer de l'espèce entier', dont
la I il liesse intellectuelle et morale s'accroît sans iuterruplion de
tous les produits des peuples aulérieurs.
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tibilité de l'espèce humaine; tant les esprits penseurs ont

attaché d'importance à ce système, qui promet aux hom-
mes sur celle terre quelques-uns des bieni'aits d'une vie

immortelle, un avenir sans bornes, une continuité sans

interruption*!

Ce système ne peut être contraire aux idées religieuses.

Les prédicateurs éclairés ont toujours représenté la mo-

rale religieuse comme un moyen d'améliorer l'espèce

humaine; j'ai tâché de prouver que les préceptes du chris-

tianisme y avaient contribué efficacement. Il n'est donc

aucune opinion, excepté celle qui défendrait de penser,

de lire et d'écrire, il n'est aucun gouvernement, excepté

legouvernement despotique, qui puisse s'avouer contraire

à la perfectibilité de l'espèce humaine. Quels sont donc

les dangers qu'un esprit raisonnable et indépendant peut

redouter d'un tel système?

Dira-t-on que des monstres barbares ont fait de cette

opinion le prétexte de leurs forfaits? Mais la Saint-Bar-

thélémy commande-t-elle l'athéisme? Mais les crimes de

Charles IX et de Tibère ont-ils à jamais proscrit le pouvoir

d'un seul dans tous les pays ? De quoi les hommes n'ont-

ils pas abusé? L'air et le feu leur servent à se tuer, et la

nature entière est entre leurs mains un moyen de des-

* God-win aussi, dans son ouvrage sur la justice politique, sou-
tient le ui("me syshme: mais, quoique ce soil un homme de
beaucoup d'esprit, sa raison ne m'a pas paru assez sûre pour le

citer jamais comme une autorité. L'on a prétendu que j'avais

quelques idées de mon ouvrage, où il n'est question que de lit-

térature, dans la. Justice politi/ lie de Godw'in ;je réponds par une
dénégation simple. Je défie qu'un cite une seule idr'-» de cet ou-
vrage que j'aie uiise dans le mien, excepté le système de la per-
fectibilité de l'espèce humaine, qui heureusement n'appartient
pas plus à moi qu'à Godwin. Je crois avoir essaye la première
d'appliqiiei- ce système à la liitérature ; mais j attache un grand
prix à mtntrer combien de philosophes respeclables ont, avant
moi, soutenu victorieusement cette opinion, considérée d'une
manière générale; et je ne pense pas, comme un littérateur de
nos jours, que ce ?oit la charmante jùèce de vers de Yullaire,
intitulée le Mondain, qui ait donné lidée de la pertectibilifé de
l'espèce huunine, et qui cotitir- ne l'pxtrail de tout ce qu'il y a
de meilleur dans les longues l/iéoi'ies sur celle perfeclibililé.
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'l'uction. En résulle-t-il qu'il ne faille pas accorder à ce

;iii est bien le rang que ce qui est l)ien mérité? et faut-il

îégradcr toujours plus l'espèce humaine, à mesure qu'elle

;buse d'une idée généreuse? On dirait que les préjugés,

'es bassesses et les mensonges n'ont pas fait de mal à l'es-

jièce humaine, tant on se montre sévère pour la philoso-

phie, la liberté et la raison.

Ce que je crois plutôt, c'est que les détracteurs du sys-

tème de la perfectibilité de l'espèce humaine n'ont pas

médité sur les véritables hases de cette opinion. En effet,

ils conviennent que les sciences font des progrès conti-

nuels, et ils veulent que la raison n'en fasse pas. Mais les

sciences ont une connexion intime avec toutes les idées

dont se compose l'état moral et politique des nations. En
découvrant la boussole, on a découvert le Nouveau-Monde,

et l'Europe morale et politique a depuis ce temps éprouvé

des changements considérables. L'imprimerie est une
découverte des sciences. Si l'on dirigeait un jour la navi-

gation aérienne, combien les rapports de la société ne

seraient-ils pas différents !

La superstition est à la longue inconciliable avec les

progrès des sciences positives. Les erreurs en tout genre

se rectifient successivement par l'esprit de calcul. Enfin,

comment peut-on imaginer que l'on mettra les sciences

tellement en dehors de la pensée, que la raison humaine
ne se ressentira point des immenses progrès que l'on fait

chaque jour dans l'art d'observer et de diriger la nature

physique? Les lumières de l'expérience et de l'observa-

tion n'exislent-elles pas aussi dans l'ordre moral, et n»

donnent-elles pas aussi d'utiles secours aux développe

ments successifs de tous les genres de réflexions? Je dira i

plus, les progrès des sciences rendent nécessaires les

progrès de la morale ; car, en augmentant la puissance de

l'homme, il faut fortifier le frein qui l'empêche d'en abu-

ser. Les progrès des sciences rendent nécessaires aussi

les progrès de la politique. L'on a besoin d'un gouverne-

ment plus éclairé, qui respecte davantage l'opinion publi-
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que au milieu des nations oîi les lumières s'étendent

chaque jour; et quoiqu'on puisse toujours opposer les dé-

sastres de quelques années à des raisonnements qui ont

pour base les siècles, il n'en est pas moins vrai que jamais

aucune contrée de l'Europe ne supporterait maintenant la

longue succession de tyrannies basses et féroces qui ont

accablé les Romains. Il importe d'ailleurs de distinguer

entre la perl'ectibilitô de l'espèce humaine et celle de

l'esprit humain. L'une se manifeste encore plus claire-

ment que l'autre. Chaque fois qu'une nation nouvelle,

telle que l'Amérique, la Russie, etc.. fait des progrès vers

la civilisation, Tespèce humaine s'est perfectionnée; cha-

que fois qu'une classe inférieure est sortie de l'esclavage

ou de l'avilissement, l'espècehumaine s'est encore perlec-

tionnée. Les lumières gagnent évidemment en étendue,

quand même on essayerait de leur disputer encore qu'elles

croissent en élévation et en profondeur. Enfin il faudrait

composer un livre pour réfuter tout ce qu'on permet de

dire dans un temps où les intérêts personnels sont encore

si fortement agités. Mais ce livre, c'est le temps qui le

fera; et la postérité ne partagera pas plus la petite fureur

qu'excitent aujourd'hui les idées philosophiques, que les

atroces sentiments que la terreur avait développés :

Les fils sont plus grands que leurs pères,

Et leurs cœurs n'en sont point jaloux.

Ces vers, justement appliqués aux exploits militaires

dont nous sommes les glorieux contemporains, ces vers

seront vrais aussi pour les progrès de la raison; et mal-
heur à qui n'en aurait pas dans son cœur le noble pres-

sentiment!

Pourquoi les esprits distingués, quelle que soit la car-

rière qu'ils suivent, ne réunissent-ils pas leurs ell'orts

pour soutenir toutes les idées qui ont en elles de la gran-

deur et de l'élévation? Ne voienl-ils pas de tous côtés les

sentiments les plus vils, l'avidité la |)Uis basse s'emparer

chaque jour d'uncaiaclèro do plus, dégrader chaque jour
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quelques hommes sur lesquels on avait reposé son es-

liîiie? Que restera-t-il donc à ceux qui mettent encore de

Tinlérêt aux progrès de la pensée, ou qui, se bornan.

même aux arts d'imagination, veulent exclure tout le

reste? Ils attaquent la pliilosophie, bientôt ils la regret-

teront ; bientôt ils reconnaîtront qu'en dégradant l'espritt

ils affaiblissent ce ressort de l'àme qui fait aimer la poé-

sie, qui fait partager son généreux enthousiasme.

Tous les vices se coalisent, tous les talents devraient se

rapprocher; s'ils se réunissent, ils feront triompher le

mérite personnel; s'ils s'attaquent mutuellement, les

calculateurs heureux se placeront aux premiers rangs, et

tourneront en dérision toutes les affections désintéres-

sées, l'amour de la vérité, l'ambition delà gloire et l'ému-

lation qu'inspire l'espoir d'être utile aux hommes et de

perfectionner leur raison '.

* Après avoir réfuté les div?rses objections qui ont été Faites

contre tnon ouvrage, je saii for!, bien qu'ilestun genre d'attaque
qui peut éternellement se lépéter; ce sont toutes les insinua-
tions qui ont pour objet de me blâmer, comuie feuime, d'écrire

et de penser. J'oUre d'avance la traduction de toutes ces sortes
de critiques dans les vers de Molière que je rappelle ici:

Non, non, je ne veux point d'un esprit qui soit haut.
Et femme qui compose en sait plus qu'il ne faut;

Je prétends que la mienne, en claités peu sublime,
Mcme ne sache pas ce que c'est qii une rimo

;

Et c'est assez pour elle, à vous en bien parler.,

Que savoir pner Dieu, ni'aimer, coudre et filer.

(Arnolphe, dans l'Ecole des femmes.)

•Je conçois qu'on puisse se plaire dans ces plaisanteries, quoi-
qu'elles soient un peu usées; mais je ne comprends pas com-
menl il serait possible que riion caractère ou mes écrits inspi-
rassent des sentiments amers. Ua motif quelconque peut en
suggérer le lingage; mais, en vérité, je ne crois pas que per-
sonne les éprouve réellement.
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Je me suis proposé d'examiner quelle estrinfluenc

la religion, des mœurs et des lois sur la littérature,

quelle est rinfluence de la littérature sur la religion, h

mœurs et les lois. Il existe dans la langue française, su.

l'art d'écrire et sur les principes du goût, des traités qii;

ue laissent rien à désirer*; mais il me semble que l'on

n'a pas suffisamment analysé les causes morales et poli

tiques qui modifient l'esprit de la littérature. Il me sem

ble que l'on n'a pas encore considéré comment les faculté.'

humaines se sont graduellement développées par les ou

vrages illustres, en tout genre, qui ont été composés de-

puis Homère jusqu'à nos jours.

J'ai essayé de rendre compte de la marche lente, mais

continuelle, de lesprit humain dans la philosophie, et de

ses succès rapides, mais interrompus, dans les arts. Les

ouvrages anciens et modernes qui traitent des sujets de

morale, de poétique ou de science, prouvent évidemnidl

les progrès Successifs de la pensée, depuis que sonhis

toire no'us est connue. Il n'en est pas de même des bcaui

poétiques qui appartient uniquement à l'imagination. :

ohservanHesdilîérences caractéristiques qui se trou. l.

entre les écrits des Italiens, des Anglais, des Allemand ~

et des Français, j'ai cru pouvoir démontrer que les insi:-

tulions poliliques et religieuses avaient la plus grand '

part à ces diversités constantes. Enfin, en contemplant et

les ruines et les espérances que la révolution française a,

Les ouvrages de Voltaire, ceux de Marmonlel et de La Harpe.
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pour ainsi dire, confondues ensemble, j'ai pensé qu'il

Unpoilait Je connaître quelle était la puissance que cette

révolution a exercée sur les lumières, et quels efforts il

pourrait eu résulter un jour si l'ordre et la liberté, la mo-
rale et l'indépendance républicaine étaient sagement et

politiquement combinés.

Avant d'oifrir un aperçu plus détaillé du plan de cet ou-

vrage, il est nécessaire de retracer l'importance de la lit-

térature considérée dans son acception la plus étendue,

c'est-à-dire renfermant en elle les écrits philosophiques

et les ouvrages d'imagination, tout ce qui concerne enfin

l'exercice de la pensée dans les écrits, les sciences phy-

siques exceptées.

Je vais examiner d'abord la littérature d'une manière

générale dans ses rapports avec la vertu, la gloire, la li-

berté et le bonheur; et s'il est impossible de ne pas

reconnaître quel pouvoir elle exerce sur ces grands sen-

timents, premiers mobiles de l'homme, c'est avec un in-

térêt plus vif qu'on s'unira peut-être à moi pour suivre les

progrès, et pour observer le caractère dominant des écri-

vains de chaque pays et de chaque siècle.

Que ne puis-je rappeler tous les esprits éclairés à la

jouissance des méditations philosophiques! Les contem-

porains d'une révolution perdent souvent tout intérêt à l.i

recherche de la vérité. Tant d'événements décidés par 1

1

force, tant de crimes absous par le succès, tant de vertes

flétries par le blâme, tant d'infortunes insultées par 1
>

pouvoir, tant de sentiments généreux devenus l'objet do.

la moquerie, tant de vils calculs hypocritement commen-
tés ; tout lasse de l'espérance les hommes les plus fidèles

au culte de la raison. Néanmoins ils doivent se ranimer

en observant, dans l'histoire de l'esprit humain, qu'il n'a

existé ni une pensée utile ni une vérité profonde qui n'ait

trouvé son siècle et ses admirateurs. C'est sans doute un

triste effort que de transporter son intérêt, de reposer son

attente à travers l'avenir, sur nos successeurs, sur les

étrangers bien loin de nous, sur les inconnus, sur t us les

2
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hommes enfin dont lesoiivonir et l'image ne peuvent se

relr.icer à notre esprit. Mais, hélas ! si l'on en e.xceple

quelques amis inalLérahles, la plupart de ceux qu'on se

rappelle après dix années de révo'ulijn contristent votre

cœur, étoulfent vos mouvements, en imposent à votre ta-

lent, non pas par leur supériorité, mais par cette malveil-

lance qui ne cause de la douleur qu'aux âmes douces et ne

fait souffrir que ceux qui ne la méritent pas.

Enfin relevons-nous sous le poids de l'existence; ne

donnons pas à nos injustes ennemis et à nos amis ingrats,

le triomphe d'avoir abattu nos facultés intellectuelles. Ils

réduisent à chercher la gloire, ceux qui se seraient con- i

tentés des affections : eh bien, il faut l'atteindre. Ces
i

essais ambitieux ne porteront point rc mède aux peines de
/

l'âme, mais ils honoreront la vie. La consacrer à respoix*

toujours trompé du bonheur, c'est la rendre encore plus

infortunée. Il vaut mieux réunir fous ses efforts pour des-

cendre avec quelque noblesse, avec réputation, la rout^j

qui conduit de la jeunesse à la mort.

or, L IMPOKTAXCE DE LA LITTERATURE DANS SES RAPPORTS

AVEC LA VERTU.

La parfaite vertu est le beau idéal du monde intellec-

tuel. Il y a quelques rapports entre l'impression qu'elle
;

[Moduit sur nous et le sentiment que fait éprouver tout ce

qui est sublime, soit dans les beaux-arts, soit dans la na-

ture physique. Les proportions régulières des statues an-

tiques, Texpression calme et pure de certains tableaux,

l'harmonie de la musique, l'aspect d'un beau silo dans

une campagne féconde, nous transportent d'un enthou-

siasme qui n'est pas sans analogie avec Tadmiration

qu'inspire le spectacle des actions honnêtes. Les bizarre- '

ries, inventées ou naturelles, étonnent un moment l'ima-

;,Mnalion ; mais la pensée ne se repose que dans l'ordre.

Quand on a voulu donner une idée de la vie à venir, on a

dit que l'esprit de l'homme retournerait dans le sein de
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son Créateur; c'était peindre quelque chose de l'émotion

qu'on éprouve lorsque, après les longs égiirornents des

passions, on entend lout à coup cette niagnilique langue

(le la vertu, de la fierté, de la pitié, et qu'on trouve encore

que son âme entière y est sensible.

La littérature ne puise ses beautés durables que dans

la morale la plus délicate. Les hommes peuvent abandon-

ner leurs actions a»' vice, mais jamais leur jugement. Il

n'est donné à aucun poète, quel que soit son talent, d3

faire sortir un effet tragique d'une situation qui admettrait

en principe une immoralité. L'opinion,si vacillante sur les

événements réels de la vie, prend un caractère de fixité

quand on lui présente à juger des tableauxd'imaginalion.

"iJ critique littéraire est bien souvent un traité de morale.

^s écrivains distingués, en se livrant seulement à l'im-

jiuision de leur talent, découvriraient ce qu'il y a de plus

ùéroïque dans le dévouement, de plus touchant dans les

sacrifices. Etudier l'art d'émouvoir les hommes, c'est

approfondir les secrets de la vertu.

Les chefs-d'œuvre de la littérature, indépendamment

"lés exemples qu'ils présentent, produisent une sorte

a ci;ranicment moral et physique, un tressaillement d'ad-

miration qui nous iispose aux actions généreuses. Les

législateurs grecs attachaient une haute importance à

l'elTet que pouvait produire une musique guerrière ou

voluptueuse. L'éloquence, la poésie, les situations dra-

matiques, les pensées mélancoliques agissent aussi sur

les organes, quoiqu'elles s'adressent à la réflexion. La

vertu devient alors une impulsion involontaire, un mou-
vement qui passe dans le sang, et vous entraîne irrésisti-

blement comme les passions les plus impérieuses. Il est

à regrettf^r que les écrits qui paraissent de nos jours n'ex-

citent pa ) plus souvent ce noble enthousiasme. Le goût se

forme sans doute par la lecture de tous les chefs-d'œuvre

déjà connus dans notre littérature ; mais nous nous y ac-

coutumons dès l'enfance, chacun de nous est frappé de

leurs beautés à des époques différentes, et reçoit isolé-
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ment l'impression qu'elles doivent produire. Si nous as-

sistions en foule aux premières représentations d'une

i;agédie digne de Racine, si nous lisions Rousseau, si

I ous écoutions Cicéron se faisant entendre pour la pre-

inière fois au milieu de nous, l'intérêt de la surprise et de

la curiosité fixerait l'attention sur des vérités délaissées,

et le talent, commandant en maître à tous les esprits,

rendrait à la morale un peu de ce qu'il a reçu d'elle, il

lolablirait le culte auquel il doit son inspiration.

11 existe une telle connexion entre toutes les facultés de

l'homme, qu'en perfectionnant même son goût en littéra-

ture, on agit sur l'élévation de son caractère : on éprouve

soi-même quelque impression du langage dont on se sert;

les im.agos qu'il nous retrace modifient nos dispositions.

C'iaque lois qu'appelé à choisir entre différentes expres-

sions, l'écrivain ou l'orateur se détermine pour celle qui

rappelle l'idée la plus délicate, son esprit choisit entre

ces expressions, comme son âme devrait se décider dans

les actions de la vie, et cette première habitude peut con-

duire à l'autre.

Le sentiment du beau intellectuel, alors même qu'il

s'applique aux objets de littérature, doit inspirer de la

répugnance pour tout ce qui est vil et féroce, et cette

aversion involontaire est une garantie presque aussi sûre

que les principes réfléchis.

On est honteux de justifier l'esprit, tant il paraît évi-

dent, au premier aperçu, que ce doit être un grand avan-

tage. Néanmoins on s'est plu quelquefois, par une sorte

d'abus de l'esprit même, à nous tracer ses inconvénients

Une équivoque de mots a seule donné quelque apparencf

d(i raison à ce paradoxe. Le véritable esprit n'est autre

chose que la faculté de bien voir; le sens commun est

i);?aucoup plutôt de l'esprit que les idées fausses. Plus de
bon sens, c'est plus d'esprit; le génie, c'est le bon sens

appliqué aux idées nouvelles. Le génie grossit le trésor

du bon sens; il conquiert pour la raison. Ce qu'il découvre

aujourd'hui sera dans peu g.'néralement connu, parc*^
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quo los vérilcs importantes une fois découvertes frappent

tout !c inonde p!-i>sqiie également. Les sophismes, les

«perçtjs apf)elés ingénieux, quoiqu'ils manquent de jus-

fesse, loul ce qui diverge entiu doit être uniquement con-

sidéré comme un défaut. L'esprit donc ainsi assimilé,

sous Ions los rapports, à la raison supérieure, ne peut pas

plus nuire qu'elle. Encourager Tesprit dans une nation,

appeler aux emplois publics les hommes qui ont de l'es-

prit, c'est faire prospérer la morale.

On attribue souvent à l'esprit toutes les fautes qui vien-

nent de n'avoir pas assez d'esprit. Les demi-réflexions,

les demi-aperçus troublent l'homme sans l'éclairer. La
«ertu est à la fois une affection de l'âme et une vérité dé-

.nonlrée ; il faut la sentir ou la comprendre. Mais si vous

prenez du raisonnement ce qui trouble l'instinct, sans

atteindre à ce qui peut en tenir lieu, ce ne sont pas les

qu'alités que vous possédez qui vous perdent, ce sont celles

qui vous manquent. A tous les malheurs humains, cher-

chez le remède plushaut. Si vous tournez vos regards vers

le ciel, vos pensées s'ennoblissent ; c'est en s'élevant que

l'on trouve l'air plus pur, la lumière plus éclatante. Exci-

tez l'homme enfin à tous les genres de supériorité, ils ser-

viront tous au perfectionnement de sa morale. Les grands

talents obtiennent des applaudissements, et une bienveil-

lance qui porte à la douceur l'âme de ceux qui les pos-

sèdent. Voyez les hommes cruels; ils sont, pour la plu-

part, dépourvus de facultés distinguées. Le hasard môme
a frappé leur figure de quelques désavantages repous-

sants ; ils se veii^....t sur l'ordre social de ce que la nature

leur a refusé. Je me confie sans crainte à ceux qui doivent

être contents du sort, à ceux qui peuvent, de quelque ma-

nière, mériter les suffrages des hommes. Mais celui qui

ne saurait obtenir de ses semblables aucun témoignage

d'approbation volontaire, quel intérêt a-t-il à la conser-

vation de la race humaine? Celui que l'univers admire a

besoin de l'univers.

On a souvent répété que les historiens, les auteurs co-

2.
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miques, tous ceux enfin qui ont étudié les hommes pour

les peindre, devenaient indifférents au bien et au mal.

Une certaine connaissance des hommes peut produire un

tel effet; une connaissance plus approfondie conduit au

résultat contraire. Celui qui peint les hommes comme
Sainl-Simon ou Duclos, ne lait qu'ajouter à la légèreté de

leurs opinions et de leurs mœurs; mais celui qui les juge-

rait, comme Tacite, serait nécessairement utile à son

siècle. L'art d'observer les caractères, d'en expliquer les

motifs, d'en faire ressortir les couleurs, est d'une telle

puissance sur l'opinion, que, dans tout pays où la liberté

de la presse est établie aucun homme public, aucun

homme connu ne résisterait au mépris, si le talent l'infli-

geait. Quelles belles formes d'indignation la haine du

crime n'a-t-elle pas fait découvrir à l'éloquence ! Quelle

puissance vengeresse de tous les sentiments généreux!

Rien ne peut égaler l'impression que lont éprouver cei'-

lains mouvements de lame ou des portraits bardimeiît

tracés. Les portraits du vice laissent un souvenir ineffa-

çable, alors qu'ils sont l'ouvrage d'un écrivain profondé-

ment observateur. Il analyse des sentiments intimes, des

détails inaperçus, et souvent une expression énergique

s'attache à la vie d'un homme coupable, et fait un avec lui

dans le jugement du public. C'est encore une utilité mo-

rale du talent littéraire que cet opprobre imprimé sur les

actions par l'art de les peindre K

Il me reste à parler de l'objection qu'on peut tirer des

ouvrages où l'on a peint avec talent les mœurs condamna-

bles. Sans doute de tels écrits pourraient nuire à la mo-

rale s'ils produisaient une profonde impression; mais ils

* Sans doute on pourrait opposeï- à l'utilité qu'on peut espérer

lie la publicité du vrai les déiîovitants libelles dont la France a

ét(! soMilh'C ; mais je n'ai voulu parler que di'S services qu'on
doit attendre du talent; elle talent craini de s'avilir par le men-
songe : il craint de tout confondre, car il perdrait alors son rang
parmi les homuies. En tn'it-s ciioses, ce qui ist rassurant, c'est

la su[>''rinr.té; et ce quil faut craindre, ce sont tons les défauts

qu'entra'ne la pauvreté de l'esprit ou de l'âme.
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ne laissent jamais qu'une trace légère, et les sentiments

véritables 1 effacent bien aisément. Les ouvrages gais

sont, en général, un simple délassement de l'esprit, dont

il conserve très peu de souvenir. La nature humaine est

sérieuse et. dans le silence de la méditation, l'on ne re-

cherche que les écrits raisonnables ou sensibles. C'est

dans ce genre seul que la gloire littéraire a été acquise,

et qu'on peut reconnaître sa véritable influence.

Dirait-on que la carrière des lettres détourne Thomme
et de ses devoirs domestiques, et des services politiques

qu'il pourrait rendre à son pays? Nous n'avons plus

{'exemple de ces républiques qui donnaient à chaque ci-

©yen sa part d'influence sur le sort de la patrie ; nous

sommes encore plus loin de cette vie patriarcale qui con-

centrait tous les sentiments dans lintérieur de sa famille.

J)ans l'état actuel de l'Europe, les progrès de la littérature

doivent servir au développement de toutes les idées géné-

reuses. Ce qu'on mettrait à la place de ces progrès, ce ne

seraient ni des vertus publiques, ni des affections pri-

vées mais les plus avides calculs de l'égoïsme ou de la

«anilé.

La plupart des hommes, épouvantés des vicissitudes

effroyables dont les événements politiques nous ont offert

l'exemple, ont perdu maintenant tout intérêt au perfec-

tionnement d'eux-mêmes, et sont trop frappés de la puis-

sance du hasard pour croire à l'ascendant des facultés

intellectuelles. Si les FranÇ'\is cherchaient à obtenir de

nouveau des succès dans la carrière littéraire et philoso-

phique, ce serait un premier pas vers la morale; le plaisir

même causé par les succès de l'amour-propre formerait

quelques liens entre les hommes; nous sortirions par de-

grés du plus affreux période de l'esprit public, l'égoïsme

de l'état de nature combiné avec Taclive multiplicité des

intérêts de la société, la corruption sans politesse, la gros-

sièreté sans franchise, la civilisation sans lumières, l'igno-

rance sans enthousiasme, enfin celte sorte de désabusé,

maladie de quelques hommes supérieurs, dont les esprits
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Ijornés se croient atteints, alors que, tout occupes d'eux-

mêmes, ils se sentent indilTérentsauxmallieurs des au 1res.

DE LA LITTÉRATURE DANS SES RAPPORTS AVEC LA GLOIRE.

Si la littérature peut servir utilement à la morale, elle

influe par cela seul puissamment aussi sur la gloire ; car

il n'y a point de gloire durable dans un pays où il n'exis-

terait point de morale publique. Si la nation n'adoptait

pas des principes invariables pour base de son opinion, si

chaque individu n'était pas fortifié dans son jugement par

la certitude que ce jugement est d'accord avec l'assenti-

ment universel, les réputations brillantes ne seraient que

des accidents se succédant par hasard les uns aux autres.

L^éclat de quelques actions pourrait frapper; mais il faut

une progression dans les sentiments pour arriver au plus

sublime de tous, à l'admiration. Vous ne pouvez juger

qu'en comparant. L'estime, l'approbation, le respect,

sont des degrés nécessaires à la puissance de l'enthou-

siasme. La morale pose les fondements sur lesquels la

gloire peut s'élever, et la littérature, indépendamment de

son alliance avec la morale, contribue encore, d'une ma-
nière plus directe, à l'existence de cette gloire, noble en-

couragement de toutes les vertus publiques.

L'amour delà patrie est une affection purement sociale.

L'homme, créé par la nature pour les relations domes-

tiques, ne porte son ambition au delà que par l'irrésistible

attrait de l'estime générale, et c'est sur cette estime, for-

mée par l'opinion, que le talent d'écrire a la plu3 grande

influence. A Athènes, à Rome, dans les villes dominatri-

ces du monde civilisé, en parlant sur la place publique,

on disposait des volontés d'un peuple et du sort de tous;

de nos jours, c'est par la lecture que les événements se

préparent et que les jugements s'éclairent. Que serait une

nation nombreuse si les individus qui la composent n«

communiquaient point entre eux par le secours de l'im-

Drimerie? L'association silencieuse d'une multitude
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d'hommes n'établirait aucun poinSde contact dont la lu-

mière pût jaillir, et la foule ne s'enrichirait jamais des

piMisées des hommes supérieurs.

L'espèce humaine se renouvelant toujours, un individu

ne peut faire vide que dans ro[)inion; et pour que coin

opinion existe, il faut avoir un mojen de s'e/itendre à di-

tance, de se réunir par des idées et des sentiments gùm-

•alement approuvés. Les poètes, les moralistes caractéri

sent d'avance la nature des belles actions ; l'étude des

lettres met une nation en état de récompenser ses grands

hommes en l'instruisant aies juger selon leur valeur rela-

tive. La gloire militaire a existé chez les peuples barbares.

Mais il ne faut jamais comparer l'ignorance à la dégra-

dation : un peuple qui a été civilisé par les lumières, s'il

reto:nbe dans l'indilTéreuce pour le talent et la philoso-

phie, devient incapable de tout sentiment vif; il lui reste

une sorte d'esprit de dénigrement qui le porte, à tout ha-

sard, à se refuser à l'admiration ; il craint de se tromper

dans les louanges, et croit, comme les jeunes gens qui

prétendent au bon air, qu'on se lait plus d'honneur en

critiquant, même avec injustice, qu'en approuvant troj)

facilement. Un tel peuple est alors dans une disposition

presque toujours insouciante ; le froid de î'àge semble

atteindre la nation tout entière; on en sait assez pour

n'être pas étonné ; on n'a pas acquis assez de connais-

sances pour démêler avec certitude ce qui mérite l'estime
;

beaucoup d'illusions sont détruites sans qu'aucune vérité

soit établie; on est retombé dans Teufance par la vieil-

lesse, dans l'incertitude ps.r le raisoniiemcnt; rinlérèl

mutuel n'existe plus : on rîst dans cet état que le Danle

appelait l'en/er cJes iiédes Celui qui cherche à se distin-

guer inspire d'abord une i'révention défavorable; le pu-

blic malade est fatigué d'p\ance par qui veut obtenir en-

core un signe de lui.

Quand une nation acqu»-îrt chaque jour de nouvelles lu-

mières, elle aime les graiids hommes comme ses précur-

seurs dans la route qu'elle doitparcourir ; mais lorsqu'elle
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se sent rétrograder, le petit nombre d'esprits supérieurs

qui échappent à sa décadence lui semble, pour ainsi ùire,

enrichi de ses dépouilles. Elle n'a plus d'intérêt commun
avec leurs succès; ils ne lui font éprouver que le senti-

ment de l'envie.

La dissémination d'idées et de connaissances qu'ont

produite chez les Européens la découverte de l'imprime-

rie, cette dissémination doit amener ou des progrès sans

terme, ou l'avilissement complet des sociétés. Si l'ana-

lyse remonte jusqu'au vrai principe des institutions, elle

donnera un nouveau degré de force aux vérités qu'elle

aura conservées ; mais cette analyse superficielle, qui

décompose les premières idées qui se présentent sans

examiner l'objet tout entier, cette analyse affaiblit néces-

sairement le mobile des opinions fortes. Au milieu d'une

nation indécise et blasée, l'admiration profonde serait

impossible, et les succès militaires mêmes ne pourraient

obtenir une réputation immortelle si les idées littéraires

et philosophiques ne rendaient pas les hommes capables

de sentir et de consacrer la gloire des héros.

Il n'est pas vrai qu'un grand homme ait plus d'éclat en

étant seul célèbre, qu'environné de noms fameux qui le

cèdent au premier de tous, au sien. On a dit en poli-

tique qu'un roi ne pouvait pas subsister sans noblesse ou

spns pairie; à la cour de l'opinion, il faut aussi que des

gradations de rangs garantissent la suprématie. Qu'est co

<iu'un conquérant opposant des barbares à des barbares

dans la nuit de l'ignorance? César n'est si fameux dans

ihisloire que parce qu'il a décidé du destiA de Rome,
•l que dans Rome étaient Cicéron, Salluste, Caton, tant

de talents et de vertus que subjuguait Tépée d'un seul

homme. Derrière xMexandre s'élevait encore l'ombre de

la Grèce. Il faut, pour l'éclat même des guerriers illus-

tres, que le pays qu'ils asservissent soit enrichi de fous

les dons de l'esprit humain. Je ne sais si la puissance de

la pensée doit détruire unjourle fléau de la guerre; mais,

avant ce jour, c'est encore elle, c'est l'éloquence et l'ima-
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gination, c'est la philosophie même qui relèvent l'impor-

tance des actions guerrières. Si vous laissez tout s'effacnr,

tout s'avilir, la force pourra dominer; mais aucun éclat

véiilable ne l'environnera, les hommes seront mille fois

plus dégradés par la perte de l'émulation que par les

Iiueurs jalouses dont la gloire du moins était encore

l'o ijet.

DE LA LITTERATURE DANS SES RAPPORTS AVEC LA LIBERTE.

La liberté, la vertu, la gloire, les lumières, ce cortège

imposant de l'homme dans sa dignité n;iturelle, ces idées

alliées entre elles, et dont l'origine est la même, ne sau-

vaient exister isolément. Le complément de chacune est

ians la réunion de toutes. Les âmes qui se complaisent à

rattacher la destinée de l'homme à une pensée divine

voient dans cet ensemble, dans cette relation intime entre

t£- ce qui est bien, une preuve de plus de l'unité morale,

de l'unité de conception qui dirige cet univers.

Les progrès de la littérature, c'est-à-dire le perfection-

nement de l'art de penser et de s'exprimer, sont néces-

saires à l'établissement et à la conservation de la liberté.

Il est évident que les lumières sont d'autant plus indis-

pensables dans un pays, que tous les citoyens qui l'habi-

tent ont une part plus immédiate à l'action du gouverne-

ment. Mais ce qui est également vrai, c'est que l'égalité

politique, principe inhérent à toute constitution philoso-

pbique, ne peut subsister que si vous classez les différen-

ces d'éducation avec encore plus de soin que la féodalité

n'en mettait dans ses distinctions arbitraires. La pureté

du langage, la noblesse des expressions, image de la fierté

de l'àme, sont nécessaires surtout dans un Etat fondé sur

des bases démocratiques. Ailleurs, de certaines barrières

factices empêchent la confusion totale des diverses édu-

cations ; mais lorsque le pouvoir ne repose que sur la sup-

position du mérite personnel, quel intérêt ne doit-on pas
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mettre à conserver à ce mérite tous ses caractères exté-

rieurs !

Dans un État démocratique, il faut craindre sans cesse

que le désir de la popularité n'entraîne à l'imitation des

mœurs vulgaires : bientôt on se persuaderait qu'il est

i:;utile et presque nuisible d'avoir une supériorité trop

marquée sur la multitude qu'on veut captiver. Le peuple

s'accoutumerait à choisir des magistrats ignorants et gros-

siers; ces magistrats étoufferaient les lumières, et, par

un cercle inévitable, la perte des lumières ramènerait

l'asservissement du peuple.

Il est impossible que, dans un Etat libre, l'autorité pu-

blique se passe du- consentement véritable des citoyens

qu'elle gouverne. Le raisonnement et l'éloquence sont les

liens naturels d'une association républicaine. Que pouvez-

vous sur la volonté libre des hommes si vous n'avez pas

cette force, cette vérité de langage qui pénètre les âmes,

et leur inspire ce qu'elle exprime? Si les hommes appelés

à diriger l'Etat n'ont point le secret de persuader les es-

prits, la nation ne s'éclaire point, et les individus conser

vent sur toutes les affaires publiques l'opinion que le ha-

sard a fait naître dans leur tète. Un des principaux motili

pour regretter l'éloquence, c'est qu'une telle perte isole-

rait les hommes entre eux, en les livrant uniquement à

leurs impressions personnelles. Il faut opprimer lors-

qu'on ne sait pas convaincre : dans toutes les relations

politiques des gouvernants et des gouvernés, une qualil )

de moins exige une usurpation de plus.

Des institutions nouvelles doivent former un esprit

nouveau dans les pays qu'on veut rendre libres. Mais com-

menl pouvez-vous rien fonder dans l'opinion sans le se-

cours des écrivains distingués? Il faut faire naître le désir

au lieu de commander l'obéissance; et lors même qu'avec

raison legouvernement souhaite que de telles institutions

soient établies, il doit ménager assez l'opinion publique

pour avoir l'air d'accorder ce qu'il désire. 11 n'y a que des

écrits bien faifs qui puissent à la longue diriger et modi-
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fier de certaines habitudes nationales. L'homme a, dans

le secret de sa pensée, un asile de liberté impénétrable à

l'action de la force : les conquérants ont souvent pris les

mœurs des vaincus; la conviction a seule changé les an-

ciennes coutumes. C'est par les progrès de la littérature

qu'on peut combattre efficacement les vieux préjugés. Les

gouvernements, dans les pays devenus libres, ont besoin,

pour détruire les antiques erreurs, du ridicule qui en

éloigne les jeunes gens, de la conviction qui en détache

ràgf mnr; ils ont besoin, pour fonder de nouveaux éta-

blissements, d'exciter la curiosité, l'espérance, l'enthou-

siasme, (es sentiments créateurs enfin, qui ont donné

naissance à tout ce qui existe, à tout ce qui dure ; et c'est

dans l'art de parler et d'écrire que se trouvent les seuls

moyens d'inspirer ces sentiments.

1,'activité nécessaire à toutes les nations libres s'exerce

par l'esprit de faction, si l'accroissement des lumières

n'est pas l'objet de l'intérêt universel, si cette occupation

ne présente pas une carrière ouverte à tous, qui puisse

exciter l'ambition générale. Il faut d'ailleurs une élude

constante de l'histoire et de la philosophie pour approfon-

dir et pour répandre la connaissance des droits et des de-

voirs des peuples etdejeurs magistrats. La raison ne sert.

dans les empires despotiques, qu'à la résignation indivi-

duelle ; mais, dans les Etats libres, elle protège le repos

et la liberté de tous.

Parmi les divers développements de l'esprit humain,

c'est la littérature philosophique, c'est l'éloquence et le

raisonnement que je considère comme la véritable gara:i-

iie de la liberté. Les sciences et les arts sont une parlio

1res importante des travaux intellectuels; mais leur

découvertes, mais leurs succès n'exercent point une

influence immédiate sur cette opinion publique qui

décide de la destinée des nations. Les géomètres, les

physiciens, les peintres et les poètes reçoivent des

encouragements sous le règne des rois tout-puissants,

tandis que la philosophie politique et religieuse parai-

3
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trait à de tels maîtres la plus redoutable des insurrec-

tions.

Ceux qui se livrent à l'étude des sciences positives, ne

rencontrant point dans leur route les passions des hom-
mes, s'accoutument à ne compter que ce qui est suscep-

tible d'une démonstration mathématique. Les savants

classent presque toujours parmi les illusions ce qui ne

peut être soumis à la logique du calcul. Ils évaluent d'a-

bord la force du gouvernement, quel qu'il soit; et comme
ils ne forment d'autre désir que de se livrer en paix à l'ac-

tivité de leurs travaux, ils sont portés à l'obéissance en-

vers l'autorité qui domine. La méditation profonde qu'exi-

gent les combinaisons des sciences exactes détourne les

savants de s intéresser aux événements de la vie, et rien

ne convient mieux aux monarques absolus que des hom-
mes si profondément occupés des lois physiques du monde
qu'ils en abandonnent l'ordre moral à qui voudra s'en sai-

sir. Sans doute les découvertes des sciences doivent à la

longue donner une nouvelle force à cette haute philoso-

phie' qui juge les peuples et les rois; mais cet avenir éloi-

* L'on m'a demandé quelle définition je donnais du mot phi-
losojihie, dont je me suis plusieurs fois servie dans le cours lie

mon ouvrajie. Avant de rOpundre à celte question, qu'il me soit

lerniis de transrrire ici une note de Rousseau, dans le second
livre 'le son Eniilp.

« .lai fait c nt fois cetto réflexion, en écrivant, qu'il est im-
« possible, d.i s un long uuvroge, de donner toujours le même
« sens aux mêmes mots. Il n'y a point de langue nssez rictie

« pour fournir autant de termes, de tours et de pti asesque nos
« idi'es peuvent avoir de significations. La méthode de définir
« tfius les termes, et de substituer sans cesse la délinition à l;i

« place du défini, est beWe, mais imiiralicahliv; car comment
« éviter le cercle? Les définitions pourraien' être bonnes si l'on

« n'employait pas des mot-» pour les fa-re. Malgré ceLt, je suis
« persuadé qu'on peut être clair, mèmi: dans la j)auvreté de
« notre langue, non pas en donnant toujours les m'mes nccep-
« tions aux mêmes mots, mais eu fais int en sorte, autant de
« fois qu'on emploie chaqm^ mot, que l'acception qu'on lui

« donne soit sullisamment détermiuf^e par les idées qui sy rap-
« portent, et que chaque période où ce mot se trouve lui serve
« pour ainsi ilire iie d'finition.

Après avoir cité celte opinion d'un grand maître contre les

définitions, je dirai que je ne donne jamais au mot philosophie^
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gné n'effraye point les tyrans : Ton en a vu plusieurs pro-

téger les sciences et les arts; tous ont redouté les ennemis

naturels de la protection mênie, les penseurs et les philo-

sophes.

La poésie est de tous les arts celui qui appartient de plus

près à la raison. Cependant la poésie n'admet ni l'analyse,

ni l'examen qui sert à découvrir et à propager les idées

philosophiques. Celui qui voudrait énoncer une vérité

nouvelle et hardie écrirait de préférence dans la langue

qui rend exactement et précisément la pensée; il cher-

cherait plutôt à convaincre par le raisonnement qu'à con-

vaincre par l'imagination. La poésie a été plus souvent

consacrée à louer qu'à censurer le pouvoir despotique.

Les beaux-arts, en général, peuvent quelquel'ois contri-

buer, par leurs jouissances mêmes, à former des sujets

tels que les tyrans les désirent. Les arts peuvent distraire

l'esprit, par les plaisirs de chaque jour, de toute pensée

dominante; ils ramèneht les homaies vers les sensations,

et ils inspirent à l'âme une philosophie voluptueuse, une

insouciance raisonnée, un amour du présent, un oubli de

l'avenir très iavorable à la tyrannie. Par un singulier con-

traste, les arts, qui font goûter la vie, rendent assez indif-

férent à la mort. Les passions seules attachent fortement

à l'existence par l'ardente volonté d'atteindre leur but;

mais cette vie consacrée aux plaisirs amuse sans captiver;

elle prépare à l'ivresse, au sommeil, à la mort. Dans les

tcmpsdevenus fameux pardesproscriptions sanguinaires,

les Romains et les Français se livraient aux amusements

publics avec le plus vif empressement; tandis que dans

dans le cours de cet ouvrage, le sens que ses détracteurs ont
voulu lui donupr di nos jours, soit en opposant la philosophie
8Jxidé.'s relii,'ieuses, soit eu appelant philosnpliiqups des sys-
tc'mes purement so|ihisli(|ue3. .l'entends par philosophie la con-
naissance des causes et des efTets dans l'ordre moral ou dans
la nature phj'siqu.', l'indépendnrn'e de la raison, Tex-rcice delà
pensée, enfin, dans la liltér.ture, les ouvrages qui tiennent. à la

rétlexion ou à 1 analyse, et qui ne sont pas uniqueuiert le pro-
duit d» l'imn^'ination, du cœur ou de !' sprit.
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los républiques honreuses, les affection.s lioine.^lifjiM^s, les

occupations sérieuses, l'amour de la gloire détournent

souvent l'esprit des jouissances mêmes des beaux-arts.

!.a seule puissance littéraire qui lasse trembler toutes les

autorités injustes, c'est l'éloquence généreuse, c'est In

philosophie indépendante, quijuge au tribunal de la pen-

sée toutes les institulions et toutes les opinions humaines.

L'influence trop grande de l'esprit militaire est aussi un

imminent danger pour les Etats libres; et l'on ne peut

prévenir un tel péril que par les progrès des lumières et

de l'esprit philosophique. Ce qui permet aux guerriers de

jeter quelque dédain sur les hommes de lettres, c'est que

leurs talents ne sont pas toujours réunis à la force et àJa

vérité du caractère. Mais l'art d'écrire serait aussi une

arme, la parole sérail aussi une action, si l'énergie d(?

l'âme s'y peignait tout entière, si les sentiments s'éle-

vaient à la hauteur des idées, et si la tyrannie se voyait

ainsi attaquée par tout ce qui !a condamne, l'indignation

généreuse et la raison inflexible ; la considération alors

ne serait pas exclusivement attachée aux exploits mili-

taires, ce qui nécessairement expose la liberté.

La discipline bannit toute espèce d'opinion parmi les

troupes. A cet égard, leur esprit de corps a quelques rap-

ports avec celui des prêtres ; il exclut de même !e raison-

nement, en adoptant pour uniquie règle la volonté des su-

périeurs. L'exercice continuel de la toute-puissance dos

armes finit par inspirer du mépris pour les progrès lents

de la persuasion. L'enthousiasme qu'inspirent des géné-

raux vainqueurs est tout à fait indépendant de la justice

de la cause qu'ils soutiennent. Ce qui frappe l'imagina-

tion, c'est la décision de la fortune, c'est le succès de la

valeur. En gagnant des bataijles. on peut soumettre les

ennemis de la liberté; mais pour faire adopter dans l'in-

térieur les principes de celte liberté môme, il faut que
l'esprit militaire s'efface; il faut que la pensée, réunie à

des qualités guerrières, au courage, à l'ardeur, à la déci-

sion, fasse naître dans l'àme des hommes quelque chose
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.^ ic spontané, de volontaire, qui s'éteint en eux lorsqu'ils

Û )Ut vu pendant longtemps le triomphe de la force. L'esprit

'militaire est le même dans tous les siècles et dans tous les

riays; il ne caractérise point la nation, il ne lie point le

ouple à telle ou telle institution : il est également propre

I les défendre toutes. L'éloquence, l'amour des lettres et

des beaux-arts, la philosophie, peuvent seuls faire d'un

territoire une patrie, en donnant à la nation qui l'habite

les mêmes goûts, les mêmes habitudes et les mêmes sen-

timents. La force se passe du temps et brise la volonté;

mais par cela même elle ne peut rien fonder parmi les

hommes..L'on a souvent répété, dans la révolution de

France, qu'il fallait du despotisme pour établir la liberté.

On a lié par des mots un contre-sens dont on a fait une

phrase ; mais cette phrase ne change rien à la vérité des

choses. Les institutions établies par la force imiteraient

tout de la liberté, excepté son mouvement naturel; les

formes seraient comme ces modèles qui vous effrayent par

leur ressemblance : vous y retrouvez tout, hors la vie.

DE LA LITIÉPATURE DANS SES RAPPORTS AVEC LE BONHEIR.

On a presque perdu de vue l'idée du bonheur au milieu

des efforts qui semblaient d'abord l'avoir pour objet, et

l'égoïsme, en ôlant à chacun le secours des autres, a de

beaucoup diminué la part de félicité que l'ordre social pro-

mettait à tous. Vainement les âmes sensibles voudraient-

elles exercer autour d'elles leur expansive bienveillance;

l'insurmontables difficultés mettraient obstacle à ce gé-

néreux dessein : l'opinion même le condamnerait; elle

iàme ceux qui cherchent à sortir de cette sphère de per-

onnalité que chacun veut conserver comme son asile in-

àolable. Il faut donc exister seul, puisqu'il est interdit de

secourir le malheur, et qu'on ne peut plus rencontrer l'af-

tection. Il faut donc exister seul pour conserver dans sa

pensée le modèle de tout ce qui est grand et beau, pour

garder dans son sein le feu sacré d'un enthousiasme véri-

3.
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table, et l'image de la vertu, telle que la méditation libre

MOUS la représentera toujours et telle que nous l'ont peinte

les hommes distingués de tous les temps. Que devien-

drait-'^n dans un monde où l'onn'entendrait jamais parler

la lan^'uedes sentiments bons et généreux? L'on porterait

i'émolion au milieu d'êtres égoïstes, la raison impartiale

lutterait en vain contre les sophismes du vice, et la piété

sérieuse serait livrée sans cesse à tous les dédains de la

frivolité cruelle
;
peut-être finirait-on par perdre jusqu'à

l'estime de soi. L'homme a besoin de s'appuyer sur l'opi-

nion de l'homme : il n'ose se fier entièrement au senti-

ment de sa conscience; il s'accuse de folie ?<'il ne voit rien

de semblable à lui; et telle est la faiblesse de la nature

humaine, telle est sa dépendance de la société, que

Ihomme pourrait presque se repentir de ses qualités

comme de défauts involontaires si l'opinion générale s'ac-

cordait à l'en blâmer. Mais il a recours, dans son inquié-

tude, à ces livres-monuments des meilleurs et des plus

nobles sentiments de tous les âges. S'il aime la liberté, si

• ce nom de république, si puissant sur les âmes fières, se

réunit dans sa pensée à l'image de toutes les vertus, quel-

ques Vies de Plutarque, une lettre deBrutusà Cicéron,

des paroles de Caton d'Utique dans la langue d'Addison,

des réflexions que la haine de la tyrannie inspirait à Ta-

cite, les sentiments recueillis ou supposés par les histo-

riens et par les poètes relèvent Tàme que flétrissaient les

événements contemporains. Un caractère élevé redevient

content de lui même, s'il se trouve d'accord avec ces no-

bles sentiments, avec les vertus que l'imagination même
a choisies lorsqu'elle a voulu tracer un modèle à tous les

siècles. Que de consolations nous sont données par les

écrivains d'un talent supérieur et d'une âme élevée ! Les

grands hommes de la première antiquité, s'ils étaient ca-

lomniés pendant leur vie, n'avaient de ressource qu'en

«ux-mèmes ; mais, pour nous, c'est le Phédon de Socrate,

-ce sont les plus beaux chefs-d'œuvre de l'éloquence qui

soutiennent notre àme dans les revers. Les philosophes
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<]c loLis les paya nous exhortent et nous 'encouragent, et le

langage pénétrant de la morale et de la connaissance in-

time du cœur semble s'adresser personnellement à tous

ceux qu'il console.

Qu'il est humain, qu'il est utile d'altacher à la littéra-

iure, à l'art de penser, une haute importance! Le type de

ce qui est bon et juste ne s'anéantira plus ; l'homme que la

nature destine à la vertu ne manquera plus d' guide; enfin

(et ce bien est infini) la douleur pourra toujours épron-

/er un attendrissement salutaire. Cette tristesse aride f;ui

naît de l'isolement, cette main de glace qu'appesantit sur

nous le malheur lorsque nous croyons n'exciter aucune

pitié, nous en sommes du moins préservés par les écrits

conservateurs des idées, des affections vertueuses. Ce.**

écrits font couler des larmes dans to ites les situations de

la vie; ils élèvent l'àme à des méditations générales qui

détournent la pensée des peines individuelles; ils créent

pour nous une société, une communication avec les écri-

vains qui ne sont plus, avec ceux qui existent encore, avec

les hommes qui admirent comme nous ce que nous lisons.

Dans les déserts de l'exil, au fond des prisons, à la veille de

périr, telle page d'un auteur sensible a relevé peut-être

une àme abattue : moi qui la lis, moi qu'elle touche, je

crois y retrouver encore la trace de quelques larmes, et par

des émotions semblables j'ai quelques rapports avec ceux

dont je plains si profondément la destinée. Dans le calme,

dans le bonheur, la vie est un travail facile; mais on ne

sait pas combien, dans l'infortune, de certaines pensées,

de certains sentiments qui ont ébranlé votre cœur font

époque dans l'histoire de vos impressions solitaires. Ce

qui peut seul soulager la douleur, c'est la possibilité de

pleurer sur sa destinée, de prendre à soi cette sorte d'in-

térêt qui fait de nous deux êtres, pour ainsi dire séparés,

dont l'un a pitié de l'autre. Cette ressource du malheur
n'appartient qu'à l'homme vertueux. Alors que le crimi-

nel éprouve l'ads'ersilé, il ne peut se faire aucun bien

à lui-même par ses propres réflexions: tant qu'un vrai re-
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pentir ne le remet pas dans une disposition moraie, tan

qu'il conserve l'àpreté du crime, il souffre cruellemen

mais aucune parole douce ne peut se faire entendre dar.'?.

les abîmes de son cœur. L'infortuné qui, par le concours

de quelques calomnies propagées,est tout à coupgénérir

lement accusé, serait presque aussi lui-même dans la si

luation d'un vrai coupable, s'il ne trouvait quelques se

cours dans ces écrits qui l'aident à se reconnaître, qui lui

font croire à ses pareils, et lui donnent l'assurance que,

dans quelques lieux de la terre, il a existé des êtres qui

s'attendriraient sur lui et le plaindraient avec affection

s'il pouvait s'adresser à eux.

Qu'elles sont précieuses ces lignes toujours vivantes,

qui servent encore d'ami, d'opinion publique et de patrie!

Dans ce siècle où tant de malheurs ont pesé sur l'espèce

humaine, puissions-nous posséder un écrivain qui re-

cueille avec talent toutes les réflexions mélancoliques,

tous les efforts raisonnes qui ont été de quelque secours

aux infortunés dans leur carrière ; alors du moins nos

larmes seraient fécondes !

Le voyageur que la tempête a fait échouer sur des pla-

ges inhabitées grave sur le roc le nom des aliments qu'il

a découverts, indique où sont les ressources qu'il a em-
ployées contre la mort, afin d'être utile un jour à ceux qui

subiraient la même destinée. Nous, que le hasard de la

vie a jetés dans l'époque d'une révolution, nous devons aux

générations futures la connaissance intime de ces secrets

de l'àme, de ces consolations inattendues dont la nature

conservatrice s'est servie pour nous aider à traverser

l'existence.

PLAN DE l'ouvrage.

Après avoir rassembléquelques-unesdes idées généra-

les qui mollirent la puissance que peut exercer la littéra-

ture sur l;i dt'slinée de l'homme, je vais les développer par

l'examen successif des principales époques célèbres dans

l'hi.stoire des lettres. La première partie de cet ouvrage
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contiendra une analyse morale et philosophique de la litté-

rature grecque et latine
;
quelques réflexions sur les con-

séquences qui sont résullées, pour l'esprit humain, des in-

vasions des peuples du Nord, de l'établissement de la reli-

gion chrétienne et de la renaissance deslettres;un aperçu

rapide des traits distinctifs de la littérature moderne, et

des observations plus détaillées sur les chefs-d'œuvre de

la litléraUire italienne, anglaise, allemande et française,

considérées selon le but général de cet ouvrage, c'est-à-

dire d'après les rapports qui existent entre l'état politique

d'un pays et res|»ril dominant de la littérature. J'essayerai

démontrer le caractère que telle ou telle forme de i:ou-

vernement donne à l'éloquence, les idées de morale que

telle ou telle croyance religieuse développe dans l'cspiit

humain. Us effets d'imagination qui sont produits par la

crédulité des peuples, les beautés poétiques qui ajj^ar-

tiennent au climat, le degré de civilisation le plus favo-

rable à la force ou à la perfection de la littérature, les dif-

férents changements qui se sont introduits dans les écrits

comme dans les mœurs par le mode d'existence des leui-

mes avant et depuis l'établissement de la religion chré-

tienne, enfin le progrès universel des lumières par le sim-

ple effet de la succession des temps : tel est le. sujet de la

première partie.

Dans la seconde, j'examinerai l'état des lumières et de

la littérature en France depuis la révolution, et je meper-
metlrai des conjectures sur ce qu'elles devraient être et

sur ce qu'elles seront si nous possédons un jour la morale

et la liberté républicaine ; et fondant mes conjectures sur

mes observations, je rappellerai ce que j'aurai remarqué
dans la première partiesur l'influence qu'ont exercéetelle

religion, tel gouvernement ou telles mœurs, et j'en ti-

rerai quelques conséquences pour l'avenir que je suppose.

Cette seconde partie montrera à la fois et notre dégrada-

tion actuelle, et notre amélioration possible. Ce sujet ra-

mène nécessairement quelquefois à la situation politique

de la France depuis dix ans ; mais je ne la considère ({\iq
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dans ses rapports avec la littérature et la philosophie, sans

me livrer à aucun développement étranger à mon but.

En parcourant les révolutions du monde et la succes-

sion des siècles, il est une idée première dont je ne dé-

tourne jamais mon attention, c'est la perfectibilité de l'es-

pèce humaine '. Je ne pense pas que ce grand œuvre delà

morale ait jamais été abandonné ; dans les périodes lumi-

neuses, comme dans les siècles de ténèlires, la marche
graduelle de l'esprit humain n'a point été interrompue.

Ce système est devenu odieux à quelques personnes par

les conséquences atroces qu'on en a tirées à quelques

époques désastreuses de la révolution ; mais rien cepen-

dant n'a moins de rapport avec de telles conséquences

que ce noble système. Comme la nature fait quelquefois,

servir les maux partiels au bien général, de stupides bar

bares se croyaient des législateurs suprêmes en versant

sur l'espèce humaine des infortunes sans nombre, dontils

se promettaient de diriger les effets, et qui n'ont amené
que le malheur etia destruction. La philosophiepeut quel-

quefois considérer les souffrances passées comme des le-

çons utiles, comme des moyens réparateurs dans la main
du temps ; mais cette idée n'autorise point à s'écarter soi-

même, en aucune circonstance, des lois positives de la

justice. L'esprit humain ne pouvant jamais connaîirc

l'avenir avec certitude, la vertu doit être sa divinalitri.

Les suites quelconques des actions des hommes ne sau-

raient ni les rendre innocentes, ni les rendre coupables;

l'homme a pour guide des devoirs fixes, et non des com-
binaisons arbitraires, et l'expérience môme a prouvé

qu'on n'atteint point au but moral qu'on se propose, lors-

qu'on se permet des moyens coupables pour y parvenir.

Mais parce que des hommes cruels ont prostitué dans leur

* Les idées philosnphiqu's donnent lieu souvent fi tant d'in-
terpréta'ions absurdes, que j'ai cru nécess lirc d'expliquer pns -

tivement. d (ns la prélac ; delas(M-onde élilion deuion ouvra^,' .

ce que j'enlonds par la perfeclibililc de l'espèce humaine et\it^

l'espvit liuuiaia.
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langage des expressions généreuses, s'ensuivrait-ii qu'if

l'est plus permis de se rallier à de sublimes pensées? Le^

.scélérat pourrait ainsi ravir à l'homme de bien tous les

-«ibjets de son culte, car c'est toujours au nom d'une vertu

«iiie se commettent les attentats politiques.

Non, rien ne peut détacher la raison des idées fécondes

1 résultats heureux. Dans quel découragement l'esprit

• tomberait-il pas s'il cessait d'espérer que chaque jour

loule à la masse des lumières, que chaque jour des vé-

'és philosophiques acquièrent un développement nou-

lu ! Persécution, calomnie, douleurs, voilà le partage

a 'S penseurs courageux et des moralistes éclairés. Les
lunbitieux et les avides tantôt cherchent à tourner en dé-

rision la duperie de la conscience, tantôt s'efforcent de

supposer d'indignes molifs à des actions généreuses : ils

ne peuvent supporter que la morale subsiste encore; ils

la poursuivent dans le cœur où elle se réfugie. L'envie

des méchants s'attache à ce rayon lumineux qui brille en-

core sur la tète de l'homme moral; cet éclat, que leurs

calomnies obscurcissent souvent aux yeux du monde, ne

cesse jamais d'offusquer leurs propres regards. Que de-

viendrait l'être estimable aue laut aennemis persécutent,

si l'on voulait encore lui ôter l'espérance la plus religieuse

qui soit sur la terre, les progrès futurs de l'espèce humaine?
J'adopte de toutes mes facultés cette croyance philoso-

[ihique : un de ses principaux avantages, c'est d'inspirer

lin grand sentiment d'élévation ; et je le demande à tous

I îs esprits d'un certain ordre, y a-t-ilau monde une plus

l'-.ire jouissance que 1 élévation de l'âme? C'est par elle

ijU'il existe encore des instants où tous ces hommes si bas^

: )us ces calculs si vils disparaissent à nos regards. L'es-

i

oir d'atteindre à des idées utiles, l'amour de la morale,

. l'ambition de la gloire, inspirent une force nouvelle ; des

impressions vagues, des sentiments qu'on ne peut entiè-

rement se définir, charment un moment la vie, et tout

notre être moral s'enivre du bonheur et de l'orgueil de la

vertu. Si tous les eflorts devaient être inutiles, si les tra-
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vaux intellectuels étaient perdus, si les siècles les englou-

tissaient sans retour, quel but l'homme de bien pourrait-

il se proposer dans ses méditations solitaires? Je suis

donc revenue sans cesse, dans cet ouvrage, à tout ce qui

pf^ut prouver la perfectibilité de l'espèce humaine. Ce

n'est point une vaine théorie, c'est l'observation des faits

(jui conduit à ce résultat. Il faut se garder de la métaphy-

t>ique qui n'a pas l'appui de l'expérience; mais il ne faut

pas oublier que, dans les siècles corrompus, l'on appelle

métaphysique tout ce qui n'est pas aussi étroit que les cal-

culs de l'égoîsme, aussi positif que les combinaisons de

l'intérêt personu<-3l



DE

LA LITTÉRATURE
CONSIDÉRÉE DANS SES RAPPORTS

AVEC LES INSTITUTIONS SOCIALES.

PREMIÈRE PARTIE.

DE LA LITTÉRATURE CHEZ LES A\C1E.VS ET LES MODERNES.

CHAPITRE I,

De la première époque de la littérature des Grecs.

Jo comprends dans cet ouvrage, sous la dénomina-

tion de littérature, la poésie, l'éloquence, l'histoire et

la philosophie , ou l'étude de l'homme moral. Dans

ces diverses branches de la littérature , il faut distin-

guer ce qui appartient à l'imagination de ce qui ap-

partient à la pensée : il est donc nécessaire d'exami-

ner jusqu'à quel point l'une et l'autre de ces facultév

sont perfectibles ; nous saurons alors quelle est la

principale cause de la supériorité des Grecs dans les

beaux-arts , et nous verrons ensuite si leurs connais*

sances en philosophie ont été au delà de leur siècle

,

de leur gouvernement et de leur civilisation.

Leurs succès étonnants dans la littérature , et sur-

tout dans la poésie, pourraient être présentés comme
une objection contre la perfectibilité de l'esprit hu-

main. Les premiers écrivains qui nous sont connus,

dirait-on , et en particulier le prt mier poète , n'ont

point été surpassés depuis près de trois mille ans , et

souvent même les successeur.«J des Grecs sont restes

4
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bien au-dessous d'eux; mais cette obiection tombe si

l'on n'applique le système de perfectibilité qu'aux

progrès des idées, et non aux merveilles de l'imagi-

nation.

On peut marquer un terme aux progrès des arts ; il

' n'en est point aux découvertes de la pensée. Or, dans

la nature morale, dès qu'il existe un terme, la route

qui y conduit est promptement parcourue ; mais les

pas sont toujours lents dans une carrière sans bornes.

Cette observation me paraît s'appliquer encore à

beaucoup d'autres objets qu'à ceux qui sont unique-

ment du ressort de la littérature. Les beaux-arts ne

sont pas perfectibles à l'infini ; aussi l'imagination, qui

leur donna naissance, est-elle beaucoup plus brillante

dans ses premières impressions que dans ses souve-

nirs même les plus beureux.

La poésie moderne se compose d'images et de sen-

timents. Sous le premier rapport , elle appartient à

l'imitation de la nature; sous le second, à l'éloquence

des passions. C'est dans le premier genre, c'est par la

prescription animée des objets extérieurs que les Grecs

ont excellé dans la plus ancienne époque de leur lit-

térature. En exp'rimant ce qu'on éprouve , on peut

avoir un styl3 poétique , recourir à des images pour

fortifier des impressions ; mais la poésie proprement

dite , c'est l'art de peindre par la parole tout ce qui

frappe nos regards. L'alliance des sentiments avec les

sensations est déjà un premier pas vers la philo«opbie.

Il ne s'agit ici que de la poésie considérée seulement

comme l'imitation de la nature pbysique. Celle-là

n'est point susceptiljle d'une perfection indéfinie.

Vous produisez de nouveaux effets par les mêmes
moyens , en les adaptant à des langues diÛ'érentes.

Mais le portrait ne peut aller plus loin que la ressem-

blance, (it les sensations sont bornées parles sens. La
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description du printomps, de l'orage, de la nuit, de la

beauté, des combats, peut se varier dans ses détails;

mais la plus forte impression a du être produite par

le premier poëte qui a su les peindre. Les éléments

se combinent , mais ne se multiplient pas. Vous per-

fectionnez par les nuances; mais celui qui a pu s'em»-

parer avant tous les autres des couleurs primitives

conserve un mérite d'invention, donne à ses tableaux

un éclat que ses successeurs ne peuvent atteindre.

Les contrastes de la nature, les effets remarquables

qui û'appent tous les yeux, transportés pour la pre-

mière fois dans la poésie
,
présentent à l'imagination

les peintures les plus énergiques et les oppositions les

plus simples. Les pensées qu'on ajoute à la poésie

sont un heureux développement de ses beautés ; mais

ce n'est pas la poésie même : Aristote l'a nommé le

premier un art d'imitation. La puissance de la raison

se développe et s'étend chaque jour à des objets nou-

veaux. Les siècles en ce genre sont héritiers des siè-

cles;^ les générations partent du point où se sont

arrêtées les générations précédentes , et les penseurs

philosophes forment à travers les temps une ehaine

d'idées que n'interi'ompt point la mort. Il n'en est pas

de même de la poésie : elle peut atteindre du premier

jet à un certain genre de beautés qui ne seront point

surpassées ; et tandis que dans les sciences progres-

sives le dernier pas est le plus étonnant de tous , la

puissance de l'imagination est d'autant plus vive que

l'exercice de cette puissance est plus nouveau.

Les anciens étaient animés par une imagination

enthousiaste, dont la méditation n'avait point analyse

les impressions. Ils prenaient possession de la terre

non encore parcourue , non encore décrite ; étonnés

de chaque jouissance , de chaque production de la

nature, ils y plaçaient un dieu pour l'honorer, pour en
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assurer la durée. Ils écrivaient sans autre modèle que
'-^^ objets mêmes qu'ils retraçaient; aucune littérature

pn^LTédente ne leur servait de guide. L'exaltation

J30étique s'ignorant elle-même , a par cela seul un
degré de force et de candeur que l'étude ne peut at-

teindre ; c'est le charme du premier amour : dès qu'il

existe une autre littérature , les écrivains ne peuvent

méconnaître en eux-mêmes les sentiments que d'au-

tres ont exprimés ; ils ne sont plus étonnés par rien

de ce qu'ils éprouvent; ils se savent en délire , ils se

jugent enthousiastes ; ils ne peuvent plus croire aune
inspiration surnaturelle.

On peut considérer les Grecs, relativement à la lit-

térature, comme le premier peuple qui ait existé. Les

Egyptiens
,
qui les ont précédés , ont eu certaine-

ment des connaissances et des idées ; mais l'uni-

formité de leur règle les rendait pour ainsi dire

immobiles sous les rapports de l'imaginalion. Les

Égyptiens n'avaient point servi de modèles à la poésie

des Grecs : elle était en effet la première de toutes '
;

et loin qu'il faille s'étonner que la première poésie ait

été peut-être la plus digne de notre admiration , c'est

à cette circonstance même qu'est due sa supériorité *.

Donnons encore à cette opinion quelques nouveaux
développements.

En examinant les trois différentes époques de la

littérature des Grecs, on y aperçoit très-distinctement

la marche naturelle de l'esprit humain. Les Grecs ont

été d'abord , dans les temps reculés de leur histoire

connue, illustrés par leurs poètes. C'est Homère qui

c^-actérise la première époque de la littérature grec-

' On croit que la poésie des Hébreux a précédé celle d'Homère,
mais il ne parait pas que les Grecs en aient eu connaissance.

' S'oxprimei ainsi, est-ce méconnaître l'admiration que les boni
littérateurs doi\ent aux Grecs?
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que ;
pendant le siècle de Périclès , on remarque les

rapides progrès de l'art dramatique, de l'éloquence,

de la morale , et les commencements de la philoso-

phie ; du temps d'Alexandrn, une étude plus appro-

fondie des sciences philosophiques devient l'ocrupa-

tion principale deshommes supérieurs dans les lettres,

ïl faut sans doute un certain degré de développement

dans l'esprit humain pour atteindre à la hauteur de îa

poésie; mais cette paitie de la littérature doit perdre

néanmoins quelques-uns de ses effets, lorsque les pro-

grès de la civilisation et de la philosophie rectifient

toutes les erreurs de l'imagination.

On a beaucoup dit que les beaux-arts, que la poésie

prospéraient surtout dans les siècles corrompus ; cela

signifie seulement que la plupart des peuples libres ne

sont occupés que de conserver leur morale et leur

liberté, tandis que les rois et les chefs despotiques ont

encouragé volontiers les distractions et les amuse-

ments. Mais l'origine de la poésie, mais le poëme le

plus remarquable par l'imagination, celui d'Homère,

est d'un temps renommé pour la simplkùté des mœurs.

Ce n'est ni la vertu, ni la dépravation qui servent ou

nuisent à la poésie ; mais eUe doit beaucoup à la nou-

veauté de la nature , à l'enfance de la civilisation ; la

jeunesse du poète ne peut suppléer en tout à celle du

genre humain; il faut que ceux qui écoutent les

chants poétiques soient avides de la nature entière
,

étonnés par ses merveilles, et flexibles à ses impres-

sions. Les difficultés que présenterait une disposition

plus philosophique dans les auditeurs , ne feraient

pas que l'art des vers atteignit à de nouvelles beautés;

c'est au milieu des hommes qui s'émeuvent aisément

que l'inspiration sert mieux le véritable poète.

L'origine des sociétés, la formation des langues,

ces premiers pas de l'esprit humain nous sont entiè-

4.
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rftmp.nt inconnus , et rien n'est plus fatiij;ant , en

général, que cette métaphysique qui suppose des

faits à l'appui de ses systèmes, et ne peut jamais

avoir pour base aucune observation positive. Mais

une réllexion que je ferai cependant sur ce sujet,

parce qu'elle est nécessaire à celui que je traite, c'est

que la nature morale acquiert promptement ce qu'il

faut à son développement, comme la nature physique

découvre d'abord ce qui est nécessaire à sa conser-

vation. La force créatrice a été prodigue du néces-

saire. Les productions nutritives, les idées élémen-

taires, ont été pour ainsi dire offertes à l'homme

spontanément. Ce dont il avait un impérieux besoin,

il l'a promptement connu; mais les progrès qui ont

suivi les découvertes indispensables sont, à propor-

tion, infiniment plus lents que les premiers pas. Il

semble qu'une main di"\dne conduise l'homme dans

les recherches nécessaires à son existence, et le livre

à lui-même dans les études d'une utihté moins immé-

diate. Par exemple, la théorie d'une langue, celle du

grec, suppose une foule de combinaisons abstraites

fort au-dessus des connaissances métaphysiques que

possédaient les écrivains qui parlaient cependant cette

langue avec tant de charme et de pureté; mais le lan-

gage est l'instrument nécessaire pour acquérir tous

les autres développements, et, par une sorte de pro-

dige, cet instrument existe sans qu'à la même épociue

aucun homme puisse atteindre, dans quelque autre

sujet que ce soit, à la puissance d'abstraction qu'exige

la composition d'une grammaire; les auteurs grecs

ne doivent point être considérés comme des penseurs

aussi profonds que le ferait supposer la métaphysique

do leur langue : ce qu'ils sont, c'est poètes, et tout les

favorisait à cet égard.

Les faits , les caractères , les supej^stitious , les cou-
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tuines dos temps héroïques étaient singulièrement

propres aux images poétiques. Homère, quelque grand

qu'il soit, n'est point un homme au-dessus de tous les

autres hommes, ni seul au milieu de son siècle, et de

plusieurs siècles supérieurs au sien. Le plus rare gé-

nie est toujours en rapport avec les lumières de ses

contemporains , et l'on doit calculer, à peu près, de

combien la pensée d'un homme peut dépasser les con-

naissances de son temps. Homère a recueilli les tradi-

tions qui existaient lorsqu'il a vécu , et l'histoire de

tous les événcLnents principaux était alors très-poé-

tique en elle-même. Moins il y avait de communica-
tions faciles entre les divers pays

,
plus le récit des

faits se grossissait par l'imaginât iou; les Ijrigands et

les animaux féroces qui infestaient la terre rendaient

les exploits des guerriers nécessaires à la .•sécurité in-

dividuelle de leurs citoyens; les événements publics

ayant une intluence directe sur la destinée de chacun,

la reconnaissance et la crainte animaient l'enthou-

siasme. On confondait ensemble les héros et les dieux,

parce qu'on en attendait les mèsaes secours , et les

hauts faits de la guerre s'ofïi'aient avec des traits gi^

gantesques à l'esprit épouvanté. Le merveilleux se

mêlait ainsi à la nature morale comme â la nature

physique. La pliilosophie, c'est-à-dire la connaissance

des causes et de leurs efiets, porte l'admiration des

penseurs sur l'ensemble du grand ouvrage de la créa-

tion ; mais chaque fait particulier reçoit une explica-

tion simple. L'homme , en acquérant la faculté de

prévoir, perd beaucoup de celle de s'étonner, et l'en-

thousiasme, comme l'effroi, se compose souvent de la

surprise. ,

On accordait, dans l'héroïsme antique, une grande

estime à la. force du corps; la valeur se composait

beaucoup moins de vertu morale que de puissance
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physique ; la délicatesse du point d'honneur, le res-

pect pour la faiblesse , sont les idées plus nobles des

siècles suivants. Les héros grers s'accusent publique-

ment de lâcheté; le fils d'Achille imimole une jeune

fille aux yeux de tous les Grecs, qui applaudissent à

ce forfait. Les poètes savaient peindre de la manière

la plus frappante les objets extérieurs ; mais ils ne

dessinaient jamais des caractères où la beauté morale

fût conservée sans tache jusqu'à la fin du poème ou

de la tragédie
,
parce que ces caractères n'ont point

leur modèle dans la nature. Quelque sublime que soit

Homère par l'ordonnance des événements et la gran-

deur des personnages , il arrive souvent à ses com-
mentateurs de se transporter d'admiration pour les

termes les plus ordinaires du langage , comme si le

poète avait découvert les idées que ces paroles expri-

maient avant lui.

Homère et les poètes grecs ont été remarquables

par la splendeur et par la variété des images, mais non
par les réflexions approfondies de l'esprit. Le poète a

vu, il vous fait voir; il a été frappé, il vous- transmet

son impression, et tous ses auditeurs, à quelques

égards, sont poètes aussi comme lui : ils croient, ils

admirent, ils ignorent, ils s'étonnent, et la curiosité de

l'enfance s'unit en eux aux passions des hommes. Li-

sez Homère, il décrit tout; il vous dit quo l'île est en-

tourée d'eau ; que la farine fait la force de l'homme; que

le soleil est à midi au-dessus de vos têtes. Il décrit tout,

parce que tout intéressait encore ses contemporains.

Il se répète quelquefois, mais il n'est pas monotone,

parce qu'il est sans cesse animé par des s<^nsations

nouvelles. Il n'est pas fatigant, parce qu'il m- vous

présente jamais d'idées abstraites, et que vous voy.igiZ

avec lui à travers une suite d'images plus ou moins

agréables , mais qui parlent toujoui s aux yeux. La mè-
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tapbysique, l'art de généraliser les idées, a de beau-

coup hâté la marche de l'esprit humain ; mais en

abrégeant la route, elle a pu quelquefois les dépouil-

ler de ses brillants aspects. Tous les objets se présen-

tent un à un aux regards d'Homère ; il ne choisit pas

toujours avec sévérité, mais il peint toujours avec in-

térêt.

Les poètes grecs en général mettaient peu de com-

binaison dans leurs écrits ; la chaleur du climat, la

vivacité de l'imagination, les louanges continuelles

qu'ils recevaient, tout conspirait à leur donner une

sorte de délire poétique qui leur inspirait la parole,

comme les compositeurs italiens trouvent les airs en

modifiant eux-mêmes leur organisation par des ac-

cords enivrants. La musique était chez les Grecs insé-

parable de la poésie, et l'harmonie de leur langue

achevait d'assimiler les vers aux accents de la lyre.

Quand on aime véritablement la musique, il est rare

qu'on écoute les paroles des beaux airs. On préfère se

livrer au vague indéfini de la rêverie qu'excitent les

sons. 11 en est de même de la poésie d'images et de

celle qui contient des idées philosophiques. La ré-

flexion qu'exigent ces idées distrait, à quelques égards,

de la sensation causée par la poésie. Il ne s'ensuit pas

que pour faire de beaux vers il fallût de nos jours re-

noncer aux pensées philosophiques que nous avons

acquises. L'esprit qui les conçoit est sans cesse ramené

vers elles , et il serait impossible aux modernes de

faire abstraction de tout ce qu'ils savent, pour peindre

les objets comme les anciens les ont considérés. Nos

grands écrivains ont mis dans leurs vers les richesses

de notre siècle ; mais toutes les formes de la poésie,

tout ce qui constitue l'essence de cet art, nous l'em-

pruntons de la littérature antique, parce qu'il est im-

possible, je le répète, de dépasser une certaine borne
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dans les arts, même dans le premier de tous, la poésie.

On remarque avec raison que le goût de la première

littérature (à quelques exceptions près que je motive-

rai en parlant des pièces de théâtre) était d'une grande

pureté ; mais comment le bon goût n'existerait-il pas

dans l'abondance et dans la nouveauté de tous les

objets agréables ? C'est la satiété qui fait recourir à la

bizarrerie ; c'est le besoin de variété qui rend souvent

l'esprit recherché. Mais les Grecs, au miheu de tant

d'images et de sensations vives, s'abandonnaient à

peindre celles qui leur causaient le plus de plaisir.

Ils devaient leur bon goût aux jouissances mêmes de

la nature ; nos théories ne sont que l'analyse de leurs

impressions.

Le paganisme des Grecs était l'une des principales

causes de la perfection de leur goût dans les arts : ces

dieux, toujours près des hommes, et néanmoins tou-

jours au-dessus d'eux, consacraient l'élégance et la

beauté des formes dans tous les genres de tableaux.

Cette même religion était aussi d'un puissant secours

pour les divers chefs-d'œuvre de la littérature. Les

prêtres et les législateurs avaient tourné la crédulité

des hommes vers des idées purement poétiques : les

mj^'ïtères, les oracles, l'enfer, tout dans la mythologie

des Grecs semblait la création d'une imagination libre

dans son choix. On eût dit que les peintres et les poètes

avaient disposé de la croyance populaire pour placer

dans les cieux les ressorts et les secrets de leur art.

Les usages communs de la vie étaient ennoblis par des

pratiques religieuses. Notre luxe commode, nos ma-
chines combinées par les sciences, nos relations so-

ciales simplifiées par le commerce, ne peuvent se

peindre en vers d'un genre élevé. Rien n'est moins
{loétique que la plupart des coutumes modernes , et

chez les Grecs ses coutumes ajoutaient toutes à l'eilet
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des événements et à la dignité dos hommes. On faisait

précéder les repas de libations aux dieux propices ;

sur le seuil de la porte, on se prosternait devant Ju-

piter hospitalier; la vie agricole, la chasse, les occu-

pations champêtres des plus fameux héros de l'anti-

quité servaient encore à la poésie en rapprochant les

images naturelles des faits politiques les plus impor-

tants.

L'esclavage, cet abominable fléau de l'espèce hu-
maine, en augmentant la force des distinctions sociales,

faisait remarquer davantage encore la hauteur des

grands caractères. Aucun peuple donc n'a réuni pour

la poésie autant d'avantages que les Grecs; mais il

leur manquait ce qu'une philosophie plus morale, une
sensibilité plus profonde, peuvent ajouter à la poésie

même, en y mêlant des idées et des impressions nou-

velles.

Les progrès des Grecs, sous les rapports philosophi-

ques, sont extrêmement faciles à suivre. Eschyle, So-

phocle , Euripide introduisirent successivement et

progressivement la morale dans la poésie dramatique.

Socrate et Platon s'occupèrent uniquement des pré-

ceptes de la vertu. Aristote afaitfairedes pas immenses
à la science de l'analj'se. Mais, à l'époque d'Homère
et d'Hésiode, et quelque temps encore après, lorsque,

dans l'âge le plus remarquable par les chefs-d'œuvre

de la poésie, Pindare a composé ses odes, les idées de

moi'cile étaient très-incertaines. Elles autorisaient la

vengeance, la colère, tous les mouvements impétueux
de l'àme. Hérodote, qui vivait presque à la même épo-

que, raconte le juste et l'injuste, comme les présages

et les oracles ; le crime lui paraît de mauvais augure,

mais ce n'est jamais par sa conscience qu'il en décide.

Anacréon , dans sa poésie voluptueuse , est fort infé-

rieur au talent et à la philosophie qu'Horace a montrés
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en traitant des sujets à peu près semblables. Le mot
de vertu n'a pas un sens popïtif dans les auteurs «ri-cs

d'alors. Pindare donne ce nom à l'art de triompher

dans les courses de char aux jeux olympiques ; ainsi

les succès, les plaisirs, la volonté des dieux, les de-

voirs de l'homme, tout se conlondait dans ces têtes

ardentes, et l'existence sensitive laissait seule des

traces profondes. L'incertitude de la morale, dans ces

temps reculés, n'est point une preuve de corruption;

elle indique seulement combien les hommes avaient

alors peu d'idées philosophiques : tout les détournait

de la méditation, ritm ne les y ramenait. L'esprit de

réflexion se montre rarement dans la poésie des Grecs ;

on y trouve encore moins de véritable sensibilité.

Tous les hommes sans doute ont connu les douleurs

de l'âme, et l'on en voit l'énergique peinture dans

Homère; mais la puissance d'aimer semble s'être ac-

crue avec les autres progrès de l'esprit humain, et

surtout par les mœurs nouvelles qui ont appelé les

femmes au partage de la destinée de l'homme. Quel-

ques courtisanes sans pudeur, des esclaves que leur

sort avilissait, et des femmes inconnues au reste du
monde, renfermées dans leurs maisons, étrangères

aux intérêts de leurs époux, élevées de manière à ne

comprendre aucune idée, aucun sentiment, voilà tout

ce que les Grecs connaissaient des liens de l'amour.

Les fils mêmes respectaient à peine leur mère. Télé-

maque ordonne à Pénélope de garder le silence, et

Pénélope sort, pénétrée d'admiration pour sa sagesse.

Les Grecs n'ont jamais exprimé, n'ont jamais connu

le premier sentiment de la nature humaine, l'amitié

dans l'amour. L'amoui', tel qu'ils le peignaient, est une

maladie, un sort jeté parles dieux, un genre de délire

qui ne suppose aucune qualité morale dans l'objet

aimé. Ce que les Grecs entendaient par l'amitié exis-
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tait entre les hommes ; mais ils ne savaient pas, mais

leurs mœurs leur interdisaient d'imaginer qu'on pût

rencontrer dans les femmes un être égal par l'esprit et

soumis par l'amour, une compagne de la vie, heureuse

de consacrer ses facultés, ses jours, ses sentiments, à

compléter une autre existence. La privation ahsolue

d'une telle afiection se fait apeicevoir non-seulement

dans la peinture de l'amour, mais dans tout ce qui

, tient à la délicatesse du cœur, Télémaque, en partant

pour chercher Ulysse, dit que s'il apprend la mort de

son père, son premier soin, en revenant, sera de lui élever

un tombeau, et de faire prendre à sa mère un second mari.

Les Grecs honoraient les morts : les dogmes de leur

religion ordonnaient expressément de veiller sur la

pompe des funérailles ; mais la mélancolie, les regrets

sensibles et durables ne sont point dans leur nature;

c'est dans le cœur des femmes qu'habitent les longs

souvenirs. J'aurai souvent l'occasion de faire remar-

quer les changements qui se sont opérés dans la litté-

rature à l'époque où les femmes ont commencé à faire

partie de la vie morale de l'homme.

Après avoir essayé de montrer quelles sont les

causes premières des beautés originales de la poésie

grecque, et les défauts qu'elle devait avoir à l'époque

la plus reculée de la civilisation , il me reste à exa-

miner comment le gouvernement et l'esprit national

d'Athènes ont influé sur le rapide développement de

tous les genres de littérature. Ou ne saurait nier que

la législation d'un peuple ne soit toute-puissante sur

ses goûts, sur ses talents et sur ses habitudes, puisque

Lacédémone a existé à côté d'Athènes, dans le même
siècle, sous le même climat, avec des dogmes reli-

gieux à peu près semblables, et cependant avec des

mœurs si différentes.

Toute« les institutions d'Athènes excitaient l'ému-
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lation. Les Athéniens n'ont pas toujours été libres ;

mais l'esprit d'encouragement n'a jamais cessé d exer-

cer parmi eux la plus grande force. Aucune nation ne

s'est jamais montrée plus sensible à tous les talents

distingués. Ce penchant à l'admiration créait les chefs-

d'œuvre qui la méritent. La Grèce, et dans la Grèce

l'Attique, était un petit pays civilisé au milieu du

monde encore barbare. Les Grecs étaient peu nom-
breux, mais l'univers les regardait. Ils réunissaient le

douJjle avantage des petits États et des grands théâ-

tres, l'émulation qui naît de la certitude de se faire

connaître au milieu des siens, et celle que doit pro-

duire la possibilité d'une gloire sans bornes. Ce qu'ils

disaient entre eux retentissait dans le monde. Leur
population était très- circonscrite, et l'esclavage de

près de la moitié des habitants restreignait encore la

classe des citoyens. Tout contribuait à réunir les lu-

mières, à rassembler les talents dans le cercle de coî:*

currents en petit nombre, qui s'excitaient l'un l'auti'e

et se mesuraient sans cesse. La démocratie, qui ap-

pelle tous les hommes distingués à toutes les places

éminentes, portait les esprits à s'occuper des événe-

ments publics. Néanmoins les Athéniens aimaient et

cultivaient les beaux-arts, et ne se renfermaient point

dans les intérêts politiques de leur pays; ils voulaient

conserver leur premier rang de nation éclairée ; la

haine, le mépris pour les barbares, fortifiaient en eux

le goût des arts et des belles-lettres. 11 vaut mieux
pour le genre humain que les lumières soient généra-

lement répandues; mais l'émulation de ceux qui les

possèdent est plus graude lorsqu'elles sont concen-

trées. La vie des hommes célèbres était plus glorieuse

cinv, les anciens; celle des hommes obscurs est plus

heureuse chez les modernes.

La passion dommante du peuple d'Athènes, c'était
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l'amusement. On l'a vu décréter la peine de mort

contre quiconque proposerait de distraire, pour le ser-

riee militaire même, l'argent consacré aux fêtes pu-

bliques. II n'avait point, comme les Romains, l'ardeur

de conquérir. Il repoussait les barbares
,
pour con-

server sans mélange ses goûts et ses habitudes. Il

aimait la liberté, comme assurant à tous les genres

de plaisirs la plus grande indépendance ; mais il n'a-

vait pas cette haine profonde de la tyrannie, qu'une

certaine dignité de caractère gravait dans l'âme des

llomains. Les Athéniens ne cherchaient point à éta-

blir une forte garantie dans leur législation; ils vou-

laient seulement alléger tous les jougs, et donner

aux chefs de l'État le besoin continuel de captiver les

(•,itc"ens et de leur plaire.

lis applaudissaient aux talents avec transport; ils

lOuaient avec passion les grands hommes : leur loi

d'exil, leur ostracisme n'est qu'une preuve de la dé-

fiance que leur inspirait à eux-mêmes leur penchant

à l'enthousiasme. Tout ce qui peut ajouter à l'éclat

des noms fameux, tout ce qui peut exciter l'ambition

de la gloire, cette nation le prodiguait. Les auteurs

tragiques allaient faire des sacrifices sur le tombeau

d'Eschyle, avant d'entrer dans la carrière qu'il avait

ouverte le premier. Pindare, Sophocle, la lyre à la

main, paraissaient, dans les jeux publics, couronnés

de lauriers et désignés par les oracles. L'imprimerie,

si favorable aux progrès, à la diffusion des lumières,

luit à l'effet de la poésie; on l'étudié, on l'analyse,

landis que les Grecs la chantaient, et n'en recevaient

l'impression qu'au miheu des fêtes, de la musique, et

ile cette ivresse que les hommes réunis éprouvent les

uns par les autres.

On peut attriliuer quelques-uns des caractères de la

poésie des Grecs au genre de succès que se propo
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s.iient leurs poètes. Leurs vers devaient être lus dans

»«s solennités publiques. La réllexion, la mélancolie,

«es jouissances solitaires, ne conviennent point à la

foule; le pangs'anime,lavies'exaltepariniles hommes
rassemblés. Il fallait que les poètes secondassent ce

mouvement. La monotonie des hymnes pindariques,

cette monotonie si fatigante pour nous, ne l'était point

dans les fêtes grecques ; de certains airs, qui ont pro-

duit de grands effets sur les habitants des pa\'s de

montagnes, sont composés d'un très-petit nombre de

notes. II en était peut-être ainsi des idées que conte-

nait la poésie lyrique des Grecs. Les mêmes images,

les mêmes sentiments, et surtout la même harmonie,

excitaient toujours les applaudissements de la multi-

tude.

L'approbation du peuple grec s'exprimait bien plus,

vivement que les suflrages réfléchis des modernes.

Une nation qui encourageait de tant de manières les

talents distingués devait faire naître entre eux de

grandes rivalités ; mais ces rivalités servaient à l'a-

vancement dps arts. La palme la plus glorieuse exci-

tait moins de liaine que n'en font naître les témoi-

gnages comptés de l'estime rigoureuse qu'on peut

obtenir de nos jours. Ilétaitpermisau génie de se nom-
mer, à la vertu de s'offrir, et tous les hommes qui se

croyaient dignes de quelque renommée pouvaient

s'annoncer sans crainte comme les candidats de la

gloire. La nation leur savait gré d'être ambitieux de
son estime.

Maintonant la médiocrité toute-puissante force les

esprits supérieurs à se revêtir de ses couleurs effa-

cées. Il faut se glisser dans la gloire, il faut dérober
aux hommes leur admiration à leur insu. Il importe
non-seulement de rassurer par sa modestie, mais il

faut même affecter de l'indifférence pour les suflra
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ges, si Ton veut les oljtcnir. Cette contrainte aigrit

quelques esprits, étouffe dans les autreçlcstalents aux-

quels l'essor et l'abandon sont nécessaires. L'amour-

propre persiste, le véritahle fçénie est souvent décou-

ragé. L'envie chez les Grecs existait quelquefois entrp

les rivaux; elle a passé maintenant chez les specta-

teurs, et, par une singularité bizarre, la masse des

hommes est jalouse des eflbrts que l'on tente pour

ajouter à ses plaisirs ou mériler son approbation.

CHAPITRE 11.

Des tragédies grecques.

i'est surtout dans les pièces de théâtre qu'on aper-

çoit visiblement quelles sont les mœurs, la religion et

les lois du pays où elles ont été composées et repré-

sentées avec succès. Il faut, pour être applaudi au

théâtre, que l'auteur possède, indépendamment des

qualités littéraires, un peu de ce qui constitue le

mérite des actions politiques, la connaissance des

hommes, de leurs habitudes et de leurs préjugés.

La douleur et la mort sont les premiers moyens

des situations tragiques, et la religion modifie tou-

jours puissamment l'action de la douleur et la terreur

d-e la mort. Voyons donc quels efiets les opinions re-

ligieuses des Grecs pouvaient ajouter à leurs tragé-

dies, et quels effets elles leur interdisaient.

La rehgion des Grecs était singulièrement théâ-

trale; on raconte qu'une tragédie d'Eschyle, les Eu-
ménides, produisit une fois une impression si prodi-

gieuse, que les femmes enceintes ne purent en

supporter le spectacle ; les terreurs de l'enfer, la

puissance de la superstition, bien plus que la beauté

de la pièce, agissaient ainsi sur les âmes. Le poète

disposait en même temps de la foi religieuse et des
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passions humaines. Si l'on transportait le même sujet,

la même tragédie, dans les pays oii les croyances

sont différentes, rien ne serait plus difîérent aussi que

l'impression que l'on en recevrait. Nous verrous, en

examinant la littérature du Nord, quelle source d'é-

motions on peut trouver dans une religion d'un auti'e

caractère; et je montrerai, en parlant de la littérature

moderne, comment les idées religieuses du christia-

nisme étant trop abstraites et trop mystiques pour

être représentées sur le théâtre, les auteurs drama-

tiques ont dû s'occuper uniquement d'exoiti'r l'intérêt

par l'énergique pemture des passions. Je me borne

maintenant à ce qui concerne le» Grecs. Quelle im-

pression recevaient-ils par le tableau de la mort et de

la douleur? et de quelle manière devaient-iis peindre

les égarements des passions, d'après leur système re-

ligieux et politique ?

Leur religion attribuait aux dieux une grande puis-

sance sur les remords des coupables. Elle représen-

tait , sous les couleurs les plus eifrayantes , les tour-

ments des criminels. Cette situation, mise en scène

sous diverses formes , causait toujours au théâtre un
insurmontalde eflroi. C'est aussi parce moyen de ter-

reur qup les législateurs exerçaient une grande puis-

sance, et que des principes de moralité se maintenaient

entre les hommes. L'image de la mort produisait un

efl'et moins sombre sur les Grecs que sur l,es modernes.

Les cioyauces du paganisme adoucissaient extrême-

ment la crainte de la mort. Les anciens revêtaient la

vie à venir des images les plus brillantes ; ils avaient

matérialisé l'autre monde par des descriptions
,
par

des tableaux, par des récits de tous les genres, et l'a-

bîme que la nature a mis entre l'existence et la mort
était, pour ainsi dire, comblé par leur mythologie.

Ces opinions pouvaient avoir leur utilité politique;
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mais comme l'idée de la mort fait éprouver à l'imagi-

nation des modernes une impression plus forte et

plus sensible , elle est parmi nous d'un plus grand

effet tragique.

Les Grecs étaient beaucoup moins susceptibles de

malheur qu'aucun autre peuple de l'antiquité ; on

trouve parmi eux moins d'exemples de suicide que

chez les Romains ; leurs institutions politiques , leur

esprit national, les disposaient davantage au plaisir

fîomme au bonheur. En général, il faut attribuer,

.?nez les anciens, l'allégement d'une certaine intensité

de douleur aux superstitions du paganisme. Les son-

ge;, les pressentiments , les oracles , tout ce qui jette

dans la vie de l'extraordinaire, de rinattendu, ne per-

met pas de croire au malheur irrévocable. Les situa-

tions les plus funestes ne paraissent jamais sans res-

sources ; on se flatte toujours d'un prodige. Le calcul

des probabilités morales peut souvent présenter un

résultat inflexible, tandis que, lorsqu'on croit au sur-

naturel , l'impossible n'existe pas : ainsi l'espoir n'est

jamais totalement détruit. Ce découragement profond

dans lequel tombe l'infortuné, cet abattement si dou-

loureusement exprimé par Shakspeare , les Grecs ne

pouvaient le peindre ; ils ne l'éprouvaient pas. Les

hommes célèbres étaient exposés à la persécution

,

mais jamais à l'isolement ni à l'oubli. Les grandes in-

fortunes étonnaient encore l'espèce humaine ; on leur

supposait une cause miraculeuse , on les entourait

de rêves mythologiques : la vie était soutenue de

toutes parts.

La rehgion des Grecs n'étant pour nous que de la

poésie, jamais leurs tragédies ne nous feront éprouver

une émotion égale à celle qu'ils ressentaient en les

écoutant. Les auteurs grecs comptaient sur un certain

nombre d'effets tragiques qui tenaient à la crédulité
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de leurs spectateurs ; et ils pouvaient suppl^^er, par

les terreurs religieuses , à quelques émotions natu-

relles.

Tout, chez les Grecs, a le charme et l'avantage de

la jeunesse : la douleur ellomême , si on peut le dire,

y est encore dans sa nouveauté , conservant l'espé-

rance, et rencontrant toujours la pitié. Les specta-

teurs étaient si facilement émus
,
prenaient un si vif

intérêt à la souflrance, que cette certitude mettait le

poëte en confiance avec ses auditeurs; il ne redoutait

pas (ce qu'on doit craindre de nos jours jusque dans

les fictions) d'importuner par la plainte , comme si

l'infortune, dans les tableaux d'imagination
,
pouvait

encore fatiguer l'égoïsme.

Le malheur, chez les Grec? , se montrait auguste;

il offrait aux peintres de nobles attitudes , aux poètes

des images imposantes : il donnait aux idées religieu-

ses une golennité nouvelle; mais l'attendrissement

que causent les tragédies modernes est mille fois plus

profond. Ce qu'on représente de nos jours , ce n'est

pas seulement la douleur offrant aux regards un ma-

jestueux spectacle, c'est la douleur dans ses impres-

sions solitaires, sans appui comme sans espoir; c'est

la douleur telle que la nature et la société Vont-fatte.

Les Grecs n'exigeaient point comme nous le jeu des

situations, le contraste des caractères : leurs tragiques

ne faisaient point ressortir les beautés parl'opposition

des ombres. Leur art dramatique ressemblait à leur

peinture, oii toutes les couleurs sont vives, où tous les

objets sont placés sur le même plan, sans que les lois

de la perspective y soient observées.

Les tragiques grecs, fondant la plupart de leurs

pièces sur l'action continuelle de la volonté des dieux,

étaient dispensés d'un certain genre de vraisemblance,

qui est la gradation des événements naturels ; ils pro-
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duisaiont de grands effets , sans les avoir amenés par

des nuances progressives. L'esprit étant toujours pré-

paré à la crainte par la religion, à l'extraordinaire par

la foi , les Grecs n'étaient point astreints aux plus

grandes difficultés de l'art dramatique; ils ne dessi-

naient point les caractères avec cette vérité philoso-

phique exigée dans les temps modernes. Le contraste

des vices et des vertus , les combats intérieurs , le mé-
lange et l'opposition des sentiments qu'il faut peindre

pour intéresser le cœur humain, étaient à peine indi-

qués. Il suffisait aux Grecs d'un oracle des dieux pour

tout expliquer.

Oreste tue sa mère ; Electre l'y encourage sans un
Koment d'incertitude ni de regrets : les remords d'O-

Teste après la mort de Clytemnestre ne sont point pré-

Darés par les combats qu'il devait éprouver avant de

-a tuer : l'oracle d'Apollon avait commandé le meur-

fre; alors qu'il est commis, les Euménides se saisissent

du coupable. A peine aperçoit-on les sentiments de

l'homme à travers ses actions ; c'est dans les chœur«

que sont reléguées les réflexions, les incertitudes, l'r..•^

délibérations et les craintes ; les héros agissent tou-

jours par l'ordre des dieux.

Racine, en imitant les Grecs dans quelques-unes de

ses pièces , explique, par des raisons tirées des pas-

sions humaines, les forfaits commandés parles dieux;

il place un développement moral à côté de la puis-

sance du fatalisme : dans un pays où l'on ne croit

point à la religion des païens, un tel développement

est nécessaire; mais chez les Grecs, l'effet tragique

était d'autant plus terrible qu'il avait pour fondement

une cause surnaturelle. La foi que les Grecs avaient à

de telles causes donnait nécessairement moins d'indé-

pendance et de variété aux affections de l'âme.

Il existait un dogme rehgieux pour déciderde chaque
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sentiment, comme une divinité pour personnifier cha-

que arbre, chaque fontaine. On ne pouvait refuperla

pitié à qui se présentait avec une branche d'ohvier or-

née de bandelettes , on tenait embrassé l'autel des

dieux : tel est le sujet unif[ue delà traiçédie des Sup-

pliantes. De semblables croyances donnent une élé-

gance poétique à toutes les actions de la vie ; mais

elles bannissent habituellement ce qu'il y a d'irré-

gulier, d'imprévu, d'irrésistible dans les mouvements
du cœur ^

L'amour est chez les Grecs, comme toutes les autres

passions violentes, un simple effet de la fatalité. Dans

les tragédies , comme dans les poëmes , on est sans

cesse frappé de ce qui manquait aux affections du

cœur, lorsque les femmes n'étaient point appelées à

sentir ni à juger. Alceste donne sa vie 'pour Admète
;

mais aA^ant de s'y résoudre
,
que ne lui fait |)as dire

Euripide pour engager le père d'Admète-à se dévouer

à sa place ! Les Grecs peignaient une action généreuse;

mais ils ne savaient pas quelles jouissances on peut

iiouver à braver la mort pour ce qu'on aime
,
quelle

ja'ousie on peut attacher à n'avoir point de rivaux

dans ce sacrifice passionné. On dit, avec raison, qu'on

n-^ pourrait pas mettre sur le théâtre français la plu-

part des pièces grecques, exactement traduites : ce ne

sont point quelques négligences de l'art qui empêche-

raient d'applaudir à tant de beautés originales ; mais

on aurait de la peine à supporter maintenant un cer-

tain manque de déUcatesse dans les expressions sensi-

' Il arrive quelquefois que les dogmes mythologiques ajoutent,

daijs les ouvrages des anciens, à l'elTel des situations touchantes;

mais plus souvent ia puissance de ces dogmes dispense du besoin

df> convaincre, de remonter à la source des émotions de l'âme; et

les passions humaines ne sont plus akrs ni développées, iii appro-

fondies.
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bles. En étudiant les di^ux Phèdre, il est surtout facile

de se convaincre de cette vcrité.

Racine a risqué sur le théâtre français un amour
dans le pjenre grec, un amour qu'il faut attribuer à la

vengeance des dieux. Mais combien on voit néan-

moins dans le même sujet la différence des siècles et

des mœurs ! Euripide aurait pu faire dire à Phèdre :

Ce n'est plus une ardeur dans mes veines cachée •

C'est Vénus loul entière à sa proie attachée;

mais jamais un Grec n'aurait trouvé ce vers ;

Ils ne se verront plus
;

— Ils s'ainieront toujours.

Les tragédies grecques sont donc
,
je le crois , très-

itiiérieures à nos tragédies modernes
,
parce que le

talent dramatique ne se compose pas seulement de

l'art de la poésie, mais consiste aussi dans la profonde

connaissance des passions; et sous ce rapport la tra-

gédie adij suivre les progrès de l'esprit humain.

Les Grecs n'en sont pas moins admirables dans cette

carrière, comme dans toutes les autres, quand on com-
pare leurs succès à l'époque du monde dans laquelle

ils ont vécu. Ils ont transporté sur leur théâtre tout ce

qa'il y avait de beau dans l'imagination des poètes,

dans l«s caractères aiatiques , dans le culte du paga-

nisme ; et le siècle de Périclès étant beaucoup plus

avancé en philosophie que le siècle d'Homère , les

[lièces de théâtre ont aussi dans ce genre acquis plus

de profondeur.

On peut remarquer un perfectionnement sensible

dans les trois tragiques, Eschyle , Sophocle et Euri-

pide ; il y a même trop de distance entre Eschyle et

les deux autres
,
pour expliquer seulement cette su-

périorité par la marche naturelle de l'esprit dans un
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si court espace de temps : mais Eschyle n'avait vu que

la prospérité d'Athènes; Sophocle et Euripide ont été

témoins de ses revers ; leur j^énie dramatique s'en est

accru : le malheur a aussi sa fécondité.

Eschyle ne présente aucun résultat moral ; il n'unit

presque jamais par des réflexions la douleur physique •

àla douleur de l'âme. Un cri de souffrance, une plainte

sans développement, sans souvenirs, sans prévoyance,

exprime les impressions du moment, montre quel était

l'état de l'âme avant que la réflexion eût placé au de-

dans de nous-mêmes un témoin de nos mouvements

intérieurs.

Sophocle met souvent des maximes philosophiques

dans les paroles des chœurs. Euripide prodigue ces

maximes dans les discours de ses personnages , sans

qu'elles soient toujours parfaitement liées à la situa-

tion et au caractère. On voit dans ces trois auteurs et

leur talent personnel , et le développement de leur

siècle ; mais aucun d'eux n'atteint à la peinture dé

chirante et mélancolique que les tragiques anglais

que les écrivains modei'nes nous ont donnée de la

douleur ; aucun d'eux ne présente une philosophie

sensible , aussi profondément analogue aux souflran.-

ces de l'âme. Le genre humain , en vieillissant , de-

vient moins accessible à la pitié ; il a donc fallu creu-

ser plus avant pour retrouver la source de l'émotion,

ot le malheur isolé a eu besoin de recourir à une force

intérieure plus agissante.

Les récompenses sans nombre qu'on accordait au

génie dramatique parmi les Grecs encourageaient

,

sous beaucoup de rapports^ les progrès de l'art; mais

les délices mêmes de la louange nuisaient, à quelque»

égards, au talent tragique. Le poète était trop satisfait,

' Voyez PromélMt,
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trop exalté, pour donner au malheur une expression

profondément mélanrolique. Dans les tragédies mo-
dernes, on aperçoit presque toujours, parle caractère

du style
,
que l'auteur lui-même a éprouvé quelques-

unes des douleurs qu'il représente.

Le goût des Grecs , dans les tragédies , est souvent

remarquable par sa pureté. Comme ils étaient les pre-

miers, comme ils ne pouvaient être imitateurs, ils ont

dû commencer par les défauts de la simplicité plutôt

que par ceux de la recherche. Toutes les littératures

modernes ont essayé d'a])ord de faire mieux, ou du
moins autrement que les anciens. Les Grecs ayant la

nature seule pour modèle , ont eu quelquefois de la

grossièreté, mais jamais d'alfectation. Aucun de leurs

clfoits n'était perdu ; ils étaient dans la véritable

route.

On peut quelquefois reprocher aux tragiques grecs

la longueur des récits et des discours qu'ils mettaient

sur la scène ; mais les spectateurs n'avaient pas en-

core appris à s'ennuyer, et les auteurs ne resserrent

leurs moyens d'effet que lorsqu'ils redoutentla prompte

lassitude des spectateurs. L'esprit philosophique rend

plus sévère sur l'emploi du temps; et loin que les

peuples à imagination exigent de la rapidité dans les

tableaux qu'on leur présente , ils se plaisent dans les

détails /et se fatigueraient bien plus tôt des abrégés.

Les Grecs font aussi, relativement à nous, beaucoup

de fautes dans leur manière de parler des femmes. Ils

faisaient représenter leurs rôles dans les tragédies par

des hommes, et ne concevaient pas le charme que les

modernes attachent à l'idée d'une femme. Ce petit

nombre de critiques excepté, l'on doit reconnaître que

les Grecs ont dans leurs tragédies un goût parfait, une
régularité remarquable. Ce peuple, si orageux dans

ses discussions politiques , avait dans tous les arts

6
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(excepté dans la comédie) un esprit sage et modéré.

C'est à leur religion qu'il faut surtout attribuer leur

fixité dans les principes du genre noble et simple.

Le peuple d'Athènes n'exigeait point qu'on mêlât,

îomme en Angleterre, les scènes grotesques de la vie

commune aux situations héroïques. On représentait

les tragédies grecques dans les fêtes consacrées aux

dieux; elles étaient presque toutes fondées sur des

dogmes religieux. Un respect pieux écartait de ces

chefs-d'œuvre, comme d'un temple, tout rôle ignoble

ou toute image grossière. Les héros que peignaient les

auteurs dramatiques n'avaient point cette grandeur

soutenue que leur a donnée Racine ; mais ce n'est

point à une condescendance populaire qu'il faut attri-

buer cette différence ; tous les poètes ont peint ainsi

les caractères, avant que de certaines habitudes mo-
narchiques et chevaleresques nous eussent donné

l'idée d'une nature de convention.

La plupart des personnages mis en action dans les

pièces grecques sont tirés de VIliade ou de l'histoire

héroïque de la même époque. L'idée forte qu'Homère

avait donnée de ses héros a beaucoup servi les auteurs

tragiques. Les seuls noms d'Ajax, d'Achille, d'Aga-

memnon, produisaient d'abord une émotion de sou-

venir. Leur destinée était pour les Grecs un sujet

national; le poète dramatique, en les représentant,

n'avait qu'à développer les idées reçues : il n'était

point obligé de créer à la lois le caractère et la situa'

tiou ; le respect et l'intérêt existaient d'avance un fa-

veur des hommes qu'il voulait peindre. Les modernes
eux-mêmes ont profité de l'auguste célébrité des per-

sonnages tragiques de l'antiquité. Nos situations tra-

giques les plus belles et les plus simples sont th'ées du
grec. Ce n'est pas que les Grecs soient supérieurs aux
modernes, c'est qu'ils ont peint les premiers ces atieo-
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tions dominantes dont les principaux traits doivent

toujours rester les mêmes.
Les caractères tragiques de l'amour maternel ont

tous une analogie quelconque avec la douleur de Cly-

temnestre, et le dévouement filial doit toujours rappe-

ler Antigone '. Enfin, il existe dans la nature morale,

comme dans la lumière du soleil, un certain nombre
de rayons qui produisent des couleurs tranchantes ou
distinctes : vons variez ces couleurs par leur mélange,

mais vous n'en pouvez créer une entièrement nou-

velle.

Les trois tragiques grecs ont tous traité les mêmes
sujets ; ils n'en ont point inventé de nouveaux ; les

spectateurs n'en avaient nullement le désii'; les au-

teurs n'y songeaient pas, et ils n'y auraient peut-être

pas réussi. Les conceptions heureuses d'événements

extraordinaires sont beaucoup plus l'ouvrage des tra-

ditions que des poètes. La chaîne des raisonnements

conduit à des découvertes en philosophie, mais la pre-

mière idée de l'invention des faits poétiques est pres-

que toujours l'effet du hasard. L'histoire, les mœurs,

les contes populaires même aident l'imagination des

écrivains. Sophocle n'eût point trouvé dans sa tête le

sujet de Tanrrède, ni Voltaire celui d'Œdipe. On ne

découvre point de nouvelles fables merveilleuses

,

lorsque la crédulité du vulgaire ne s'y prête plus. On
le voudrait en vain ; l'esprit s'y refuserait toujours.

L'importance donnée aux chœurs
,
qui sont censés

représenter le peuple, est presque la seule trace de

l'esprit républicain qu'on puisse remarquer dans les

tragédies grecques. Les comédies rappellent souvent

' De ce que les événements les plus forts et les plus malheureux

de la vie ont été peints par les Grecs, il ne s'ensuit pas qu'ils aient

égalé les modernes dans la délicatesse et la profondeur des âenti-

meuts et des idées que ces situations peuvent inspirer.
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l'état politique de la nation; mais, dans les tragédie»,

on peignait sans cesse les malheurs des rois*, on in-

téressait à leur sort. L'illusion de la royauté subsistait

chez les Athéniens, quoiqu'ils aimassent leur gouver-

nement républicain. Cet enthousiasme de liberté qui

caractérise les Romains, il ne paraît pas que les Grecs

l'éprouvassent avec la même énergie : ils avaient eu

beaucoup moins d'eflbrts à faire pour conquérir leur

liberté ; ils n'avaient point expulsé du trône, comme
les Romains, une race de l'ois cruels, propre à leur

inspirer l'horreur de tout ce qui pouvait en rappeler

le souvenir. L'amour de la liberté était pour les Grecs

une habitude, une manière d'être, et non une passion

dominante dont ils eussent besoin de retrouver par-

tout l'expression.

Les Athéniens aimaient leurs institutions et leur

pays, mais ce n'était pas, comme les Romains, par un
sentiment exclusif. On ne trouve dans leurs tragédies

qu'un trait caractéristique de la démocratie ; ce sont

les réflexions que les principaux personnages, que les

chœurs répètent sans cesse, sur la rapidité des revers

de la destinée et sur l'inconstance de la fortune. Les

révolutions subites et fi'équentes du gouvernement

populaire ramènent souvent à ce genre d'observations

philosophiques. Racine n'a point imité les Grecs à cet

égard. Sous l'empire d'un monarque tel que Louis XIV,

sa volonté devait remplacer le sort, et l'on n'osait lui

supposer des caprices ; mais dans un pays où le peuple

' Barlliélemy, dans son célèbre Voyage du jeune Avarliarsis, dit

que c'était pour fortifier l'esprit républicain que les Athéniens fai-

saient représenter les revers des rois sur leur théâtre. Je no crois

point que représenter sans cesse les infortunes des rois fût un
moyen d'anéantir l'amour de la. royauté. Les grands désastres

sont dramatiques; ils ébranlent forlemcnt rima;^ination : or ce

n'est pas ains' qu'on détruit un préjuçé, quel qu il soit.
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domine , ce qui frappe le plus les esprits , ce sont les

bouleversements qui s'opèrent dans les destinées
;

c'est la chute rapide et terrible du faîte de la grandeur

dans l'abîme de l'adversité.

Les auteurs tragiques cherchent toujours à ranimer

les impressions que la nation qui les écoute a souvent

éprouvées. En effet, les souvenirs sont toujours de

quelque chose dans l'attendrissement; et loin qu'il soit

nécessaire, dans les sentiments comme dans les pen-

sées, de captiver l'attention par des rapports nou-

veaux, quand on veut faire couler les larmes, c'est le

passé qu'il faut rappeler,

CHAPITRE III.

De la comédie grecque.

Les tragédies (si l'on en excepte quelques chefs-

d'œuvre) exigent moins de connaissance du cœur hu-

main que les comédies ; l'imagination suffît pour

peindre ce qui s'offre naturellement aux regards, l'ex-

pression de la douleur. Les caractères tragiques doi-

vent avoir entre eux une certaine ressemblance qui

exclut la finesse des observations, et les modèles de
l'histoire héroïque tracent d'avance la route qu'il faut

suivre. Mais cette délicatesse de goiit, cette philoso-

phie supérieure, que Molière a montrée dans ses co-

médies, il faut des siècles pour y amener l'esprit hu-

main ; et quand un génie égal à celui de Molière eût

vécu dans Athènes, il n'aurîiit pu deviner la bonne
comédie.

On se demande c*ependant avec étonnement , en
lisant les comédies d'Aristophane, comment il se peut

qu'on ait applaudi de semblables pièces dans le siècle

de Périclès, comment il se peut que les Grecs aient

montré tint de goût dans les beaux-arts, et une gros-

6.
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sièreté si rebutante dans les plaisanteries. C'est qu'ils

avaient le bon goût qui appartient à l'imagination, et

non celui qui naît de la moralité des sentiments. Les

belles formes en tout genre plaisaient à leurs yeux;

mais leur âme n'était point avertie par une scrupu-

leuse délicatesse des égards qu'on doit observer. Ils

éprouvaient beaucoup plus d'enthousiasme que de

respect pour les grands caractères. Le malheur, la

puissance, la religion, le génie, tout ce qui frappait

l'imagination des Athéniens excitait en eux une sorte

de fanatisme ; mais cette impression se détruisait avec

la même facilité, dès qu'on en substituait une autre

également vive. Les effets graduels et nuancés ne con-

viennent guère aux mœurs démocratiques ; et comme
c'était toujours du peuple qu'il fallait se faire entendre

et se faire applaudir, on se livrait, pour l'amuser, aux

contrastes saillants qui frappent aisément tous les

hommes.
La tragédie se ressentait moins de ce désir de plaire

à la multitude; elle faisait partie, comme je l'ai déjà

dit, d'une fête religieuse. D'ailleurs ce ne sont ni les

goûts ni les lumières du peuple qu'il faut consulter

pour l'attendrir ; l'émotion de la pitié parvient à tous

les cœurs par la même route. C'est à l'homme que

vous vous adressez dans la tragédie ; mais c'est une

telle époque , c'est un tel peuple , ce sont de telles

mœurs, qu'il faut connaître pour obtenir dans la co-

médie un succès populaire : les pleurs sont pris dijns

la nature, et la plaisanterie dans les habitudes.

Les principes de la moralité servent communément
de règles de goût aux dernières classes de la société,

et ces principes suffisent souvent pour les éclairer,

même en littérature. Le peuple athénien n'avait point

cette moralité déUcate qui peut suppléer au tact le plus

fin de l'esprit : il se livrait aux superstitions religieuses ;
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mais il n'avait point d'idées fixes sur la vertu, et ne

reconnaissait aucun principe, aucune borne, aucune

pudeur dans les objets de ses amusements

L'exclusion des femmes empêchait aussi que les

Grecs ne se perfectionnassent dans la comédie. Les

auteurs n'ayant aucun motif pour rien ménager, rien

voiler, rien sous-entendi-e, la grâce et la finesse de-

vaient nécessairement manquer à leur gaieté. Ces

masques, ces porte-voix, toutes ces bizarres coutumes

du théâtre des anciens disposaient l'esprit, comme les

caricatures dans le dessin, à l'invention grotesque, et

non à l'étude de la nature.

Aristophane saisissait quelques plaisanteries popu-

laires ; il présentait quelques contrastes d'une inven-

tion commune et d'une expression grossière ; mais ce

n'est jamais par la peinture des caractères, ni par la

vérité des situations, que les ridicules des hommes et

les travers de la société ressortent dans ses pièces.

La plupart des comédies d'Aristophane étaient rela-

tives aux événements de son temps. On n'avait point

encore imaginé de soutenir la curiosité par une intri-

gue romanesque ; l'intérêt des aventures particulières

dépend absolument du rôle que jouent les femmes
dans un pays. L'art comique, tel qu'il était du temps

des Grecs, ne i^ouvait se passer d'allusions : on n'avait

pas assez approfondi le cœur humain dans ses passions

secrètes, pour intéresser seulement en les peignant;

mais il était très-aisé de plaire au peuple en tournant

ses chefs en dérision.

La comédie de circonstance réussit si facilement,

qu'elle ne peut obtenir aucune réputation durable.

Ces portraits des hommes vivants, ces épigrammes sur

les faits contemporains, sont des plaisanteries de fa-

mille et des succès d'un jour, qui doivent ennuyer les

nations et les siècles ; le mérite de tels ouvrages peut
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disparaître même d'une année ù l'autre. Si votre mé-
moire ne se retrace pas le sujet des allusions , votre

esprit ne vous suffit pas pour comprendre la gaieté de

ces écrits ; et s'il faut réllécliir à une plaisanterie pour

en découvrir le sens, tout son effet est manqué.

Le spectateur entre tout à fait dans l'illusion de la

trapfédie ; il s'intéresse assez au héros de la pièce pour

comprendre des mœurs étrangères, pour se transpor-

ter dans des pays entièrement nouveaux. L'émotion

fait tout adopter, tout concevoir ; mais à la comédie

l'imagination du spectateur est tranquille ; elle ne

prête point son secours à l'auteur ; l'impression de la

gaieté est tellement légère et spontanée, que la plus

faible distraction pourrait en détourner.

Aristophane n'a composé que des pièces de circons-

tance
,
parce que les Grecs étaient extrêmement loin

de la profondeur philosophique qui permet de conce-

voir une comédie de caractère, une comédie qui inté-

resse l'homme de tous les paj^s et de tous les temps.

Les comédies de Ménandre et les caractères de Théo-

phraste ont fait faire des progrès, l'un dans la décence

théâtrale, l'autre dans l'observation du cœur humain,

parce que ces deux écrivains avaient sur Aristophane

l'avantage d'un siècle de plus ; mais en général, les

auteurs se laissent aisément séduire dans les démo-
craties par l'irrésistible attrait des applaudissements

poi)ulaires. C'est un écueil pour les pièces do théâtre

des peuples libres, que les succès qu'on obtient en

mettant en scène des allusions aux affaires publiques.

Je ne sais si de telles comédies sont un signe de liberté,

mais elles sont nécessairement la perte de l'art dra-

matique.

Le peuple d'Athènes, comme je l'ai déjà dit, était

extrêmement susceptible d'enthousiasme; mais il n'en

aimait pas moins la satire qui insultait aux hommes
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supérieurs. Lns comédies d'Athènes servaient, comme
les journaux de France, au nivellement démocratique,

avec cette ditïérence, que la représentation d'uae co-

médie remplie de personnalités contre un homme
vivant est un ^enre d'attaque auquel de nos jours

aucun nom considéré ne pourrait résister. Nous nous

livrons trop peu à l'admiration pour n'avoir pas tout

à craindre de la calomnie ; les amis, en France, aban-

donnent trop facilement, pour qu'il ne soit pas néces-

saire de mettre une borne à la violence des ennemis,

A Athènes on pouvait se faire connaître, et se justifier

sur la place publique au milieu de la nation entière
;

mais, dans nos associations nombreuses, on ne pour-

rait opposer que la lumière lente des écrits au ridicule

animé du théâtre. Aucune réputation, aucune auto-

rité politique ne saurait soutenir cette lutte inégale.

La république d'Athènes elle-même a dû son asser-

vissement à cet abus du genre Gomique , à ce goût

désordonné pour les plaisanteries qu'excitait chaque

jour le besoin de s'amuser. La comédie des Nuées pré-

para les esprits à l'accusation de Socrate. Démos-

thène. dans le siècle suivant, ne put arracher les Athé-

niens à leurs spectacles, à leurs occupations frivoles,

pour les occuper de Pliilippe. Ce qu'on avait tou-

jours craint pour la république, c'était l'ascendant

que pourrait prendre Siiir elle im de ses grands hom-
mes; ce qui la fit périr, ce fut son indifférence pour

tous.

Après avoir sacrifié Lur gloire pour conserver leurs

amusements, les Athéniens se virent enlever jusqu'à

leur indépendance, et avec elle les plaisirs menées

qu'ils avaient préférés à la défense de leur lilîerîft.
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CHAPITRE IV.

De la philosophie et de l'éloquence des Grecs.

La philosophie et l'éloquence étaient souvent réîX'=

nies chez les Athéniens. Les systèmes métaphysiques

et politiques de Platon ont bien moins contribué à sa

gloire que la beauté de son langage et la noblesse de

son st3de. Les philosophes grecs sont, pour la plupart,

des orateurs éloquents sur des idées abstraites. Je

dois cependant considérer d'abord la philosophie des

Grecs séparément de leur éloquence : mon but est

d'observer les progrès de l'esprit humain, et la philo-

sophie peut seule les indiquer avec certitude.

L'éloquence, soit par ses rapports avec la poésie,

soit par l'intérêt des discussions politiques dans un
pays libre, avait atteint chez les Grecs v.n degré de

perfection qui sert encore de modèle : mais la pliilo-

sophie des Grecs me paraît fort au-dessous de celle

de leurs imitateurs, les Romains ; et la philosophie mo-
derne a cependant sur celle des Romains la supério-

rité que doivent assurer à la pensée de l'homme deux

mille ans de méditation de plus.

Les Grecs se sont perfectionnés eux-mêmes d'une

manière très-remarquable pendant le cours de trois

siècles. Dans le dernier, celui d'Alexandre, Ménandre,

Théophraste , Euclide, Aristote, marquent sensible-

ment les pas faits dans divers genres. L'une des priu-

cipales causes finales des grands événements qui nous

sont connus, c'est la civilisation du monde. Je déve-

lopperai ailleurs cette assiTtion; ce qu'il m'importe

d'observer maintenant, c'est combien les Grecs étaient

propres à répandre les lumières, combien ils exci-

taient aux travaux nécessaires pour les acquérir. Les

philosophes instituaient des sectes, moyen aussi utile
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alors qu'il serait nuisilile maintenant. Ils environnaient

la recherche de la vérité de tout ce qui pouvait frapper

l'imagination : ces promenades où de jeunes disciples

se réunissaient autour de leur maître pour écouter de

nobles pensées en présence d'un beau ciel, cette lan-

gue harmonieuse qui exaltait l'àme par les sens, avant

même que les idées eussent agi sur elle , le mystère

qu'on apportait à Eleusis dans la découverte, dans la

communication de certains principes de morale, toutes

ces choses ajoutaient à l'eflet des leçons des philoso-

phes. A l'aide du merveilleux mythologique, on faisait

adopter des vérités à l'univers dans son enfance. L'on

entlammait de mille manières le goût de l'étude; et

les éloges flatteurs qu'obtenaient les disciples de la

philosophie en augmentaient encore le nombre.

Ce qui contribue à nous donner une idée prodigieuse

des anciens, ce sont les grands eflets produits par

leurs ouvrages : ce n'est pas néanmoins d'après cette

règle qu'il faut les juger. Le petit nombre d'hommes
éclairés qu'offrait la Grèce à l'admiration du reste du

monde, la diÛiculté des voyages, l'ignorance où l'on

était de la plupart des faits recueillis par les écrivains,

la rareté de leurs manuscrits, tout contribuait à inspi-

rer la plus vive curiosité pour les ouvrages célèbres.

Les témoignages multipliés de cet intérêt général ex-

citaient les philosophes à franchir les grandes diffi-

cultés que présentait l'étude, avant que la méthode et

la généralisation en eussent abrégé la route. La gloire

moderne n'eîit pas suffi pour récompenser de tels

efforts; il ne fallait pas moins que la gloire antique

pour donner la force de soulever de si grands obsta-

cles. Les anciens philosophes ont obtenu dans leur

temps une réputation beaucoup plus éclatante que

celle des modernes; mais il n'est pas moins vrai que

âcs. modernes, dans la métaphysique, la morale et
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les sciences, sont infiniment supérieurs aux anciens.

Les philosophes de l'antiquité ont combAtliû. .quel-

ques erreurs, mais ils en ont adopté un grand nombre.

Lorsque les croyances les plus absurdes sont établies

généralement, les écrivains qui en appellent aux lu-

mières de la raison ne peuvent jamais se dégager en-

tièrement des préjugés qui les environneut. Quelque-

fois ils mettent une erreur à la place de celle qu'ils

combattent; d'autres fois ils conservent une supersti-

tion qui leur est propre, en attaquant les dogmes re-

çus. Les paroles fortuites paraissaient redoutables à

Pythagore. Socrate et Platon croyaient aux démons
familiers. Gicéron a craint les présages tirés des songes.

Dès qu'un revers, une peine quelconque sappesantit

sur l'âme, il est impossible qu'elle repousse absolu-

ment toutes les superstitions de son siècle : l'appui

que l'on trouve en soi ne suffit pas; on ne se croit

protégé que par ce qui est au dehors de nous. En s'é-

tudiant soi-même, l'on verra que, dans toutes les dou-

leurs de la vie , on est porté à croire les autres plus

que ses propres rétlexions, à chercher les motifs de

ses craintes et de ses espérances ailleurs que dans sa

raison. Un génie supérieur, quel qu'il soit, ne peut

s'affranchir à lui seul de ce besoin du surnAvicacJ, in-

hérent à l'homme ; il faut que la nation fasse corps

avec le philosophe contre de certaines terreurs, pour

qu'il soit possible à ce philosophe de les attaquer

toutes.

Les Grecs se sont livrés avec folie à la recherche des

diûérents systèmes du monde. Moins ils étaient avan-

cés dans la carrière des sciences, moins ils reconnais-

saient les bornes de l'esprit humain. Les philosophes

se plaisaient surtout dans l'inconnu et l'inexplicable.

Pythagore disait qu'il n'y avait de réel que ce gui était

tpirituel; que le matériel n'existait pat. Platon, cet écri-
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vain si brillant d'imagination, revient sans cesse à une

métaphysique bizarre du monde, de l'homme et de

l'amour, où les lois physiques de l'univers et la vérité

des sentiments ne sont jamais observées. La métaphy-

sique, qui n'a ni les faits pour base, ni la méthode

pour guide, est ce qu'on peut étudier de plus fatigant;

et je crois impossible de ne pas le sentir, en lisant les

écrits philosophiques des Grecs, quel que soit le charme

de leur langage.

Les anciens sont plus forts en morale qu'en méta-

physique ; l'étude des sciences exactes est nécessaire

pour rectifier la métaphysique, tandis que la nature a

placé dans le cœur de l'homme tout ce qui peut le con-

duire à la vertu. Cependant rien n'est moins arrêté,

rien n'a moins d'ensemble que le code de morale des

anciens. Pythagore paraît attacher la même impor-

tance à des proverbes, à des conseils de prudence et

d'habileté, qu'aux préceptes de la vertu. Plusieurs des

philosophes grecs confondent de même les rangs dans

la morale ; ils placent l'amour de l'étude sur la même
ligne que l'accomplissement des premiers devoirs.

L'enthousiasme pour les facultés de l'esprit l'emporte

en eux sur tout autre genre d'estime : ils excitent

l'homme à se l'aire admirer, mais ils ne portent point

un regard inquiet ou pénétrant dans les peines inté-

rieures de l'àme.

Je ne crois pas que le mot de bonheur soit une fois

prononcé dans les écxits des Grecs, selon l'acception

moderne. Ils ne mettaient pas une grande importance

aux vertus particulières. La politique était chez eux

une branche de la morale; ils méditaient sur l'homme

en société, ils ne le jugeaient presque jamais que dans

ses rapports avec ses concitoyens ; et comme les États

libres étaient composés en général d'une population,

fort peu nombreuse, que les femmes n'étaient de rien

7
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dans la vie', toute l'existenre de l'iKmme consistait

dans les relations sociales : c'était au perfectionnement

de cette existence politique que les études des philo-

sophes s'attachaient exclusivement. Platon, dans sa

République
,
propose comme un moyen d'accroître le

bonheur de la race humaine, la destruction de l'amour

conjuG^al et paternel par la communauté des femmes

et des enfants. Le gouvernement monarchique et l'é-

tendue des empires modernes ont détaché la plu-

part des hommes de l'intérêt d«s affaires puhliques :

ils se sont concentrés dans leurs familles, et le bonheur

n'y a pas perdu ; mais tout excitait les anciens à suivre

la carrière politique , et leur morale avait pour pre-

mier objet de les y encourager. Ce qu'il y a de vrai-

ment beau dans leur doctrine n'est point contraire à

cette assertion. S'il est utile, dans toutes les situations,

d'exercer un grand empire sur soi-même, c'est surtout

aux hommes d'État que cette puissance est nécessaire.

Combien cette morale, qui consiste tout entière dans

le calme, la force d'âme et l'enthousiasme de la sa-

gesse, est admiraljlement peinte dans l'Apologie de

Socrate et dans le Phédon ! Si l'on pouvait faire entrer

dans son âme cet ordre d'idées, il semble que l'on se-

rait invinciblement armé contre les hommes. Les an-

ciens prenaient souvent leur point d'appui dans les

erreurs, souvent dans des idées factices ; mais enfin ils

se sacrifiaient eux-mêmes à ce qu'ils reconnaissaient

pour la vertu ; et ce qui nous manque aujourd'hui c'est

un levier pour soulever l'égoïsme : toutes les forces

1 On ne trouve pas un seul portrait de femme dans les caractères

de Théopliraste ; leur nom n'y est jamais prononcé comme f lui

d'un être faisant partie des intérêts de la société. On m'a objecté

l'éclat du nom d'Aspasic! Est-ce la destinée d'une courtisane qui

peut prouver le rang que les lois et les mœurs accordent aux

femmes dans un pays?
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morales de chaque homme se trouvent concentrées

dans l'intérêt personnel.

Les philosophes grecs étaient en très-petit nombre,

et des travaux antérieurs à leur siècle ne leur offraient

point de secours ; il fallait qu'ils fussent universels dans

leurs études. Ils ne pouvaient donc aller loin dans au-

cun genre; il leur manquait ce qu'on ne doit qu'aux

sciences exactes, la méthode, c'est-à-dire l'art de ré-

sumer. Platon n'aurait pu rassembler dans sa mémoire
ce qu'à l'aide de cette méthode les jeunes gens retien-

nent sans peine aujourd'hui; et les erreurs s'introdui-

saient beaucoup plus facilement avant qu'on eût adopté

dans le raisonnement l'enchaînement mathématique.

Socrate lui-même, dans les Dialogues de Platon, em-

prunte pour combattre les sophistes quelques-uns de

leurs défauts ; ce sont des longueurs, des développe-

ments qui ne seraient pas maintenant tolérés. On doit

recourir aux anciens pour le goût simple et pur des

beaux-arts ; on doit admirer leur énergie, leur enthou-

siasme pour tout ce qui est grand, sentiments jeunes

et forts des premiers peuples civilisés; mais il faut

considérer tous leurs raisonnements en philosophie

comme l'échafaudage de l'édifice que l'esprit humain

doit élever.

Aristote cependant, qui vécut dans le troisième siècle

grec, par conséquent dans le siècle supérieur pour la

pensée aux deux précédents, Aristote a mis l'esprit

d'observation à la place de l'esprit de système; et

cette différence suffit pour assurer sa gloire. Ce qu'il

écrit en littérature , en physique, en métaphysique,

est l'analyse des idées de son temps. Historien du pro-

grès des connaissances à cette époque, il les rédige, il

les place dans l'ordre dans lequel il les conçoit. C'est

un homme admirable pour son siècle ; mais c'est vou-

loir forcer les hommes à marcher en arrière, que de
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chercher dans l'antiquité toutes les vérités philoso-

phiques; c'est porter l'esprit de découverte sur le

passé, tandis que le présent le réclame. Les anciens,

et surtout Aristote, ont été presque aussi forts que les

modernes sur de certaines parties de la politique ; mais

cette exception à l'invariable loi de la progression

tient uniquement à la liberté républicaine dont les

Grecs ont joui, et que les modernes n'ont pas connue.

Aristote est dans l'ignorance la plus roraplète sur

toutes les questions générales que l'histoire de son

temps n'a point éclaircies ; il ne suppose pas l'exis-

tence du droit naturel pour les esclaves. Antagoniste,

de Platon sur plusieurs autres sujets, il n'imagine pas

que l'esclavage puisse être un objet de discussion;

et, dans le même ouvrage, il traite les causes des ré-

volutions et les principes du gouvernement avec une.

supériorité rare, parce que l'exemple des républiques

grecques lui avait fourni la plupart de ses idées. Si le

régime républicain n'avait pas cessé d'exister depuis

Aristote, les modernes lui seraient aussi supérieurs

dans la connaissance de l'art social que dans toute au-

tre étude intellectuelle. Il faut que la pensée soit aver-

tie par les événements; c'est ainsi qu'en examinant

les travaux de l'esprit humain, on voit constamment

les circonstances ou le temps donner le fd qui sert de

guide au génie. Le penseur sait tirer des conséquences

d'une idée principale ; mais le premier mol de toutes

choses, c'est le hasard, et non la rétlexion, qui le lai

découvrir à l'homme.

Le style des historiens grecs est remarquable par

l'art de narrer avec intérêt et simplicité, et par la vi-

vacité de quelques-uns de leurs tableaux; mais ils n'ap-

profondissent point les caractères ; ils ne jugent point

les insV'^^utions. Les faits inspiraient alors une telle

avidit»^ qu'on ne reportail point encore sa pensée vers
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les causes. Les historiens grecs marchent avec les

événements ; ils en suivent l'impulsion, mais ne s'ar-

rêtent point pour les considérer. On dirait que, nou-

veaux dans la vie, ils ne savent pas si ce qui est pour-

rait exister autrement. Ils ne blâment ni n'approuvent;

ils transmettent les vérités morales comme les faits

physiques, les beaux discours comme les mauvaises

actions, les bonnes lois comme les volontés t^a^anni-

ques, sans analyser ni les caractères ni les principes.

Ils vous peîgnent
,
pour ainsi dire , la conduite des

hommes comme la végétation des plantes, sans porter

sur elle un jugement de rétlexion^. C'est aux historiens

des premiers âges de la Grèce que ces observations

s'appliquent. Plutarque, contemporain de Tacite, ap-

partient à une époque diffi'rente de l'esprit humain.

L'éloquence des philosophes égalait presque, chez

les Grecs, l'éloquence des orateurs. Socrate, Platon,

aimaient mieux parler qu'écrire, parce qu'ils sen-

taient, sans se rendre précisément compte de leur ta-

lent, que leurs idées appartenaient plus à l'inspiration

qu'à l'analyse. Ils avaient besoin de recourir au mou-
vement et à l'exaltation produite par le langage animé

de la conversation ; ils cherchaient ce qui pouvait agir

sur l'imagination, avec autant de soin que les méta-

physiciens exacts et les moralistes sévères en mettent

de nos jours à se garantir de toute parure poétique.

' Thucydide est certainemenl le plus distingué des historien»

grecs. Tous ses tableaux sont pleins d'imagination, et ses haran-

gues sont, comme celles de Tite-Live, de la plus belle éloquence:

lorsqu'il raconte les malheurs attachés aux troubles civils, il jette

de grandes lumières sur les passions politiques, et doit paraître

supérieur aux écrivains modernes qui n'ont que l'histoire des

guerres et des rois à raconter. Mais qui pourrait comparer la phi-

losophie de Thucydide à celle de Hume, et la profondeur de son

esprit à celle de Machiavel, da::s ses Réflexions sur les Décadesde

Tite-Live?

T.
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LVloquence philosopbique des Grecs fait encore effet

sur nous, parla noblesse et la pureté du langage. La

doctrine calme et forte qu'ils enseignaient donne à

leurs écrits un caractère que le temps n'a point usé.

L'antiquité sied bien aux beautés simples ; néanmoins

nous trouverions les discours des philosophes grecs

sur les affections de l'âme trop monotones, s'ils étaient

écrits de nos jours : il leur manque une grande puis-

sance pour faire naître l'émotion, c'est la mélancolie

et la sensibilité.

Les opinions stoïciennes n'unissaient point la sen-

sibihté à la morale; la littérature des peuples du Nord

n'avait point encore fait aimer les images sombres ;

le genre humain n'avait pas encore atteint, s'il est per-

mis de s'exprimer ainsi, l'âge de la mélancolie;

l'homme , luttant contre les souffrances de l'âme, ne.

leur opposait que la force, et non cette résignation

sensible, qui n'étouffe point la peine et ne rougit

point des regrets. Cette résignation peut seule faire

servir la douleur, même aux plus sublimes effets du

talent.

L'éloquence de la tribune était, dans la république

d'Athènes, aussi parfaite qu'il le fallait pour entraîner

l'opinion des auditeurs. Dans les pays où l'on peut

produire, par la parole, un grand résultat politique,

ce talent se développe nécessairement. Quand on

connaît la valeur du prix, on sait d'avance quels ef-

forts seront tentés pour l'obtenir. L'éloquence était,

chez les Athéniens, tant qu'ils ont été libres, une es-

pèce de gymnastique, dans laquelle on voit l'orateur

presser le peuple par ses arguments, comme s'il vou-

lait le terrasser. Le mouvement que Démosthène ex-

prime le plus souvent, c'est l'indignation que lui in-

spirent les Athéniens ; cette colère contre le peuple,

as.sez naturelle peut-être dans une démocratie, revient
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sans cesse dans les discours de Démostliènc. Il parle

lui-même d'une manière digne, c'est-à-dire rapide et

indifférente.

J'examinerai, dans le chapitre suivant, quelques-

unes des raisons politiques de la différence qui existe

entre Cicéron et Démosthène. Ce qu'on peut remar-

quer, en général, dans les orateurs grecs, c'est qu'ils

ne se servent que d'un petit nombre d'idées principa-

les, soit qu'on ne puisse frapper le peuple qu'avec peu

d'arguments exprimés fortement et longtemps déve-

loppés, soit que les harangues des Grecs eussent le

même défaut que leur littérature, l'uniformité. Les

ancien?, pour la plupart, n'ont pas une grande variété

de pensées. Leurs écrits sont comme la musique des

Écossais, qui composent des airs avec cinq notes,

dont la parfaite harmonie éloigne toute critique, sans

captiver profondément l'intérêt.

Enfin les Grecs, tout étonnants qu'ils sont, laissent

peu de regrets. C'est ainsi que devait être un peuple

qui commençait la civilisation du monde. Ils ont toutes

les qualités nécessaires pour exciter le développement

de l'esprit humain ; mais on n'éprouve point, en les

voyant disparaître de l'histoire, la même douleur

qu'inspire la perte du nom et du caractère des Ro-

mains.

L'amour de la réputation était le principe de toutes

les actions des Grecs ; ils étudiaient pour être admirés
;

ils supportaient la douleur pour exciter l'intérêt ; ils

adoptaient des opinions pour avoir des disciples; ils

défendaient leur patrie pour la gouverner '. Mais ils

n'avaient point ce sentiment intime, cette volonté

'- Alcibiade et Thémistocle ont voulu se v«,ïiger de leur patrie en
lui suscitant de ennemis étrangers; jamais un Romain ne se fût

rendu coupable d'un tel crime. Coriolan un est le seul exemple,

•t il ne put se résoudre à l'achever.
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réfléchie, cet esprit national, ce dévouement patrio-

tique
, qui ont distingué les Romains. Les Grecs

devaient donner l'impulsion à la littérature et aux

beaux-arts : les Romains ont fait porter au monde
l'empreinte de leur génie.

CHAPITRE V.

De la liuérature latine, pendant que la république romaine

durait encore.

Il faut distinguer dans toute littérature ce qui est

national de ce qui appartient à l'imitation. L'empire

romain ayant succédé à la domination d'Athènes, la

littérature latine suivit la route que la littérature grec-

que avait tracée, d'abord parce que c'était la meil-

leure, à beaucoup d'égards, et que vouloir s'en écar-

ter en tout, eût été renoncer au bon goût et à la

vérité
;
peut-être aussi, parce que la nécessité produit

l'invention, et qu'on adopte, au lieu de créer, quand

on trouve un modèle d'accord avec ses idées habi-

tuelles. Le genre humain s'applique de préférence à

perfectionner, quand il est dispensé de découvrir.

Le paganisme romain avait beaucoup de rapport

avec le paganisme grec. Les préceptes des beaux-

arts et de la littérature, un grand nombre de lois, la

plupart des opinions philosophiques, ont été trans-

portés successivement de Grèce en Italie. Je ne m'at-

tacherai donc pas ici à l'analyse des effets semblables,

qui devaient naître des mêmes causes. Tout ce qui

tient, dans la littérature grecque, à la religion

païenne, à l'esclavage, aux coutumes des nations

du Midi, à l'esprit général de l'antiquité avant l'in-

vasion du pouple du Nord et l'étabUssement de la re-

ligion chrétienne, doit se retrouver avec quelques mo-
difications chez les Latins.

1
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Ce cfu'il importe de remarquer, ce sont les diflé-

roiices caractéristiques de la littérature grecque et de

la littérature latine; et les progrès de l'esprit humain
dans les trois époques successives de l'histoire litté-

raire des Romains, celle qui a précédé le règne d'Au-

guste, celle qui porte le nom de cet empereur, et

celle qui peut se compter depuis sa mort jusqu'au

règne des Antonins. Les deux premières se confon-

dent, à quelques égards, par les dates, mais leur es-

prit est extrêmement ditlerent. Quoique Cicéron soit

mort sous le triumvirat d'Octave, son génie appartient

en entier à la république ; et, quoique Ovide, Virgile,

Horace, soient nés pendant que la république sub-

sistait encore, leurs écrits portent le caractère de l'in-

fluence monarchique. Sous le règne d'Auguste même,
quelques écrivains, Tite-Live surtout, montrent sou-

vent, dans leur manière d'écrire l'histoire, un esprit

républicain. Mais pour analyser avec justesse le genre

distinctif de ces trois époques, il faut examiner leurs

couleurs générales, et non les exceptions particu-

lières.

Le caractère romain ne s'est montré tout entier que
pendant le temps qu'a duré la république. Une nation

n'a de caractère que lorsqu'elle est libre. L'aristocra-

tie de Rome avait quelques-uns des avantages de l'a-

ristocratie des lumières. Quoiqu'on puisse, avec rai-

son, lui reprocher tout ce qui, dans la nomination des

sénateurs, tenait purement à l'hérédité, néanmoins

le gouvernement de Rome, dans l'enceinte de ses

murs, était un gouvernement libre et paternel. Mais

les conquêtes donnaient un pouvoir immense aux
clieis de l'Etat; et les principaux Romains, élite de la

ville, reine de l'univers, se considéraient comme pos-

sesseurs dupatrieiat du monde. C'est de ce sentiment

d'aristocratie chez les noiiles, de supériorité exclusive
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choz les habitants de la cité, que dérive l'éminent ca-

ractère des écrits des Romains, de leur langue, de

leurs mœurs, de leurs habitudes, la dignité.

Les Romains ne montraient jamais , dans quelque

circonstance que ce tût, une agitation violente ; lors

même qu'ils désii'aient d'émouvoir par l'éloquence, il

leur importait encore plus de conserver la dignité

d'une âme forte , de ne point compromettre le senti-

ment de respect qui était la base de toutes leurs insti-

tutions politiques, comme de toutes b'urs relations

sociales. Il y a dans leur langue une autorité d'expres-

sion , une gravité de son , une régularité de périodes

,

qui se prêtent à peine aux accents brisés d'une âme
troublée, aux saillies rapides de la gaieté. Ils triom-

phaient dans les combats par leur courage, mais leur

force morale consistait dans l'impression solennelle et

profonde que produisait le nom romain. Ils ne se per-

mettaient, pour aucun motif, pas même pour un suc-

cès présent , ce qui pouvait porter atteinte aux rap-

ports durables de subordination , d'égards et de

sagesse.

C'était un peuple dont la puissance consistait dans

une volonté suivie plutôt que dans l'impétuosité de ses

passions. 11 fallait le persuader par le développement

du la raison, et le contenir par l'estime. Plus religieux

que les Grecs, quoique moins fanatique, plus obéissant

aux autorités politiques , moins enthousiaste , et par

conséquent moins jaloux de réputations individuelles,

il n'était jamais privé de l'exercice de sa raison par

aucun événement de la vie humaine.

Les Romains avaient commencé par mépriser les

beaux-arts , et en particulier la littérature, jusqu'au

moment où les philosophes, les orateurs, les historiens

rendirent le talent d'écrire aux affaires et à la morale

publique. Lorsque les premiers de l'Ktat s'occupèrent



DE LA LITTÉRATURE PENDANT LA BVPUBLIQUE ROMAINE. ^3

de littérature, lours livres eurent sur reiix dos Grecs

l'avantage que donne toujours la connaissance pra-

tique des hommes et de l'administration; mais ils fu-

rent composés nécessairement avec plus de circon-

spection. Cicéron n'osait attaquer qu'avec timidité le>

idées reçues à Rome. Les opinions nationales ne pou-

vaient être bravées par qui voulait obtenir de la na-

tion son suffrage pour les premières places de la ré-

publique; l'écrivain aspirait toujours à se conserver

la réputation d'homme d'État.

Dans les démocraties, telles qu'était celle d'Athènes,

l'étude de la philosophie et l'occupation des affaires

politiques se trouvent presque aussi rarement réunies

que dans une monarchie le métier de courtisan et le

mérite de penseur. Los moyens par lesquels on ac-

quiert la popularité occupent entièrement le temps, et

n'ont presque point de rapport avec les travaux né-

cessaires à l'accroissement des lumières. Les chefs

du peuple n'ont
,
pour ainsi dire , aucune idée de la

postérité ; les orages du présent sont si terribles , les

revers et la prospérité portent si loin la destinée
, que

toutes les passions sont absorbées par les événements

contemporains. Le gouvernement aristocratique , of-

frant une carrière plus lente et plus mesurée, fixe da-

vantage l'intérêt sur tous les genres d'avenir : les

lumières philosophiques sont nécessaires à la consi-

dération dans un corps d'hommes choisis, tandis qu'il

suffit des ressources de l'imagination pour émouvoir

la multitude rassemblée.

Excepté Xénophon
,
qui avait été lui-même acteur

dans l'histoire militaire qu'il raconte , mais qui néan-

moins n'a jamais eu de pouvoir dans l'intérieur de la

république , aucun des hommes d'Etat d'Athènes ne

fut en même temps célèbre par ses talents littéraires
;

aucun, comme Cicéron et César, ne crut ajouter par



84 DE LA LITTÉRATUnE.

ses écrits à son existence politique. Scij^ion et SalJnste

turent soupçonnés, l'un d'être l'auteur secret des co-

médies de Térence , l'autre d'avoir été l'acteur caché

de la conspiration dont il était l'historien; mais on ne

voit point d'exemples dans Athènes que le même
homme ait suivi la double carrière des lettres et des

affaires pubUques. Il résultait de cette séparation pres-

que absolue entre les études philosophiques et les oc-

cupations de l'homme d'Etat
,
que les écrivains grecs

cédaient davantage à leur imagination, et que les

écrivains latins prenaient pour règle de leurs pensées

la réalité des choses humaines.

La littérature latine est la seule qui ait débuté par

la philosophie; dans toutes les autres, et surtout dans

la littérature grecque , les premiers essais de l'esprit

humain ont appartenu à l'imagination. Les comédies

de Plante et de ïérence ne sont que des imitations du

grec. Les autres poètes antérieurs à Cicéron, ou mé-
ritent à peine d'être nommés , ou , comme Lucrèce

,

ont mis en vers des idées philosophiques'. L'utilité

' Celte opinion m'ayant été contestée, je crois devoir indiquer

quelques faits qui la prouvent. J'ai dit que les poêles qui avaient

précédé Cicéron et Lucrèce méritaient à peine d'être nommés. Un

m'a objecté Ennius, Accius et Pacuvius. Ennius, le meilleur des

trois, est un poète incorrect, obscur et d'une imagination peu poé-

tique. Cette opinion, fondée sur les fragments qui nous restent de

lui, est confirmée par Virgile. Son jugement sur Ennius est passé

en proverbe Horace se moque, dans l'une de ses épîtres, de ceux

qui admirent les anciens poètes romains, Ennius et ses contem-

porains. Ovide, dans ses Tristes, défend au.\ femmes de lire les

Annales en vers d'Ennius, parce que, dil-il I»n7n7 est hirsulms illu),

rien n'est plus grossier que ces Annales; et le plus grand nombre

des commentateurs latins considèrent Ennius comme un mauvais

écrivain.

.l'ai dit que les Romains s'étaient occupés de pliilosuphie avant

d'avoir eu des poètes. C'est dans l'an 511 que le? premières co-

oicdies en vers, composées par Titus Andronicus, cm été represen-
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est le prinripe créateur de la littérature latine; le he-

soin de s'amuseï-, le principe créateur de la littérature

grecque. Les patriciens instituaient
,
par condescen-

dance pour le peuple , des spectacles , des chants et

des fêtes ; mais la puissance durable étant concentrée

dans le sénat, ce corps devait nécessairement donner

l'impulsion à l'esprit public.

Le peuple romain était une nation déjà célèbre, sa-

gement gouvernée, fortement constituée, avant qu'au-

cun écrivain eût existé dans la langue latine. La litté-

tées; et c'est l'année suivante qu'Enniusa été connu. Cinq siècles

avant cette époque, Numa avait écrit sur la philosophie, et cent

cinquante ans après Numa, Pj ihagore avait été reçu bourgeois de

Rome. Les sectes philosophiques de la grandie Grèce avaient eu

des rapports conluiuels avec Rome; la langue latine avait em-
prunté beaucoup de mots et de régies grammaticales du grec éo-

lique, que les colonies avaient transporté d:ins la gramle Grèce.

Ennius, avant d'écrire en vers, avait embrassé la secte pythagori-

cienne ; et ce qui nous reste de ses poèmes contient des idées phi-

losophiques beaucoup plus que des fables merveilleu.'^es.

La législation, qu'on doit regarder comme une branche de la

philosophie, fut portée au plus haut point de perfection à Rome
avant qu'il y eût des poètes. Des écoles publiques furent insti-

tuées pour étudier l'esprit des lois; des commentateurs les ana-

ly.sèrent. Sextus Papyrius, Sextus Cœlius, Granius Flaccus, etc.,

ont écrit sur ce sujet dans les troisième, quatrième et cinquième

siècles de la république. Pour rédiger la loi des douze tables, on

envoya des Romains consulter les hommes les plus éclairés de la

Grèce, et celle loi des douze tables, qui traite de la religion, du

droit public et particulier, est citée par Cicéron comme supérieure

à tout ce que les philosophes ont jamais écrit sur ce sujet.

Paul Emile confia au philosophe Métrodore, qu'il avait ramené

d'Athènes, l'éducation de son fils. Galon l'Ancien, qui désapprou-

vait le goût des Romains pour la liltèrature grecque, et qui té-

moigna particulièrement du mépris à Ennius, parce qu'il écrivait

en vers, avait été instruit lui-même par Néarque le pythagoricien,

et se distingua comme écrivain et comme orateur: il ne se mon-
tra l'adversaire que de Carnéade, philosophe grec de la secte aca-

démique; et Diogène le stoïcien, qui fut envoyé à Rome en même
8
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rature a commencé lorsque l'esprit des Romains était

déjà formé par plusieui's siècles, dans les quels h's prin-

cipes philosophiques avaient été mis en pratique. L'art

d'écrire ne s'était développé que longtemps après le ta-

lent d'agir ; la littérature eut donc, chez les Romains,

un tout autre caractère, un tout autre oJjjet, que dans

les pays où l'imagination se réveille la première.

Un goût plus sévère que celui des Grecs devait ré-

sulter, à Rome, de la distinction des classes. Les pre-

mières, cherchant toujours à s'élever, ne tardent pas

temps que Carnéade, y fut si bien accueilli, que Scipion, Lœlius,

et plusieurs autres sénateurs embrassèrent sa doctrine : il parai'

même qu'elle était connue et pratiquée à Rome longtemps avan.

cette ambassade.

Si l'on veut toujours appeler la philosophie l'art des sophismes,

l'on pourra dire avec raison que, pendant toute la durée de la ré-

publique, les Romains repoussèrent ce faux esprit des Grecs; mais

si l'on veut rendre à la philosophie l'honorable acception quelle a

toujours eue dans l'antiquité, l'on verra que les Romains n'oni pu

être de grands hommes d'État, de profonds législateurs et d'ha-

biles orateurs politiques, sans être philosophes.

Avant Ennius, il y avait eu beaucoup d'écrivains en prose chez

les Romains. Posthumus Albinus, Romain, écrivit une histoire de

Rome en grec; Fabius Pictor, une autre en latin, etc. Avant En-

nius, les Romains possédaient des orateurs célèbres, dont Cicéron

parle avec admiration, les Gracques, les Appius, etc. Plusieurs de

leurs discours existaient encore par écrit du temps de Cicéron.

Enfin la république avait eu presque tous ses grands hommes
avant qu'on y cultivât la poésie.

Peut-on comparer cette marche de l'esprit humain dans Rome
à celle qu'il a suivie en Grèce? Le plus sublime des poètes, Ho-

mère, a existé quatre siècles avant le premier écrivain en prose

qui nous soit connu, Phérccide de Scyros, trois cents ans avant

Solon, un siècle avant Lycurgue ; et le premier art de l'imagina-

lion, la poésie, avait presque atteint en Grèce le plus haut degré

de perfection, avant que l'on eiit sur d'autres objets les idées suf-

fisantes pour faire un code de lois et former une société polilique.

Enfin, quand on veut connaître le caractère d'une littérature,

c'est son esprit général que l'on saisit. On dit que la lilleralure
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à rcmarquor que la noblesse des manières , la délica-

tesse de l'éducation, font mieux sentirla distance des

ranf^s que toutes les î^rad allons légales. Les Romains

n'auraient jamais supporté, sur leur théâtre, les plai-

santeries grossières d'Aristophane ; ils n'auraient ja-

mais souffert que les événements contemporains , les

personnages pubhcs, fussent ainsi livrés en spectacle.

Ils permettaient qu'on jouât devant eux de certaines

mœurs théâtrales sans aucun rapport avec leurs ver-

tus domestiques, des pantomimes, ou des farces gros-

sières, des esclaves grecques faisant le principal rôle

italienne a commencé par la poésie, quoique du temps de Pé-

trarque il y eût de mauvais prosateurs dont on pourrait objecter les

noms, comme on prétend opposer Ennius, Acciuset Pacuvius aux

grands orateurs, aux pliilosophes politiques qui consacrent la gloire

des premiers siècles de la république romaine. Si l'on disait le poète

Cicéron, parce qu'il a essayé dans sa jeunesse un poème sur Ma-

rias, l'on ne comprendrait rien à cette épitliète. Il en est de même
de cette poésie informe, froide et inconnue, à laquelle on veut at-

tribuer l'origine de la littérature Jatine. L'instruction vaut quel-

Juefois beaucoup mieux que l'érudition; car, dans la nuit de

l'antiquité. Ion peut se perdre dans les faits de détails qui empê-
«.heront de saisir la vérité de l'ensemble.

Les écrivains vraiment célèbres avant le siècle d'Auguste, ce sont

Salluste, Cicéron et Lucrèce, auxquels on peut joindre Plaute et

iérence, traducteurs des tragédies grecques. Mais quel est le poète

original, dans la langue latine, qui ait mérité quelque réputation

avant Cicéron? Quel est le poète qui ait eu sur la littérature la-

tine, avant le siècle d'Auguste, une influence que l'on puisse com-
parer le moins du monde à celle d'Homère sur la littérature grec-

que? Cicéron est le premier de la littérature latine, comme Homère
le premier de la littérature grecque ; avec ceUe dilTérence que, pour
qu'il existât un philosophe comme Cicéron, il fallait que beau-
coup de siècles éclairés l'eussent précédé, tandis que c'est à l'ima-

gination seule du poète et au merveilleux des temps héroïques qu'il

faut attribuer Homère.

Si l'on trouve ces observations trop multipliées, je demande
qu'on se souvienne qu'elles sont écrites en réponse à une attaquo

qui exigeait une rélutaticQ.
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dans des sujets grecs, mais rien qui pût avoir la moin-

dre analogie avec les mœurs des Romains. Les idées,

les sentiments qu'on exprimait dans ces comédies

étaient, pour les spectateurs de Rome , comme une

fiction de plus dans un ouvrage d'imagination; et

néanmoins Térence conservait dans ces sujets étran-

gers le genre de décence et de mesure qu'exige la di-

gnité de l'homme, alors même qu'il n'y a point de

femmes pour auditeurs.

Les femmes avaient plus d'existence chez les Ro-
mains que chez les Grecs; mais c'était dans leurs fa-

milles qu'elles obtenaient de l'ascendant; elles n'en

avaient point acquis encore dans les rapports de la

société. Le goût, l'urbanité romaine, avaient quelque

chose de mâle qui n'empruntait rien de la délicatesse

des femmes, et se maintenaient seulement par l'aus-

térité des mœurs.
L'éloquence oragense de la Grèce , ni l'ingénieuse

flatterie de la France , ne sont faites pour les gouver-

nements aristocratiques : ce n'est ni le peuple, ni l'in-

dividu roi qu'il faut captiver ; c'est un corps, c'est un
petit nombre ; mettant en commun ses intérêts sépa-

rés. Dans un tel ordre de choses, il fallait que les patri-

ciens se respectassent mutuellement pour en imposer

au reste de la nation, il fallait obtenir une estime de

durée ; il fallait que chacun eût des qualités sérieuses

et gi-aves, qui pussent honorer ses pareils et servir à

leur existence autant qu'à la sienne propre. Ce qui

singularise, ce qui excite trop d'applaudissements ou
trop d'envie , ne convient point à la dignité d'un

corps. Les Romains ne cherchaient donc point à se

distinguer, comme les Grecs', par des systèmes ex-

traordinaires, par d'inutiles sophismes, par un genre

' Qu'aui ait-on dit à Roine des singularités de Diogcne? Rien,
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de vie Jiizarrcment philosopliiquo. Ce qui pouvait

obtenir l'estime des patriciens était l'oljjtît de l'éuiu-

lation {générale : on pouvait les haïr ; mais on voulait

leur ressembler.

Quoique les Romains se soient moins livrés que les

Grecs à la littérature , ils leur sont supérieurs par la

sagacité et l'étendue dans les ohsnrvations morales et

philosophiques. Les Romains avaient sur les Grecs

une avance de quelques siècles dans la carrière de

l'esprit humain. D'ailleurs
,
plus il existe de conve-

nances à ménager, plus là pénétration de l'esprit est

nécessaire. La démocratie inspire une émulation vive

et presque universelle ; mais l'aristocratie excite da-

vantage à perfectionner ce qu'on entreprend. L'écri-

vain qui compose a toujours ses juges présents à la

pensée ; et tous les ouvrages sont un résultat combiné

du génie de l'auteur, et des lumières du public qu'il

s'est choisi pour tribunal.

Les Grecs étaient beaucoup plus exercés que les

Romains à ces reparties promptes et piquantes qui

assurent la popularité au milieu d'une nation spiri-

tuelle et gaie ; mais les Romains avaient plus d'esprit

véritable , c'est-à-dire qu'ils voyaient un plus grand

nombre de rapports entre les idées, et qu'ils appro-

fondissaient davantage tous les genres de réûexion.

Leurs progrès dans les idées philosophiques sont ex-

trêmement sensibles depuis Cicéron jusqu'à Tacite. La
littérature d'imagination a suivi une marche inégale;

mais la connaissance du cœur humain et de la morale

qui lui est propre s'est toujours perfectionnée progres-

sivement. Les principales bases des opinions philoso-

phiques des Romains sont empruntées des Grecs ;

car il ne s'y serait point livré dans un pays où elles ne lui auraient

point valu de succéâ.

8-
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niais comme les Romains adoptèrent, dans la conduite

de leur vie, les principes que les Grecs avaient déve-

loppés dans leurs livres, l'exercice de la vertu les a

rendus très-supérieurs aux Grecs pour l'analyse de

tout ce qui tient à la morale. Le code des devoirs est

présenté par Cicéron avec plus d'ensemble, plus de

clarté, plus de force, que dans aucun autre ouvrage

précédent. Il était impossil)le d'aller plus loin avant

l'établissement d'une religion bienfaisante, et l'aboli-

tion de l'esclavage politique et civil.

Les anciens n'ont point approfondi les passions hu-

maines, comme l'ont fait quelques moralistes moder-

nes ; leurs idées mêmes sur la vertu s'y opposaient

nécessairement. La vertu consistait, chez les anciens,

dans la force sur soi-même et l'amour de la réputation.

Ces ressorts, plus extérieurs qu'intimes, n'ont point

permis à l'homme de connaître les secrets du cœur de

l'homme ; et la philosophie morale y a perdu sous

plusieurs rapports.

Les opinions stoïciennes étaient le point d'honneur

des Romains : une vertu dominante soutient toutes les

associations politiques, indépendamment du principe

de leur gouvernement; c'est-à-dire qu'entre toutes les

qualités, on en préfère une, sans laquelle toutes les

autres ne sont rien, et qui suffit seule à faire pardon-

ner l'absence de toutes. Cette qualité est le lien de la

patrie, le caractère distinctif des citoyens d'un mémo
pays. Chez les Lacédémoniens, c'était le mépris de la

douleur physique; chez les Athéniens, la distinction

des talents; chez les Romains, la puissance de l'àme

sur elle-même ; chez les Français, l'éclat de la valeur;

et telle était l'importance qu'un Romain mettait à

l'exercice d'un empire absolu sur tout son être, que,

seul avec lui-même, le stoïcien s'avouait à peine les

otl'eclions qu'il lui était ordonné de surmonter.
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Si un homme d'honneur était susceptihie de quoique

crainte , il la repousserait avec tant d'énergie
,

qu'il

n'aurait jamais l'occasion ni la volonté de l'observer

dans son propre cœur. Il en était de même, parmi les

philosophes romains, des sentiments tumultueux de

peine ou de colère, d'envie ou de regret : ils trouvaient

efféminés tous 1ns mouvements involontaires ; et rou-

gissant de les éprouver, ils ne s'attachaient point à les

connaître dans eux-mêmes, ni dans les auti'es. L'étude

du cœur humain n'était pour eux que celle de la force

ou de la faiblesse. Toujours ambitieux de réputation,

ils ne s'abandonnaient point à leur propre caractère ;

ils ne montraient jamais qu'une nature commandée.
Cicéron est le seul dont l'individualité perce à tra-

vers ses écrits : encore combat-il par son système ce

que son amour-propre laisse échapper. Sa philosophie

est composée de préceptes , et non d'observations.

Les Romains n'étaient point hypocrites ; mais ils se

formaient au dedans d'eux-mêmes pour l'ostentation.

Le caractère romain était un modèle auquel tous les

grands hommes adaptaient leur nature particulière
;

et les écrivains moralistes présentaient toujours le

même exemple.

Cicéron, dans ses Offices, parle du décorum, c'est-à-

dire des formes extérieures de la vertu, comme faisant

partie de la vertu même ; il enseigne, comme un devoir

de morale, les divers moyens d'imposer le respect,

par la pureté du langage, par l'élégance de la pronon-
ciation. Tout ce qui peut ajouter à la dignité de
l'homme, était la vertu des Romains. Ce sont les jouis-

sances philosophiques, et non les idées douces d'une

religion élevée, qu'ils proposent pour récompense des

sacrifices. Ce n'est point aux consolations du cœur
qu'ils en appellent pour soutenir les hommes, c'est à
la fierté ; tant leur nature est majestueuse , tant ils
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s'efforcent d'éloigner d'eux, tout ce qui pourrait ap-

partenir à des mouvements sensibles, ces mouvements
fussent-ils même à l'appui de la plus sévère morale.

On ne voit donc, dans la première époque de leur

littérature, aucun ouvrage qui montre une profonde

connaissance du cœur humain, qui peigne ni le secret

des caractères, ni les diversités sans nombre de la

nature morale. C'eût été peut-être encourager les fai-

blesses, que d'en démêler les causes, tandis que les

Romains voulaient en ignorer jusqu'à la possibilité.

Leur éloquence elle-même n'est point animée par des

passions irrésistibles ; c'est la chaleur de la raison qui

n'exclut point le calme de l'âme.

Les Romains avaient cependant plus de vraie sensi-

bilité que les Grecs ; les mœurs sévères conservent

mieux les affections sensibles, que la vie licencieuse

à laquelle les Grecs s'abandonnaient,

Plutarque, qui laisse de ce qu'il peint des souvenirs

si animés, raconte que Brutus, prêt à s'embarquer

pour quitter l'Italie, se promenant sur le bord de la

mer avec Porcie, qu'il allait quitter, entra avec elle

dans un temple ; ils y adressèrent ensemble leur prière

aux dieux protecteurs. Un tableau qui représentait les

adieux d'Hector à Andromaque frappa d'abord leurs

regards. La fille de Caton, qui jusqu'alors avait ré-

primé les expressions de sa douleur, en voyant ce ta-

bleau, ne put contenir l'excès de son émotion. Brutus,

alors attendri lui-même, dit en s'approchant de quel-

ques amis qui Tavaient accompagné : « Je vous confie

« cette femme, qui unit à toutes les vertus de son sexe

« le courage du nôtre ; » et il s'éloigna.

Je ne sais si nos troubles civils, où tant d'adieux ont

été les derniers, ajoutent à mon impression en lisant

ce récit; mais il me semble qu'il en est peu de plus

touchants. L'austérité romaine donne un grand carao
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tère aux afTortions qu'ollo permet. Le stoïcien Crutus,

dont la farouche vertu n'avait rien épargné, laissant

voir un sentiment si tendre dans ces moments qui

précèdent et ses derniers efforts et ses dei-niers jours,

surprend le cœur par une émotion inattendue ; l'action

terrible et la funeste destinée de ce dernier des Ro-

mains entourent son image d'idées sombres qui jettent

sur Porcie l'intérêt le plus douloureux'.

Comparez à cette situation Périclès défendant, de-

vant l'aréopage, Aspasie accusée : l'éclat de la puis-

sance, le charme de la beauté, l'amour même tel que

la séduction peut l'exciter, vous trouverez tous ces

moyens d'effet réunis dans le récit de ce plaidoyer;

mais ils ne pénétreront point jusqu'au fond di' votre

âme. Dons le secret de la conscience se trouve aussi

la source de l'attendrissement. Ce ne sont ni les.pré-

jugés de la société, ni les opinions philosophiques qui

disposent de notre cœur ; c'est la vertu telle que le Ciel

l'a créée, vertu d'amour ou vertu de sacrifice, mais

toujours délicatesse et vérité.

Quoique les Romains, par la pureté de leurs mœurs
et les progrès de leur esprit, fussent plus capables que

les Grecs d'affections profondes, on ne trouve point

dans leurs écrits, jusqu'au règne d'Auguste, la trace

des idées et des expressions sensibles que ces affec-

tions devaient leur inspirer. L'habitude de ne laisser

voir aucune de leurs impressions personnelles , de

porter toujours l'intérêt vers les principes philosophi-

ques, donne de l'énergie, mais souvent aussi de la

sécheresse et de l'uniformité à leur littérature. « Quant

«à C3 sentiment, dit Cicéron, vulgairement appelé

* Elle vint sur ce seuil accompagner ses pas,

Et les infortunés ne se revirent pas.

(Les Gracques, par M. de Guibert.
)
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« ramoiir, il est presque superflu de démontrer corn-

et hien il est indit^ne de l'hommo. » Ailleurs il dit, en

parlant des regrets et des pleurs versés sur les tom-

beaux, que « ces témoignages de douleur ne comnen-

« nent qu'aux femmes. » Il ajoute « qu'ils sont de

« mauvais augure. » Ainsi l'homme qui voulait domp-

ter la nature cédait à la superstition.

Sans vouloir discut<;r ici quel avantage résulte, pour

une nation, de cette force morale, exaltée par tous les

efforts réunis des institutions et des mœurs, il est cer-

tain que la littérature doit avoir moins de variété lors-

que l'esprit de chaque homme a sa route tracée par

l'esprit national, et que les efforts individuels tendent

tous à perfectionner un seul genre, au lieu de se diri-

ger vers celui pour lequel chacun a le plus de talent.

Les combats de gladiateurs avaient pour objet d'in-

téresser fortement le peuple romain par l'image de la

guerre et le spectacle de la mort; mais, dans ces jeux

sanglants, les Romains exigeaient encore que les es-

claves sacrifiés à leurs barbares plaisirs sussent triom-

pher de la douleur et n'en laissassent échapper aucun

témoignage. Cet empire continuel sur les affections est

peu favoral)le aux grands effets do la tragédie : aussi

la littérature latine ne contient-elle rien de ATaiment

célèbre en ce genre '. Le caractère romain avait cer-

tainement la grandeur tragique, mais il était trop

contenu pour être théâtral. Dans les classes mêmes du

peuple une certaine gravité distinguait toutes les ac-

tions. La tolie causée par le malheur, ce cruel tableau

de la nature physique troublée par les souffrances de

l'àme, ce puissant moyen d'émotion, dont Shakspeare

' Horace se plaint de ce que les Romains, au milieu des repré-

senlationsdes pièces de théâtre, les interrompaient pour demander

à grands cris des gladiateurs.
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a tiré le premier des scènes si df^chirantes, les Romains
n'y auraient vu que la dégradation de l'homme. On ne

cite même dans leur histoire aucune femme, aucun

homme connu, dont la raison ait été dérangée par le

malheur. Le suicide était très-fréquent parmi les Ro-

mains, mais les signes extérieurs de la douleur extrê-

mement rares. Le ro.épris qu'excitait la démonstration

de la peine faisait une loi de mourir ou d'en triompher.

Il n'y a rien dans une telle disposition qui puisse four-

nir aux développements de la tragédie.

On n'aurait jamais pu, d'ailleurs, transporter à

Rome l'intérêt que trouvaient les Grecs dans les tra-

gédies dont le sujet était national '
. Les Romains n'au-

raient point voulu qu'on représentât sur le théâtre ce

qui pouvait tenir à leur histoire, à leurs atfecdons, à

leur patrie ^ Un sentiment religieux consacrait tout ce

' Il existe une tragédie sur un sujet romain, la Muri d'Octavie,

mais elle a été composée, comme la nature du sujet le prouve,

longtemps après la destruction de la république; et, quoiqu'elle

soit dans les OEutres de Sénèque, on ignore l'auteur, et l'on ne sait

pas si elle a jamais été représentée.

^ On oppose à cette opinion ces quatre vers d'Horace :

Nil inlentalum nostri liquere poels : Nos poêles n'ont laisse aucun genre sans
Ncc minimum meruere decus , vesligia l'avoir essayé ; et ils ont mérite beaucoup

grsca lie louanje-. en osant abandonner les traces
AUîi desercre , et celcbrare domestica des Grecs, et ccUbrer des événements do-

fucla, mcsliques, poit dans le genre tragique, soi!

Vel qui prjDleitdS, v«l qui docuere togatas. dans la coniédie.

Je ne sais à quel genre d'ouvrage ni à quelle époque de la litté-

rature latine se rapportent ces quatre vers d'Horace Au moment où
il a écrit r.(ripo^/iq«p, les plus fameux poètes du siècle d'Auguste

existaient; et il paraît que ['Enéide était déjà connue. Ces vers

sont les seuls, dans les écrits des auteurs classiques latins, et dans
Hoiace lui-même, que l'on puisse expliquer comme faisant allu-

sion à des tragédies sur des sujets romains : encore peuvent-ils

être diversement interprétés. Ce qui est certain, c'est qu'Horace eV

Cicéron disent que les tragiques romains ont été les copistes des

Grecs, et que toutes les tragédies citées dans les écrits des anciens

(et il y en a près de deux cents) sont tirées des sujets grecs.

Âccius , dit un commentateur, avait composé une tragédie sur
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qui leur était cher. Les Athéniens croyaient aux

mêmes dogmes , détendaient aussi leur patrie , h>
niaient aussi la liberté ; mais ce respect qui aprit sur

la pensée, qui écarte de l'imagination jusqu'à la pos-

sibilité des actions interdites, ce respect qui tient à

Brutus, qui fut représentée aux jeux apoUinaires. Mais une lettre

Je Cicéron à Atlicus dit que ce fut la tragédie de Térée qui fut

représentée à ces jeux; et un autre commentateur assure que ce

n'était point une tragédie de Brutus qu'avait faite Accius, mais

lies vers adressés à un Brutus, descendant du premier, avec lequel

il était Irôs-lié. Les édiles, à Rome, élaieat chargés de décider,

d'après la lecture des pièces de théâtre, si elles seraient ou non

représentées : comment donc savoir s'ils ont autorisé la représen-

tation d'une pièce sur un sujet romain, en supposant même qu'il

en existe que nous ne connaissions pas, tandis que les litres de

prés de deux cents tragédies tirées des sujets grecs nous ont été

transmis!

Il serait hasardé de vouloir garantir qu'il ne se trouverait pas

dans des recherches pareilles une exception à la règle générale;

mais une obseivation de ce genre se fonde sur un très-grand

nombre d'exemples ; et il est certainement très-probable que les

Romains du temps de la république n'ont point encouragé les tra-

gédies qui avaient pour sujet les propres événements de leur his-

toire. 11 ne nous est resté ni un titre ni un éloge de sembîubles

tragédies dans Horace ni dans Cicéron, qui mettaient l'un et l'autre

cependant beaucoup-de prix à faire valoir la littérature latine.

Aux vers d'Horace, qui me sont opposés, j'en objecterai d'autres

tirés d'une de ses épîtres:

Serus ciiirii Gracis admovit acuniina Cet fort lard que les Romains se .«(ml

cliarlis : occupes de la lilliMalure des Grecs, el lurs-

Et pcsl Fiiiiica bolla quietus, quœrere cœpil que la Bn des guerres puniques eul rendu
Ouid Sophocles, cl Tbespis, et j£sihylus le repos à U république. On coinuicnça ii

utile lirreiil. chercher alors les heautc» que pouvaicnl
Teiilavil q loque reni si digne verlerc offrir Sophocle, lischjle ri The-pis; on ts-

po<set saya niêine de les iiniler, el l'on j rcus^il,

El placuit sibi, nalurâ sublimis et acer. Les Uoiiiains sont d'une naluie ardeiile el
Naui spiral Iragiciim salis el fclicilcr sublime ; ils respirenl le senlinienl de la

auilel : tragédie, el peu venl oser avec succè*. liais

8ed tiirpom putat in scriptis luetuitque ils ri'pugncut à corriger ce qu'ils oompo-
liluraui. seul, et tronvonl inèiiie quelque cbu^ d«

tiontcux à raturer de leurs ecrils.

Y a-t-il rien dans ces vers qui suppose que les Romains aient

eu des pièces de théâtre originales'? et n'est-ce pas un trait à
ajouter au caractère des Romains, que cette espèce d'orgueil qu'ils

attachaient à ne pas corriger les pièces qu'ils composaient "i" (juei
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quelques égards de la suporstition à»; l'amour, los

Romains seuls l'éprouvaient pour les objets de leur

culte.

A Athènes, la philosophie était, pour ainsi dire, l'un

des beaux-arts que cultivait ce peuple enthousiaste de

ious les genres de célébrité. A Rome, la philosophie

avait été adoptée comme un appui de la vertu ; les

hommes d'État l'étudiaient comme un moyen de gou-

verner leur patrie. La grandeur de la république ro-

maine était l'unique objet de leurs travaux ; elle

rélléchissait sur ses guerriers, sur ses écrivains, sur

ses magistrats, plus d'éclat qu'aucune gloire isolée

n'aurait pu leur en assurer.

Un même but doit donner à là littérature créée par

la république romaine un même esprit, une même cou-

leur. C'est par la perfection et non par la vaiiétr, par

la dignité et non par la chaleur, par la sagesse et non
par l'invention, que les écrits de ce temps sont remar-

quoMes. Une autorité de raison, une majesté de carac-

tère singulièrement imposante
,

garantit à chaque
phrase , à chaque mot, son acception tout entière.

Loin d'avoir rien à retranchera la valeur des termes,

il sem])le, au contraire, qu'ils supposent au delà de ce

qu'ils cxpiiment. Les Romains donnent beaucoup trop

de développements à leurs idées; mais ce qui appar-

tient aux sentiments est toujours exprimé avec conci-

sion.

La première époque de la littérature latine étant

irès-rapprochée de la dernière de la littérature des

Grecs, on y remarque aussi les mêmes défauts, qui

tiennent, comme ceux des Grecs, à ce que le monde

fapport peut-il y avoir entre le caractère, les talents et les goûis

d'un tel peuple pendant qu'il était républicain, et tout ce que nous
lisons de l'i^nlliousiasme du peuple grec pour le perfeclionnemenî

de l'ail dramatique el poétique?

S
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ronnu n'existait pas depuis longtemps. On trouve beau-

coup de longueurs dans certains sujets, deTignorance

ot de l'erreur sur plusieurs autres. Les Romains sont

supérieurs aux Grecs dans la carrière de la pensée :

mais combien toutefois dans cette même carrière ne

sont-ils pas au-dessous des modernes !

La principale cause de l'admiration qui nous saisi i

en lisant le petit nombre d'écrits qu'il nous reste de la

première époque de la littérature romaine, c'est l'idée

que ces écrits nous donnent du caractère et du gou-

vernement des Romains. L'histoire de Salluste, les

lettres de Brutus ', les ouvrages de Cicéron, rappellent

des souvenirs tout-puissants sur la pensée ; vous sentez

la force de l'âme à travers la beauté du style ; vous

voyez l'homme dans l'écrivain, la nation dans cet

homme, et l'univers aux pieds de cette nation.

Sans doute Salluste et Gicéron même n'étaient pas

les plus grands caractères de l'époque où ils ont vécu :

mais des écrivains d'un tel talent ?e pénétraient de

l'esprit d'un si beau siècle; et Rome vit tout entière

dans leurs écrits.

Lorsque Cicéron plaide devant le peuple, devant le

sénat, devant les prêtres ou devant César, son élo-

quence change de l'orme. On peut observer dans ses

harangues, non-seulement le caractère qui convenait

à la nation romaine en général, mais toutes le? modi-

fications qui doivent plaire aux différents esprits, aux

différentes habitudes des hommes en autorité dans

l'État. Le parallèle de Cicéron et de Démostliène se

trouve donc presque entièremeptdans la comparaison

' Brutus, dans ses leUres, ne s'c-iupait point de l'art d'écrire :

i n'avait pour but que de servit les intérêts politiques de son

pays; et cependant la lettre qu'il adresse à Cicéron, pour lui re-

procher les flatteries qu'il prodiguait au jeune Octave, estpeut-étie

ce qui a été écrit de plus beau d>as la prose latine.
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qu'on peut taire de l'esprit et des mœurs des Grecs

avec l'esprit et les mœurs des Romains. La verve in-

jurieuse de Démosthène, l'éloquence imposante de Ci-

céron, les moyens que Démosthène emploie pour agi-

ter les passions dont il a besoin, les raisonnements

dont Cicéron se sert pour repousser celles qu'il veut

combattre , ses longs développements , les rapides

mouvements de l'orateur grec, la multitude d'argu-

ments que Cicéron croit nécessaires, les coups répétés

que Démosthène veut porter, tout a rapport au gou-

vernement et au caractère des deux peuples.

L'écrivain solitaire peut n'appartenir qu'à son ta-

lent ; mais l'orateur qui veut intluer sur les délibéra-

tions pohtiques , se conforme avec soin à l'esprit

national, comme un habile général étudie d'avance le

terrain sur lequel il doit livrer le combat.

CHAPITRE VI.

De la littérature sous le régne d'Auguste.

L'onregarde ordinairement Cicéron etVirgile comme
appartenant tous les deux au même siècle appelé le

siècle d'or de la littérature latine. Cependant les écri-

vains dont le génie s'était formé au milieu des luttes

sanglantes de la liberté, devaient avoir un autre ca-

ractère que les écrivains dont les talents s'étaient per-

fectionnés sous les dernières années du paisible des-

potisme d'Auguste. Ces temps sont si rapprochés qu'on

pourrait en confondre les dates; mais l'esprit général

de la littérature latine, avant et depuis la perte de la

liberté, offre à l'observation des différences remar-

quables.

Les babitudes républicaines se prolongèrent encore

pendant quelques années du règne d'Auguste; plu-

sieurs historiens en conservent les traces. Mais tout.
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dans les poètes, rappelle l'inlluence des cours : la plu-

part d'entre eux, désirant de plaire à Auguste, vivant

auprès de lui, donnèrent à la littérature le caractère

qu'elle doit prendre sous l'f^mpire d'un monarque qui

veut captiver l'opinion, sans rien céder de la puissance

qu'il possède. Ce seul point d'analogie établit quelques

rapports entre la littérature latine et la littérature

française, dans le siècle de Louis XIV, quoique d'ail-

leurs ces deux époques ne se ressemblent nullement

La philosophie, à Rome, précéda la poésie; c'est

l'ordre habituel renversé, et c'est peut-être la princi-

pale cause de la perfection des poètes latins.

Avant le règne d'Auguste, l'émulation n'avait point

été portée vers la poésie. Les jouissances du pouvoir

et des intérêts politiques l'emportent presque toujours

sur les succès purement littéraires ; et quand la forme

du gouvernement appelle les talents supérieurs à

l'exercice des emplois publics, c'est vers l'éloquence,

l'histoire et la philosophie, c'est vers la partie de la

littérature qui tient le plus immédiatement à la con-

naissance des hommes et des événements, que se di-

rigent les travaux. Sous l'empire d'un seul, au con-

traire, les beaux-arts sont l'unique moyen de gloire

qui reste aux esprits distingués ; et quand la tyrannie

est douce, les poètes ont souvent le tort d'illustrer

son règne par leurs chefs-d'œuvre.

Cependant Virgile, Horace, Ovide, malgré les flat-

teries qu'ils ont prodiguées à Auguste, se sont mon-
trés beaucoup plus pliilosopbes, beaucoup plus pen-

seurs dans leurs écrits, qu'aucun des poètes grecs. Us

doivent en partie cet avantage à la raison profonde

des écrivains qui les ont précédés. Toutes les littéra-

tures ont leur époque de poésie. De certaines beautés

d'images et d'harmonie sont transportées successive-

ment ducs la plupart des langues nouvelles et perfec-
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tionnées; mais quand le talent poétique d'une nation

se développe, comme à Rome, au milieu d'un siècle

éclairé, il s'enrichit des lumières de ce siècle. L'ima-

gination, sous quelques rapports, n'a qu'un temps

dans chaque pays; elle précède ordinairement les

idées philosophiques : mais lorsqu'elle les trouve déjà

connues et développées, elle fournit sa course avec

bien plus d'éclat.

Les poètes, sous le règne d'Auguste, adoptaient

presque tous dans leurs écrits le système épicurien ; il

est d'abord très-favorable à la poésie, et de plus, il

semble qu'il donne quelque noblesse à l'insouciance,

quelque philosophie à la volupté, quelque dignité

même à l'esclavage. Ce système est immoral, mais il

n'est pas servile; il abandonne la liberté, comme tous

les biens qui peuvent exiger un effort, mais il ne fait

pas du despotisme un principe, et de l'obéissance

un fanatisme , comme le voulaient les adulateurs de

Louis XIV. Cette brièveté de la vie, dont Hor.ice mêle

sans cesse le souvenir à ses peintures les plus riantes,

cette pensée de la mort qu'il ramène continuellement

à travers toutes les prospérités, rétablissent une sorte

d'égalité philosophique, à côté même de la flatterie.

Ce n'est pas avec une vertueuse sensibilité que ces

poètes nous peignent la passagère destinée de l'homme;

si leur âme se montrait cappJ^le d'émotions protondes,

on leur demanderait de combattre la tyrannie au lieu

de chanter l'usurpateur. Mais on se les représente-

voyant passer la vie, comme ils regardent couler le

ruisseau qui rafraîchit leur climat brûlant, et l'on tînit

presque par leui^ pardonner d'oublier la morale et la

liberté, comme ils laissent échapper le temps et l'exis-

tence.

Malgré cette mollesse de caractère qui se fait re-

marquer sous le règne d'Auguste dans la plupart des

9.
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poètes, on trouve en eux un grand nombre de beautés

réllérhios. Ils ont emprunté des Grecs beaucoup d'in-

ventions poétiques, que les modernes ont imitées à

leur tour, et qui semblent devoir être à jamais les élé-

merls de l'art. Mais ce qu'il y a de tendre et de pbi-

loso bique dans les poètes latins, eux seuls en ont la

gloire.

L'amour de la campagne, qui a inspiré tant de beaux
vers, prend cbez les Romains un autre caractère que

cliez les Grecs. Ces deux peuples se plaisent égale-

ment dans les images qui conviennent aux mêmes
climats. Ils invoquent , ils rappellent avec délices la

fraîcheur de la nature, pour échapper à leur soleil dé-

\orant; mais les Eomains demandent de plus à la

campagne un abri contre la tyrannie : c'était pour se

reposer des sentiments pénibles, c'était pour oublier

un joug avilissant qu'ils se retiraient loin des cités

habitées. Des réflexions morales se mêlent à leur poé-

sie descriptive ; on croit apercevoir des regrets et des

souvenirs dans tout ce que les poètes écrivaient alors
;

et c'est sans doute par cette raison qu'ils réveillent

plus que les Grecs une impression sensible dans notre

âme. Les Grecs vivaient dans l'avenir, et les Romains
aimaient déjà, comme nous, à porter bmrs regards

sur le passé.

Aussi longtemps que dura la république, il y eut de

la délicatesse dans les atJections des Romains pour les

l'cmriK's. Elles n'avaient point encore l'exi-tence indé-

pendante que leur assurent les lois modernes; mais

reléguées avec les dieux pénates, elles inspiraient,

comme ces divinités domi^stiquiîs
,
quelques senti-

ments religieux. Les écrivains qui ont existé pendant

la république, ne s'étant jamais permis d'exprimer les

aliections qu'ils éprouvaient, c'est dans le court pas-

sage des mœurs les plus sévères à la plus etfroyable
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corruption que les poètes latins ont montré une sensi-

bilité plus touchante que celle qu'on peut trouver dans
aucun ouvrage grec. On se rappelait encore, sous le

règne d'Auguste, l'austérité républicaine, et la pein-
ture de l'amour empruntait quelques charmes des sou-

venirs de la vertu '.

Des vers de ïibulle à Délie, le quatrième chant de
l'Enéide , Ceyx et Alcione , Philémon et Baucis

,
pei-

gnent les sentiments de l'âme avec cette langue des

Latins dont le caractère est si imposant. Quelle im-
pression ne produit-elle pas, cette langue créée pour
la force et la raison, alors qu'on la consacre à l'ex-

' Je cite au hasard deux traits qui peuvent confirmer ce que je

dis de la sensibilité des poètes latins. Lorsque les dieux voyageurs

demandent à Philémon, dans les .Mèlamorphuses d'Ovide, ce que
Baucis et lui souhaitent de la faveur du ciel, Philémon leur ré-

pond :

Poscimus, et quoniam concordes cgimu; Comme nous avons passé ensemble de»
annos, années toujours d'accord, nous lienian Ions

Aoferat hora duos eadem ; nec conjuçis que la même heure termine notre rarriére;
unqnam que je ne voie jamais le lomljcau lio mon

Bu*la meï lidcam ; ncu sim 4umulandus épouse, et que je ne sois point enseveli par
ab illa. elle.

Je choisis dans Virgile, le poète du monde oii l'on peut trouver

le plus de vers sensibles, ceux qui peignent la tendresse pater-

nelle; car il faut pour attendrir, sans employer la langue de l'a-

mour, une sensibilité beaucoup plus profonde. Ëvandre, en disant

adieu à son fils Pallas, prêt à partir pour la guerre, s'adresse aa

ciel en ces termes :

At vos, ô snperi , et divum tu maxime Mai? vous, ù divinités suprêmes! et toi,
rector, mailie des dieus, Jupiter, ayez pitié du

Juinter, Arca.lii.quEso, miserescitc régis, roi d'Arcadie, écoule: les prières pater-
tt pitiias audite preies. Si nuiuiiia ïcstra flelles. Si votre volonté, si celle des ilestins

Inculuiuem Pall.inta mihi, si fata résolvant; nie réservent Pallas, si je lioi^ le revoir et
Si viîurus euni vivo, et ventunis in iinum» Tembrasser encore, je vous dcMiaiide île vi-
Vilaii! oro : pati.ir qiicnivis durarc laborem : vre. Je supporterai la peine, quelle que soil
i:n aliquein intaudum ca^uui, Forluna

,
sa durée. .Mai< si le sort le menace de queU

minarisi que accident fune'le, ô dieux ! qu'il me soil
îfnnc ô, nunc liccat crvidulem abrumpere periui- mainlenant de briîi;r nia vie nial-

vilam: neuicu'c, tandis que des inc)iiictu>lcs dou-
Oum curs a=iigT3a, duc Jjas incerta teu=es, Ixfidi-: que l'espérance incertaine de

futuri; l'avenir m'agitent, tandis que je t'iuibrafse
Dum le, eare puer, mea «era et sola to- encore, loi ~iiton enfant, loi la ?eiile volupté

uplas, du stiir de ma vie ; qu'il me soit perrak de
Comp'L'Xu tenrî.-» : gr»'ior ne nuztiu! i:i»u ir, de peur qu'un mcs$ai:er croet ss

.i!tr''« ^Iw-cl.-ii: mon iC.T::r—

V ulneret.
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pression de la tendresse! C'est mic puissance majes-

tueuse qui vous émeut d'autant plus en s'abandonnant

aux mouvements de la nature, que vous êtes plus ac-

coutumés à la respecter. Cependant le langage vi'ai

d'une sensibilité profonde et passionnée est extrême-

ment rare, même cliez les Romains du siècle d'Au-

guste. Le système d'Épicure, le dogme du fatalisme,

les mœurs de l'antiquité avant l'établissement de la

religion chrétienne , dénaturent presque entièrement

ce qui tient aux affections du cœur.

Ovide introduisit, par plusieurs de ses écrits, une

sorte de recherche, d'aflectation et d'antithèse dans

la langue de l'amour, qui en éloignait tout à fait la

vérité. Il rappelle, à cet égard, le mauvais goût du

siècle de Louis XIV. La manie d'exercer son esprit à

froid sur les sentiments du cœur doit produire partout

des résultats à peu près semblables, malgré la diffé-

rence des temps. Mais cette affectation est le défaut

de l'esprit d'Ovide; il ne rappelle en rien le caractère

général de ranti({uité.

Ce qui manque aux anciens dans la peinture de

l'amour est précisément ce qui leur manque en idées

morales et philosophiques. Lorsque je parlerai de la

littérature des modernes, et en particulier de celle du

dix-huitième siècle, où l'amour a été peint dans Tan-

crède, la Nouvelle Hélohe, Werther et les poètes an-

glais, etc., je montrerai comment le talent exprime

avec d'autant plus de force et de ciialeur les affections

sensiljles, que la réflexion et la philosophie ont élevé

plus haut la pensée.

On a fait trop souvent la comparaison du siècle de

Louis XIV avec celui d'xVuguste, pour qu'il soit pos-

sible de la recommencer ici; mais je développerai

seulement une observation importante pour le système

de peri'ectiiilitô que je soutiens. Descartes, Bayle»
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Pascal, Molière, La Bruyère, Bossuet, les philosophes

anglais qui appartiennent aussi à lamômc ''•poquc de

l'histoii'e des lettres, ne permettent d'établir aucune

parité entre le siècle de Louis XIV et celui d'Atiguste,

pour les progrès de l'esprit humain. Néanmoins on sft

demande pourquoi les anciens, et surtout li^s Romains,

ont possédé des historiens tellement parfaits, qu'ils

n'ont été jamais égalés par les modernes, et en parti-

culier pourquoi les Français n'ont aucun ouvrage

complet à présenter en ce genre.

J'analyserai , dans le chapitre sur le siècle de

Louis XIV, les causes de la médiocrité des Français

comme historiens. Mais je dois présenter ici quelques

réflexions sur les causes de la supériorité des anciens

dans le genre de l'histoire, et je crois que ces ré-

flexions prouveront que cette supériorité n'est point

en contradiction avec les progrès successifs de la

pensée.

11 existe des histoires appelées avec raison his-

toires philosophiques ; il en existe d'autres dont le

mérite consiste dans la vérité des tableaux, la chaleur

des récits et la beauté du langage : c'est dans ce

dernier genre que les historiens grecs et latins se

sont illustrés.

On a besoin d'une plus profonde connaissance de

l'homme pour être un grand moraliste que pour de-

venir un bon historien. Tacite est le seul écrivain de

l'antiquité qui ait réuni ces deux qualités à un degré

presque égal. Les souffrances et les craintes attachées

à la servitude avaient hâté sa réflexion, et son expé-

rience était plus âgée que le monde. Tite-Live, Sal-

luste, des historiens d'un ordre inférieur, Florus,

Cornélius Nepos, etc., nous charment par la gran-

deur et la simplicité des récits, par l'éloquence des

harangue qu'ils prêtent à leurs grands hommes, par
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l'intérêt drnmatiquR qu'ils savent doQncr à leurs ta-

lileaiix. Mais ces historiens ne peignent, pour ainsi

dire, que l'extérieur de la vie. C'est Iliomme tel qu'on

le voit, tel qu'il se montre ; ce sont les fortes couleui s,

les beaux contrastes du vice et de la vertu; mai=; on

ne trouve dans l'histoire ancienne, ni l'analyse philo-

sophique des impressions morales, ni rol)servation

approfondie des caractères, ni les symptômes ina-

perçus des affections de l'âme. La vaa intellectuelle

de INÎontnigne va bien plus loin que celle d'aucun

écrivain de l'antiquité. On ne désire point, il est vrai,

ce genre de supériorité dans l'histoire ; il faut que la

nature humaine y soit représentée seulement dans

son ensemble; il faut que les héros y restent grands,

qu'ils paraissent tels à travers les siècles. Les mora-

listes découvrent des faiblesses, qui sont les ressem-

blances cachées de tous les hommes entre eux : l'his-

torien doit prononcer fortement leui's différences. Les

anciens, qui se complaisaient dans l'admiration, qui

ne cherchaient point à diminuer l'odieux du xicc, ni

le mérite de la vertu, avaient une qualité presque

aussi nécessaire à l'intérêt de la vérité qu'à celui de

la fiction ; ils étaient fidèles à l'enthousiasme comme
au mépris, et souvent même les caractères étaient

plus soutenus dans leurs tableaux historiques que

dans leurs ouvrages d'imagination.

Peut-on oublier d'ailleurs quel avantage prodigieux

les historiens anciens ont sur les historiens modernes

par la nature même des faits qu'ils racontent? Le gou-

vernement républicain donne aux hommes, comme
aux événements, un grand caractère; et des siècles

de monarchie despotique ou de guerres féodales n'in-

spirent pas autant d'intérêt que l'histoire d'une ville

libre. Suétone, qui a fait l'histoire du règne des em-
pereurs, Ammien , Marcellin, Velleius Paterculus,
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dans la dernière partie de son histoire, ne peuvent

être comparés en rien à aucun de ceux qui ont écrit

les siècles de la répuljlique ; et si Tacite a su les sur-

passer tous, c'est parce que l'indignation répu1)licaine

vivait dans son âme, et que ne regardant pas le gou-

vernement des empereurs comme légal, n'ayant be-

soin de l'autorisation d'aucun pouvoir pour publier

ses livi-es, son esprit n'était point soumis aux préjugés

naturels ou commandés qui ont asservi tous les his-

toriens modernes jusqu'à ce siècle.

C'est à ces diverses considérations qu'il faut attri-

buer la supériorité des anciens dans le genre de

l'histoire : cette supériorité tient principalement à cet

art de peindre et de raconter qui suppose le mouve-

ment, l'intérêt, l'imagination, mais non la connais-

sance intime des secrets du cœur humain, ou des

causes philosophiques des événements'. Gomment
les anciens auraient-ils pu la posséder, en effet, à

l'égal de ceux que des siècles et des générations mul-

tipliés ont instruits par de nouveaux exemples, et qui

peuvent contempler dans la longue histoire du passé

tant de crimes, tant de revers, tant de souffrances de

plus !
-

CHAPITRE VII.

De la littérature latine, depuis la mort d'AugustP jusqu'au règne

des Antonins.

Après 1(! siècle de Louis XIV, et peuplant le siècle

de Louis XV, la philosophie a fait de gr ands progrès,

sans que la poésie ni le goût littéraire se soient per-

' Il est remarquable, par exemple, qu'aucun historien, que Ta-

cite lui-même ne nous dise pas par quels moyens, par quelle. opi-

nion, par quel ressort social, les plus atroces et les plus stupiiles

empereurs gouvernaient Rome sans rencon'rer aucun obstacle,
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fectionnés. On peut ol)servei' une marche à peu près

pareille depuis Auguste jusqu'aux Antonins , avec

cette différence cependant, que les empereurs qui

ont régné pendant ce temps, ayant été des monstres

abominables , l'empire n'a pu se soutenir, l'esprit

général a dû se dégrader, et un très-petit nombre

d'hommes ont conservé la force d'esprit nécessaire

poui- se livrer aux études philosophiques et littéraires.

Le. règne d'Auguste avait avili les âmes ; un repos

sans dignité avait presque etfaré jusqu'aux souvenirs

des vertus courageuses auxquelles Rome devait sa

grandeur. Horace ne rougissait point de publier lui-

même dans ses vers qu'il avait fui le jour d'une ba-

taille. Cicéron et Ovide supportèrent tous les deux

ditUeilcment le malheur de l'exil. Mais quelle diffé-

rence dans la démonstration de leurs regrets ! Les

Tristes d'Ovide sont remplies des témoignages les

plus faibles d'une douleur abattue, des flatteries les

plus basses pour son persécuteur; et Cicéron, dans

l'intimité même de sa correspondance avec Attieus,

contient et ennoblit de mille manières la peine que lui

cause son injuste bannissement. Ce n'est pas seule-

ment à la diversité des caractères, c'est à celle des

temps qu'il faut attribuer de telles dissemblances.

L'opinion qui domine est un centre avec lequel les

individus conservent toujours de certains rapports
;

et l'esprit général du siècle, s'il ne cbange pas le

caractère, modifie les formes que l'on choisit pour le

montrer.

Api'ès le règne florissant d'Auguste, on vit naître

les pins féroces et les plus grossières tyrannies dont

mome pcmlanl leur absence : Tibère de l'île de Caprée, Caligula

(lu foiid (le la Bretagne, etc. Que de questions ptiiiosopiiiques l'on

pDUi rail faire aux meilleurs historiens de l'anliquilé, dont ils n'oul

pas résolu aa". seule !
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l'antiquité nous ait offert l'exemple. L'excès du mal-

heur retrempa les âmes; le joug tranquille énervait

les esprits supérieurs, ainsi que la multitude; les fu-

reurs d(î la cruauté, longtemps souflertes, avilirent

encore davantage la masse de la nation; mais quel-

ques hommes éclairés se relevèrent de cet abattement

général, et ressentirent plus que jamais le besoin de

la philosophie stoïcienne.

Sénèque (que je ne juge ici que par ses ouvrages),

Tacite, Épictète, Marc-Aurèle, quoique dans des si-

tuations différentes, et avec des caractères que l'on

ne peut comparer, furent tous inspirés par l'indigna-

tion contre le crime. Leurs écrits en latin et en grec

ont un caractère tout à fait distinct de celui des lit-

térateurs du temps d'Auguste ; ils ont plus de force

et plus de concision que les philosophes républicains

eux-mêmes. La morale de Cicéron a pour but prin-

cipal l'effet que l'on doit produire sur les autres ; celle

de Sénèque, le travail qu'on peut opérer sur soi : l'un

cherche une honorable puissance, l'autre un asile

contre la douleur; l'un veut aimer la vertu, l'autre

combattre le crime ; l'un ne considère l'homme que

dans ses rapports avec les intérêts de son pays, l'au-

tre, qui n'avait plus de patrie, s'occupe des relations

privées. II y a plus de mélancolie dans Sénèque, et

plus d'émulation dans Cicéron.

Quand ce sont les tyrans qui menacent delà mort,

les philosophes, contraints à supporter ce que la

nature a de plus terrible et ce que le crime a de plus

atroce, ne pouvant agir au dehors d'eux-mêmes,

étudient plus intimement les mouvements de l'âme.

Les écrivains de la troisième époque de la littérature

latine n'avaient pas encore atteint à la connaissance

parfaite, à l'observation philosophique des caractères,

telle qu'on la voit dans Montaigne et La Bruyère
;

10
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mais ils on avaient déjà plus eux-mêmes : l'oppression

avait renfermé leur génie dans leur propre sein.

La tyrannie, comme tous les grands malheurs

publias, peut servir au développement de la philoso-

phie ; mais elle porte une atteinte funeste à la littéra-

ture, en étouffant l'émulation et en dépravant le goût.

On a prétendu que la décadence des arts, des lettres

et des empires devait arriver nécessairement après un

certain degré de splendeur. Cette idée manque de

justesse : les arts ont un terme, je le crois, au delà

duquel ils ne s'élèvent pas ; mais ils peuvent se main-

tenir à la hauteur à laquelle ils sont parvenus; et

dans toutes les connaissances susceptibles de pro-

gression, la nature morale tend à se perfectionner.

L'amélioration précédente est une cause de l'amé-

lioration future ; cette chaîne peut être interrompue

par des événements accidentels qui contrarient les

progrès à venir, mais qui ne sont point la conséquence

des progrès antérieurs.

Les écrivains du temps des empereurs, malgré les

affreuses circonstances contre lesquelles ils avaient à

lutter, sont supérieurs, comme philosophes, aux écri-

vains du siècle d'Auguste. Le style des auteurs latins,

dans la troisième époque de leur littérature, a moins
d'élégance et de pureté : la délicatesse du goût ne
pouvait se conserver sous des maîtres si grossiers et

si féroces. La multitude s'avilissait par la flatterie

imitatrice des mœurs du tyran ; et le petit nombre
des hommes distingués, communiquant diliicilement

entre eux, ne pouvaient établir cette opinion critique,

cette législation littéi'aire, qui trace une ligne positive

entre l'esprit et la recherche, entre l'énergie et l'ex»»

gération.

Sous la tyrannie des empereurs, il n'était ni permis

ii possible de remuer le peuple par l'éloquence; le»
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ouvrages philosophiques et littéraires n'avaient point

d'influence sur les événements publics. On ne trouve

donc point, dans les écrits de ce temps, le caractère

qu'imprime toujours l'espoir d'être utile, cette juste

mesure qui a pour but de déterminer une action,

d'amener par la parole un résultat actuel et po=!itif. Il

faut donner de l'amusement à l'esprit pour être lu par

les hommes isolés enti^e eux, et dont l'ambition ne
peut rien faire ni rien attendre de la pensée. Il est

possible que, dans une telle situation, le? écrivains

tombent dans l'affectation, parce qu'il leur importe

^rop de rendre piquantes les formes de leur style.

Ijénèque et Pline le jeune en particulier ne sont pas

à l'abri de ce défaut.

On peut aussi manquer de goût, comme Juvônal,

lorsqu'on essaye
,
par tous les moyens possibles, de

réveiller l'horreur du crime dans une nation engour-

die. La pensée de l'auteur, souillée par l'histoire de

son temps, ne peut s'astreindre à cette pureté d'ex-

pressions qui doit toujours servir à poindre les images

même les plus révoltantes. Mais ces défauts, qu'on ne

peut nier, ne doivent pas empêcher de reconnaître

qiie la troisième époque de la littérature romaine est

illustrée par des penseurs plus profonds que tous

ceux qui les avaient précédés.

11 y a plus d'idées fines et neuves dans le traité de

Quintilien sur l'art oratoire, que dans les écrits de

Cicéron sur le même sujet. Quintilien a réuni ses jjro-

pres pensées à celles de Cicéron ; il part du point où

Cicéron s'est arrêté. La philosophie de Sénèque pé-

nètre plus avant dans le cœur de Thomme. Pline l'an-

cien est l'écrivain de l'antiquité qui a le plus appro-

ché de la vérité dans les sciences. Tacite, sous tous

les rapports, l'emporte de beaucoup sur les meilleurs

historiens latins.
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Les premiers qui écrivent et parlent une belle lan-

gue, se laissent charmer par l'harmonie des phrases;

et Cicéron m ses auditeurs ne sentaient pas encoie le

besoin d'un style plus fort d'idées. Mais, en avançant

dans la littérature, on se blase sur les jouissances de

l'imagination, l'esprit devient plus avide d'idées ab-

straites, la pensée se généralise, les rapports des

hommes entre eux se multiplient avec les siècles, la

variété des circonstances fait naître et découvrir des

combinaisons nouvelles, des aperçus plus profonds;

la réflexion hérite du temps. C'est ce genre de pro-

gression qui se fait sentir dans les écrivains de la

dernière époque de la littérature latine, malgré les

causes locales qui luttaient alors contre la marche na-

turelle de l'esprit humain.

A l'honneur du peuple romain, les arts d'imagina-

tion tombèrent presque entièrement pendant la ty-

rannie des empereurs. Lucain n'écrivit que pour

ranimer par de grands souvenirs les cendres de la

république; et sa mort attesta le péril d'un si beau

dessein. Vainement la plupart des empereurs de Rome
montrèrent-ils un goût excessif pour les jeux et pour
les spectacles, aucune pièce de théâtre digne d'un

succès durable ne parut sous leur règne, aucun chant

poétique ne nous est resté des honteux loisirs de la

servitude. Les hommes de lettres d'alors n'ont point

décoré la tyrannie, et la seule occupation à laquelle

on se soit livré sous ces maîtres détestables, c'est l'é-.

tude de la philosopbie et de l'éloquence ; on s'exer-

çiiit aux armes qui pouvaient servir à renverser l'op-

pression même.
Les flatteries ont souillé les écrits de quelques phi-

losophes de ce temps , et leurs réticences mêmes
étaient honteuses. Néanmoins, l'ignorance où l'on

était alois de la découverte de l'imprimerie était
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favorable, à quelques égards, à la liberté d'écrire;

les livres étaient moins surveillés par le despotisme,

lorsque les moyens de publicité étaient infiniment

restreints. Les écrits polémiques, ceux qui doivent

agir sur l'opinion du moment et sur l'événement du
jour, n'auraient jamais pu être d'aucune utilité, d'au-

cune inlluence, avant l'usage de la presse; ils n'au-

raient jamais été assez répandus pour produire un
effet populaire : la tribune seule pouvait atteindre à

ce but; mais on ne composait jamais un ouvrage que

sur des idées générales ou des faits antérieurs pro-

pres à l'enseignement des générations. Les tyrans

étaient donc beaucoup plus indifi'érents que de nos

jours à la liberté d'écrire; la postérité n'étant pas de

leur domaine, ils laissaient assez volontiers les phi-

losophes s'y réfugier.

On se demande comment, à cette époque, les

sciences exactes n'ont pas fait plus de progrès, com-

ment il est arrivé que presque aucun Romain ne s'y

soit consacré. C'est sous la tyrannie que ces recher-

ches indépendantes ont souvent captivé les esprits

qui ne voulaient ni se révolter ni s'avilir. Peut-être

que les dangers qui menaçaient alors tous les hommes
distingués étaient trop imminents pour leur laisser le

loisir nécessaire à de tels travaux; peut-être aussi les

Romains avaient-ils conservé trop d'indignation ré-

publicaine pour pouvoir distraire entièrement leur

attention de la destinée de leur pays. Les pensées

philosophiques se rallient à tous les sentiments de

l'àme; les sciences vous transportent dans un tout

autre ordre d'idées. Enfin à cette époque, comme ou

n'avait pas découvert la véritable méthode qu'il faut

suivre dans l'étude de la nature physique, l'émula-

tion n'était point excitée dans une carrière où de

grands succès n'avaient point encore été obtenus.

10.
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Une. des causes de la destruction des empires dans

rantiquité, c'est l'ignorance de plusieurs découvertes

importantes dans les sciences; ces découvertes ont

mis plus d'égalité entre les nations comme entre les

hommes. La décadence des empires n'est pas plus

dans l'ordre naturel que celle des lettres et dos lu-

mières. Mais avant que toute l'Europe fût civilisée,

avant que le système politique et militaire et l'emploi

de l'artillerie eussent balancé les forces, enfin avant

l'imprimerie, l'esprit national, les lumières nationales

devaient être aisément la proie des barbares, tou-

jours plus aguerris que les autres hommes. Si l'im-

primerie avait existé, les lumières et l'opinion publi-

que acquérant chaque jour plus de force, le caractère

des Romains se serait conservé, et avec lui la nation

et la république; on n'aurait pas vu disparaître de la

terre ce peuple qui aimait la liberté sans insubordi-

nation, et la gloire sans jalousie; ce peuple qui, loin

d'exiger qu'on se dégradât pour lui plaire, s'était

élevé lui-même jusqu'à la juste appréciation des

vertus et des talents pour les honorer par sonestune;

ce peuple dont l'admiration était dirigée par les lu-

mières, et que les lumières cependant n'ont jamais

blasé sur l'admiration.

L'esprit humain, et surtout l'émulation patriotique,

seraient entièrement découragés, s'il était prouvé

qu'il ('st de nécessité morale que les nations fameuses

s'éclipsent du monde après l'avoir éclairé quelque

temps. Cette succession de peuples détrônés n'est

Dohit une véritable fatalité. En étudiant les sublimes

reflexions de Montesquieu sur les causes ae ia déca-

dence des Romains, on voit évidemment que la plu-

part de ces causes n'existent plus de nos jours.

La moitié de l'Europe, non encore civilisée, devait

eulia envahir l'autre. 11 fallait que les avantages de
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la .société devinssent universels ; car tout dans la

nature tend au <iiveau : mais les douceurs de la vie

privée, la diftusion des lumières, les relations corn-

merriales établissant plus dn parité dans les joui?:-

sancos, apaisei-ont par degrés les sentiments de riva-

lité entre les nations.

Les crimes inouïs dont l'empire romain a été le

théâtre sont l'une des principales causes de sa déca-

dence. La désorganisation de l'opinion publique pou-

vait seule permettre de tels excès '. Si l'on en excepte

les années de la Terreur en France, latrocité n'est pas

dans la nature des mœurs européennes de ce siècle.

L'esclavage qui mettait une classe d'hommes hors des

devoirs de la morale, le petit nombre des moyens

qui pouvaient servir à l'instruction générale, la diver-

sité des sectes philosophiques qui jetait dans les es-

prits de l'incertitude sur le juste et l'injuste, l'indiffé-

rence pour la mort, inditlérence qui commence par le

courage et finit par tarir les sources naturelles de la

S3'mpathie: tels étaient les divers principes de la

cruauté sauvage qui a existé parmi les Romains.

Une corruption dégoûtante, et qui fait autant frémir

la nature que la morale, acheva de dégrader ce peu-

ple jadis si grand. Les nations du Midi tombèrent

dans l'avilissement, et cet avilissement prépara le

triomphe des peuples du Nord. La civilisation de

' Lorsque Caligula était allé faire la guerre en BreUigne, il en-

voya Prologéncs, l'un de ses affitlés, au sénat. Scnbonius, sén;-i-

teur, s'approcha de Protogénes pour lui dire quelques phrases ds

salutation sur son arrivée. Protogénes, élevant la voi.x, lui répoi!-

dit : « Comment un ennemi de l'empereur se permet-il de m'a-

« dresser un compliment? » Les sénateurs entendant ces parcl.'s,

se jetèrent sur Sciibonius; et comme ils n'avaient point d'armes,

ils le tuèrent à coups de cunif. Ce trait surpasse cerlaincmeni l'iut

ce que l'iiistoire moderne a jamais raconté d'intrépide en Lu de

basscsjie.
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l'Europe, l'établissement de la relip:ion chri^t'enne,

les découvertes dos scienres, la publicité des lumiè-

res, ont posé de nouvelles barrières à la dépravation,

et détruit d'anciennes causes de barbarie. Ainsi donc

la décadence des nations, et par conséquent celle des

lettres, est maintenant beaucoup moins à craindre.

C'est ce que le cbapitre suivant achèvera, je crois, de

démontrer.

CHAPITRE VIII. .

''

De l'invasion des peuples du Nord, de l'établissement de la religion

chrétienne, el de la renaissance des lettres.

On compte dans l'histoire plus de dix siècles pen-

dant lesquels l'on croit assez ^généralement que l'es-

prit humain a rétrogradé. Ce serait une forte objection

contre le système de progression dans les lumières,

qu'un si long cours d'années, qu'une portion si con-

sidérable des temps qui nous sont connus, pendant

lesquels le grand œuvre de la perfectibilité semblerait

avoir reculé; mais cette objection, que je regarderais

comme toute-puissante si elle était fondée, peut se

réfuter d'une manière simple. Je ne pense pas que

l'espèce humaine ait rétrogradé pendant cette époque;

je crois, au contraire, que des pas immenses ont été

faits dans le cours de ces dix siècles, et pour la pro-

pagation des lumières, et pour le développement des

facultés intellectuelles.

En étudiant l'histoire, il me semble qu'on acquiert

Ja conviction que tous les événements principaux ten-

dent au même but, la civilisation universelle. L'on voit

que, dans chaque siècle, de nouveaux peuples ont été

admis au bienfait de l'ordre social, et que la guerre,

malgré tous ses désastres, a souvent étendu l'empire

des lumières. Les Romains ont civilisé le monde qu'ils
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avaient soumis. Il fallait que d'abord la lumière partît

d'un point brillant, d'un pays de peu d'étendue,

comme la Grèce ; il fallait que, peu de siècles après,

un peuple de guerriers réunît sous les mêmes lois une
partie du monde pour la civiliser en la conquérant.

Les nations du Nord, en faisant disparaître pendant
quelque temps les lettres et les arts qui régnaient dans

le Midi, acquirent néanmoins quelques-unes des con-

naissances que possédaient les vaincus ; et les habi-

tants de plus de la moitié de l'Europe, étrangers jus-

qu'alors à la société civilisée
,
participèrent à ses

avantages. Ainsi le temps nous découvre un dessein

dans la suite d'événements cjui semblaient n'être que

le pur effet du hasard ; et l'on voit surgir une pensée,

toujours la même, de l'abîme des faits et des siècles.

L'invasion des barbares fut sans doute un grand

malheur pour les nations contemporaines de cette ré-

volution; mais les lumières se propagèrent par cet

événement même. Les habitants énervés du Midi, se

mêlant avec les hommes du Nord, empruntèrent d'eux

une sorte d'énergie, et leur donnèrent une sorte de

souplesse qui devait servir à compléter les facultés

intellectuelles. La guerre pour de simples intérêts

politiques, entre des peuples également éclairés, est

le plus funeste fléau que les passions humaines aient

produit; mais la guerre, mais la leçon éclatante des

événements peut quelquefois faire adopter de cer-

taines idées par la rapide autorité de la puissance.

Plusieurs écrivains ont avancé que la religion chré-

tienne était la cause de la dégradation des lettres et

de la philosophie
;
je suis convaincue que la religion

chrétienne, à l'époque de son établissement, était in-

dispensablement nécessaire à la civilisation et au mé-

lange de l'esprit du Nord avec les mœurs du Midi. Je

crois de plus quelles méditations religieuses du
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christianisme, à quelque objet qu'elles aient été a[>-

pliquées, ont développé les facultés de l'esprit pour

les sciences, la métajaliysique et la morale.

Il est de certaines époques de l'histoire dans les-

quelles l'amour de la gloire, la puissance du dévoue-

ment, tous les sentiments énergiques enfin, senil(h,'i:i

ne plus exister. Quand l'infortune est générale dan-

un pays, l'égoïsme est universel; une portion quel-

conque de bonheur est un élément nécessaire de la

force nationale, et l'adversité n'inspire du courage

aux individus atteints par elle qu'au milieu d'un peu
pie assez heureux pour avoir conservé la faculté

d'admirer onde plaindre. Mais quand tous sont éga

lement frappés par le malheur, l'opinion publique m;
soutient plus personne : il reste des jours, mais il n'y

a plus de but pour la vie. On perd en soi-même toute

émulation, et les plaisirs de la volupté deviennent le

seul intérêt d'une existence sans gloire, sans honneur
et sans morale : tel on nous peint l'état des hommes
du Midi sous les chefs du Bas-Empire.

Une autre nation, non moins éloignée des vrais

principes de la vertu, vint conquérir cette nation

avilie. La férocité guerrière, l'ignorance dominatrice,

offraient à l'homme épouvanté des crimes opposés

aux bassesses du Midi, mais plus redoutables dans

leurs effets
,
quoique moins corrompus dans leur

source. Pour dompter de tels conquérants, pour re-

lever de tels vaincus, il fallait l'enthousiasme, noble

puissance de l'àme, l'égarant cpiekjuefois, mais pou-

vant seule combattre avec succès l'instinct habituel de

l'amour de soi, et la personnaUté toujours croissante.

Il fallait ce sentiment qui fait trouver le bonheur dans

le sacrifice de soi-même.

Certes, je ne veux pas all'ail)lir l'indignation (fu'in-

spireut aujourd'hui les crimes ^ les folies de la su-
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persiition, mais je considère cliaquo grande époque

de l'histoire philosophique de la pensée, relativement

à l'état de l'esprit humain dans cette époque même;

et la religion chrétienne, lorsqu'elle a été fondée,

était, ce me semble, nécessaire aux progrès de la

raison.

Les peuples du Nord n'attachaient point de prix à

la vie. Cette disposition les rendait courageux pour

eux-mêmes, mais cruels pour les autres. Ils avaient

de l'imagination, de la mélancolie, du penchant à la

mysticité, mais un profond mépris pour les lumières,

comme afiaiblissant l'esprit guerrier : les femmes
étaient plus instruites que les hommes, parce qu'elles

avaient plus de loisir qu'eux. Ils les aimaient, ils leur

étaient fidèles, ils leur rendaient un culte ; ils pou-

vaient éprouver quelque sensibilité par l'amour. La

force, la loyauté guerrière, la vérité, comme attributs

de la force, étaient les seules idées qu'ils eussent

jamais conçues de la vertu. Ils plaçaient dans le Ciel

les délices de la vengeance. En montrant leurs fronts

cicatrisés, en comptant le nombre des ennemis dont

ils avaient versé le sang, ils croyaient captiver le cœur
des femmes. Ilrs offraient des victimes humaines à

leurs maîtresses comme à leurs dieux. Leur climat

sombre n'offrait à leur imagination que des orages et

des ténèbres ; ils désignaient la révolution des jours

parle calcul des nuits, celle des années par les hivers.

Les géants de la gelée présidaient à leurs exploits.

Le déluge, dans leurs traditions, c'était la terre

inondée de sang. Ils croyaient que, du haut du ciel,

Odin les animait au carnage. Le dogme des peines et

des récompenses n'avait pour but que d'encourager

ou de punir les actions de la guerre. L'homme nais-

sait pour immoler l'homme. La vieillesse était mé-
prisée, l'étude avilie, l'humanité ignorée. Les facultés
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de l'âme n'avaient qu'un seul u^^ac^e parmi ceS' hom-
mes, c'était d'accroître la puissance physique. La

guerre était leur unique but.

Voilà de quels éléments il fallait faire sortir cepen-

dant la moralité des actions, la douceur des senti-

ments et le goût des lettres.

Le travail à opérer sur les peuples du Midi n'était

pas d'une difficulté moins grande. Le caractère ro-

main, ce miracle de l'orgueil national et des institu-

tions politiques , n'existait plus : les habitants de

l'Italie étaient dégoûtés de toute idée de gloire ; ils

ne croyaient plus qu'à la volupté, ils admettaient tous

les dieux en l'honneur desquels on célébrait des fêtes;

ils recevaient tous les maîtres que quelques soldats

élevaient ou renversaient à leur gré ; sans cesse me-

nacés d'une proscription arbitraire, ils bravaient la

mort, non par le secours du courage, mais par l'é-

tourdissement du vice. La mort n'interrompait point

des projets illustres, ni la progression d'utiles pen-

sées; elle ne brisait point des liens chéris, elle n'ar-

rachait point à des affections profondes; elle empê-

chait seulement de goûter le lendemain l'amusement

qui peut-être avait déjà fatigué la veille. La corruption

universelle avait effacé jusqu'au souvenir de la vertu;

qui aurait voulu la rappeler n'aurait obtenu qu'un

étonnement mêlé de blâme. La nature morale de

l'homme du Midi se perdait tout entière dans les

/ouissances de la volupté, celle de l'homme du Nord

dans l'exercice de la force. Si quelque goût inné pour

les lettres, les arts et la philosophie, se trouvait en-

core dans le Midi, il était dirigé principalement vers

les subtilités métaphysiques ; l'esprit sophistique

mettait en doute les vérités du raisonnement, et l'in-

Bouciance, les affections du cœur.

C'est au miheu de cet affaissement déplorable dans
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lequel les nations du Midi étaient lombées, que la

religion chrétienne leur fit adopter l'empire du de-

voir, la volonté du dévouement et la certitude de la

foi. Mais n'aurait il pas mieux valu, dira-t-on, rame-

ner à la vertu par la philosophie? Il était impossible à

cette époque d'influer sur l'esprit humain sans le

secours des passions. La raison les combat, les reli-

gions s'en servent.

Toutes les nations de la terre avaient soif de l'en-

thousiasme. Mahomet, en satisfaisant ce besoin, fit

naître un fanatisme avec la plus étonnante facilité.

Quoique Mahomet fût un grand homme, ses prodi-

gieux succès tinrent aux dispositions morales do son

iemps; toutefois sa religion n'étant destinée qu'aux

peuples du Midi, elle eut pour unique but de relever

l'esprit militaire, en offrant les plaisirs pour récom-

pense des exploits. Elle créa des conquérants; mais

elle ne portait en elle aucun germe de développe-

ment intellectuel. Le général-prophète ne s'était oc-

cupé que de l'obéissance, il n'avait formé que des

soldats. Le dogme de la fatalité, qui rend invincible à

la guerre, abrutissait pendant la paix. L'islamisme fut

stationnaire dans ses effets ; il arrêta l'esprit humain,

après l'avoir avancé de quelques pas. La religion

chrétienne ayant un législateur dont le premier but

était de perfectionner la morale, devant réunir sous

la même bannière des nations de mœurs opposées, la

religion chrétienne était bien plus favorable à l'ac-

croissement des vertus et des facultés de l'àine.

Pour s'emparer de caractères si différents, ceux du
Nord et ceux du Midi, il fallait combiner ensemble

plusieurs mobiles divers.

La religion chrétienne dominait les peuples du
Nord, en se saisissant de leur disposition à la mélan-

colie, de leur penchant pour les images sombres, de
11
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leur occupation continuolle et profonde du souvenir

et de la destinée des morts. Le pnganisme n'avait

rien dans ses bases et dans ses principes qui pût le

rendre maître de tels hommes. Les dogmes de la

religion chrétienne, l'esprit exalté de ses premiers

sectaires, favorisaient et dirigeaient la tristesse pas-

sionnée des habitants d'un climat nébuleux : quel-

ques-unes de leurs vertus, la vérité, la chasteté, la

fidélité dans les promesses, étaient consacrées par

des lois di^ànes. La religion, sans altérer la nature de

leur courage, parvint à lui donner un autre objet. Il

était dans leurs mœurs de tout supporter pour s'illus-

trer à la guerre. La religion leur demandait de bra-

ver les souffrances et la mort pour la défense de sa

foi et l'accomplissement de ses devoirs. L'intrépidité

• destructive fut changée ^n résolution inébranlable ; la

force, qui n'avait d'autre but que l'empire de la force,

fut dirigée par des principes de morale. Les erreurs

du fanatisme pervertirent souvent ces principes ; maii

des hommes, jadis indomptables, reconnurent ce-

pendant une puissance au-dessus d'eux, des devoiri

pour lois, des terreurs religieuses pour frein. L'homme
faible put menacer l'homme fort, et l'on entrevit l'a;:-

rore de l'égalité dès cette époque.

Les peuples du Midi, susceptibles d'enthousiasme,

se vouèrent facilement à la vie contemplative, qui

était d'accord avec leur climat et leurs goûts; ils

accueillirent les premiers avec ardeur les institutions

monacales. Les macérations, les austérités furent

promptement adoptées par une nation que la satiété

même des voluptés jetait dans l'exagération des

observances religieuses. Dans ces têtes ardentes

,

aisément crédules, aisément fanatiques, germèrent

toutes les superstitions et tous les crimes dont la rai-

Bon a gémi. La religion leur fut moins utile qu'aux
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peuples du Nord, parce qu'ils étaient beaucoup plus

corrompus, et qu'il est plus facile de civiliser un
peuple ignorant que de relever de sa dégradation un
peuple dépravé. Mais la religion chrétienne ranima

cependant des principes de vie morale dans quelques

hommes sans but et sans liens; elle ne put leur

rendre une patrie, mais elle donna de l'énergie à

plusieurs caractères. Elle porta vers le ciel des re-

gards souillés par les vices de la terre. A travers

toutes les folies du martyre, il resta dans quelques

âmes la force des sacrifices, l'abnégation de l'intérêt

personnel, et une puissance d'abstraction et de pen-

sée dont on vit sortir des résultats utiles pour l'esprit

iîumain.

La religion chrétienne a été le lien des peuples du
Nord et du Midi ; elle a fondu, pour ainsi dire, dans

une opinion commune des mœurs opposées ; et, rap-

prochant des ennemis, elle en a fait des nations dans

lesquelles les hommes énergiques fortifiaient le ca-

ractère des hommes éclairés, et les hommes éclairés

développaient l'esprit des hommes énergiques.

Ce mélange s'est fait lentement sans doute. La
Providence éternelle prodigue les siècles à l'accom-

plissement de ses desseins, et notre existence passa-

gère s'en irrite et s'en étonne : mais enfin les vain-

queurs et les vaincus ont fini par n'être plus qu'un

même peuple dans les divers pays de l'Europe, et la

religion chrétienne y a puissamment contribué.

Avant d'analyser encore quelques autres avan-

tages de la religion chrétienne, qu'il me soit per-

mis de m'arrêter ici pour faire sentir un rapport qui

m'a frappée entre cette époque et la révolution fran-

çaise.

Les nobles, ou ceux qui tenaiiuit à cette première

classe, réunissaient en général tous les avantages
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d'une éducation distingur^e; mais la prospérité les

avait amollis, et ils perdaient par degré les vertus qui

pouvaient excuser leur prééminence sociale. Les

hommes de la classe du peuple, au contraire, n'a-

vaient encore qu'une civilisation grossière, et des

anœurs que les lois contenaient, mais que la licence

devait rendre à leur férocité naturelle. Ils ont fait,

pour ainsi dire, une invasion dans les classes supé-

rieures de la société, et tout ce que nous avons souf-

fert, et tout ce que nous condam.nons dans la révolu-

tion , tient à la nécessité fatale qui a fait souvent

confier la direction des affaires à ces conquérants de

l'ordre civil : ils ont eu pour but et pour hannière une

idée philosophique ; mais leur éducation est à plu-

sieurs siècles en arrière de celle des hommes qu'ils

ont vaincus. Les vainqueurs, à la guerre et dans l'in-

térieur, ont plusieurs caractères de ressemblance avec

les hommes du Nord, les vaincus beaucoup d'analogie

avec les lumières et les préjugés, les vices et la

sociabilité des habitants du Midi. Il faut que l'éduca-

tion des vainqueurs se fasse, il faut que les lumière?

qui étaient renfermées dans un très-petit nombre
d'hommes s'étendent fort au delà, avant que le?

gouvernants de la France soient tous entièrement

exempts de vulgarité et de barbarie. L'on doit espérer

que la civilisation de nos hommes du Nord, que leur

mélange avec nos hommes du Midi, n'exigera pas dix

à douze siècles. Nous marcherons plus vite que nos

ancêtres, parce qu'à la tête des hommes sans éduca-

tion il se trouve quelquefois des esprits remarqua-

blement éclairés, parce que le siècle où nous vivons,

la découverte de l'imprimerie, les lumières du reste

de l'Europe, doivent hâter les progrès di' la classe

nouvellement admise à la direction des affaires poli-

tiques; mais l'on ne saurait prévoir encore par quel
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moyen la guerre des anciens possesseurs et des nou-

veaux conquérants sera terminée.

Heureux si nous trouvions, comme à l'époque de

l'invasion des peuples du Nord, un système philoso-

phique, un enthousiasme vertueux, une législation

forte et juste, qui fût, comme la rehgion chrétienne

l'a été, l'opinion dans laquelle les vainqueurs et les

vaincus pourraient se réunir!

Ce mélange, cette réconciliation du Nord et du

Midi, qui fut un si grand soulagement pour le monde,

n'est pas le seul résultat utile de la religion chré-

tienne. I-a destruction de l'esclavage lui est généra-

lement attribuée. Il faut encore ajouter à cet acte

â,e justice deux bienfaits dont on doit reconnaître en

cZe ou la source ou l'accroissement, le bonheur do-

mestique et la sympathie de la société.

Tout se ressentait, chez .es anciens, même dans les

relations de famille, de l'odieuse institution de l'escla-

vage. Le droit de vie et de mort souvent accordé à

l'autorité paternelle, les communs exemples du crime

de l'exposition des enfants, le pouvoir des époux
assimilé , sous beaucoup de rapports , à celui des

pères, toutes les lois civiles enfin avaient quelque

analogie avec le code abominable qui livi-ait l'homme
à l'homme, et créait entre les humains deux classes,

dont l'une ne se croyait aucun devoir envers l'autre.

Cette base une fois adoptée, on n'arrivait à la liberté

que par gradation. Les femmes pendant toute leur

vie, les enfants pendant leur jeunesse, étaient soumis

à quelques-unes des conditions de l'esclavage.

Dans les siècles corrompus de l'empire romain, la

licence la plus effrénée avait arraché les femmes à la

servitude par la dégradation ; mais c'est le christia-

nisme qui, du moins dans les rappoi'ts moraux et

rehgieux, leur a accordé l'égaUté. Le christianisme,

ti.
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en faisant du mariage une institution^acrée, a fortifié

l'amour conjugal, et toutes les affections qui en déri-

vent. Le dogme de l'enfer et du paradis annonce les

mêmes peines, promet les mêmes récompenses aux

deux sexes. L'Évangile, qui commande des vertus

privées, uno destinée obscure, une humilité pieuse,

ofifrait aux femmes autant qu'aux hommes les moyens
d'obtenir la palme de la religion. La sensibilité, l'ima-

gination , la faiblesse disposent à la dévotion. Les

femmes devaient donc souvent surpasser les hommes
dans cette émulation de christianisme qui s'empara

de l'Europe durant les premiers siècles de l'histoire

moderne.

La religion et le bonheur domestique fixèrent la

vie errante des peuples du Nord; ils s'établirent dans

une contrée, ils demeurèrent en société. La législa-

tion de la vie civile se réforma selon les principes de

la religion. C'est donc alors que les femmes com-

mencèrent à être de moitié dans l'association humaine,

c'est alors aussi que l'on connut véritablement le

bonheur domestique. Trop de puissance déprave la

bonté, altère toutes les jouissances de la délicatesse;

les vertus et les sentiments ne peuvent résister d'une

part à l'exercice du pouvoir, de l'autre à l'habitude

delà crainte. La félicité de l'horanïe s'accrut de toute

l'indépendance qu'obtint l'objet de sa tendresse : il

put se croire aimé; un être libre le choisit; un être

libre obéit à ses désirs. Les aperçus de l'esprit, les

nuances senties par le cœur, se multiplièrent avec les

idées et les impressions de ces âmes nouvelles, qui

s'essayaient à l'existence morale, après avoir long-

temps langui dans la vie.

Les lemmes n'ont point composé d'ouvrages véri-

tablement supérieurs, mais elles n'en ont pas moins

éminemment seivi les progrès de la littérature, par



DE l'invasion, de L'ÉTADLISS. DL CimiSTlAN.SME, ETC. 127

la foule do pensons qu'ont inspirées aux liommes les

relations entretenues avec ces êtres mobiles et déli-

cats. 'J'eus les rapports se sont doublés, pour ainsi

dire, depuis que les objets ont été considérés sous un
point de vue tout à fait nouveau. La confiance d'un

lien intime en a plus appris sur la nature morale que

tous les traités et tous les systèmes qui peignaient

l'homme tel qu'il se montre à l'homme, et non tel

qu'il est réellement.

La pitié pour la souffrance devait exister de tous

les temps au fond du cœur : cependant une grande

iitiereiice caractérise la mofiale des anciens, et la

iistingue de celle du christianisme; l'une est fondée

lur la force, et l'autre sur la sympathie. L'esprit mi-

litaire, qui doit avoir présidé à l'origine des sociétés,

se fait sentir encore jusque dans la philosophie stoï-

cienne; la puissance sur soi-même y est exercée»

pour ainsi dire, avec une énergie guerrière. Le bon-

heur des autres n'est point l'objet de la morale des

anciens ; ce n'est pas les servir, c'est se rendre indé-

pendant d'eux, qui est le but principal de tous les

conseils des philosophes.

La religion chrétienne exige aussi l'abnégation de

soi-même, et l'exagération monacale pousse même
cette vertu fort au delà de l'austérité philosophique

des anciens; mais le principe de ce sacrifice dans la

religion chrétienne, c'est le dévouement à son Dieu ou

à ses semblables, et non, comme chez les stoïciens,

l'orgueil et la dignité de son propre caractère. En
étudiant le sens de l'Évangile, sans y joindre les

fausses interprétations qui en ont été faites, on voit

aisément que l'esprit général de ce livre, c'est la Jnen-

faisance envers les malheureux. L'homme y est con-

sidéré comme devant recevoir une impression pio-

fonde par la douleur de l'homme.
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Une morale toute s}-mpatiiique était singulièrement

propre à faire connaître le cœur humain; et quoique

la religion chrétienne commandât, comme toutes les

religions, de dompter ses passions, elle était beaucoup
plus près que le stoïcisme de reconnaître leur puis-

sance. Plus de modestie, plus d'indulgence dans les

principes, plus d'abandon dans les aveux, permet-

taient davantage au caractère de lliomme de se mon-
trer; et la philosophie, qui a pour but l'étude des

mouvements de l'âme, a beaucoup acquis par la reli-

gion chrétienne.

La littérature lui doit beaucoup aussi dans tous les

effets qui tiennent à la puissance de la mélancolie. La
.

religion des peuples du Nord leur inspirait de tour

temps, il est vrai, une disposition â quelques égards

semblable; mais c'est au christianisme que les ora-

teurs français sont redevables des idées fortes et som-
bres qui ont agrandi leur éloquence.

On a reproché à la religion chrétienne d'avoir affai.

bli les caractères : l'Evangile a eu pour but de com-

battre la férocité; or, il est impossible d'inspirer tout

à la fois beaucoup d'humanité pour ses semblables,

et la plus complète insensibilité pour soi. 11 fallait

rendre au meurtre ses épouvantables couleurs; il

fallait faire horreur du sang et de la mort : et la nature

ne permet pas que la sympathie s'exerce tout entière

au dehors de nous. Le fanatisme, à diverses époques,

étouffa les sentiments de douceur qu'inspirait la reli-

gion chrétienne ; mais c'est l'esprit général de cette

religion que je devais examiner; et dcnos jours, dans

les pays où la réformation est établie, on peut encore

remarquer combien est salutaire l'influence de l'É-

vangile sur la morale.

Le paganisme, tolérant par son essence, est re-

gretté par les philosophes, quand ils le comparent
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au fanatisme que la religion chrétienne a inspiré.

Quoique les passions fortes entraînent à des crimes

que l'indifférence n'eût jamais causés, il est des cir-

constances dans l'histoire où ces passions sont néces-

saires pour remonter les ressorts de la société. La

raison, avec l'aide des siècles, s'empare de quelques

effets de ces grands mouvements; mais il est de cer-

taines idées que les passions font découvrir, et qu'on

aurait ignorées sans elles. Il faut des secousses vio-

lentes pour porter l'esprit humain sur des objets

entièrement nouveaux; ce sont les tremblements de

t=rre, les feux souterrains, qui montrent aux regards

de l'homme des richesses dont le temps seul n'eût pas

suis pour creuser la route.

Je crois voir une preuve de plus de cette opinion

dans l'influence qu'a exercée sur les progrès de la

métaphysique l'étude de la théologie. On a souvent

considéré cette étude comme l'emploi le plus oisif de

la pensée, comme l'une des principales causes de la

barbarie des premiers siècles de notre ère. Néan-

moins c'est un genre d'eflbrt intellectuel qui a singu-

lièrement développé les facultés de l'esprit. Si l'on ne

juge le résultat d'un tel travail que dans ses rapports

avec les arts d'imagination, rien ne peut en donner

une idée plus défavorable. La noblesse, l'élégance, la

grâce des formes antiques semblaient devoir dispa-

raître à jamais sous les pédantesques erreurs des

écrivains théologiques. Mais le genre d'esprit qui

rend propre à l'étude des sciences, se formait par les

disputes sur les dogmes, quoique leur objet fût aussi

puéril qu'absurde.

L'attention et l'abstraction sont les véritables puis-

sances de l'homme penseur; ces facultés seules peu-

vent servir aux progrès de l'esprit humain. L'imagi-

nation, les talents qui en dérivent, ne raniment que
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les souvenirs; mais c'est uniquement par la m(^tliode

métaphysique qu'on peut atteindre aux idées vrai-

ment nouvelles. Les dogmes spirituels exerçaient les

hommes à la conception des pensées abstraites, et la

longue contention d'esprit qu'exigeait l'enchaînement

des subtiles conséquences de la théologie rendait la

tête propre à l'étude des sciences exactes. Comment
se fait-il, dira-1-on, qu'approfondir l'erreur puisse

jamais servir à la connaissance de la vérité? C'est que

l'art du raisonnement , la force de méditation qui

permet de saisir les rapports les plus métaphysiques,

et de leur créer un lien, un ordre, une méthode, est

un exercice utile aux facultés pensantes, quel que

soit le point d'où l'on part et le but où l'on veut ar-

river.

Sans doute, si les facultés développées dans ce

genre de travail n'avaient point été depuis dirigée?

sur d'autres objets, il n'en fût résulté que du ujalheur

pour le genre humain; mais quand on voit, à la re-

naissance des lettres, la pensée prendre tout à coup

un si grand essor, les sciences avancer en peu de

temps d'une manière si étonnante, on est conduit i

croire que, même en faisant fausse route, l'esprit

acquérait des forces qui ont hâté ses pas dans la véri-

table carrière de la raison et de la philosophie.

Quelques hommes peuvent se livrer par goût à

l'étude des idées abstraites, mais le grand nombre
n'y est jamais jeté que par un intérêt de parti. Les

connaissances poH tiques avaient fait de grands pro-

grès dans les premières années delà révolution fran-

çaise, parce qu'elles servaient l'ambition de plusieurs,

et agitaient la vie de tous. Les questions théologiques,

dans leur temps, avaient été l'objet d'un intérêt aussi

vil, d'une analyse, aussi profonde, pai'ce que les que-

relles qu'elles taisaient naitrc étaient animées par
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l'avidité du pouvoir et la crainte de la persécution.

Si l'esprit de faction ne s'était pas introduit dans la

métaphysique, si les passions ambitieuses n'avaient

pas été intéressées dans les discussions abstraites,

les esprits ne s'y seraient jamais assez vivement

attachés, pour acquérir, dans ce genre difficile, tous

les moyens nécessaires aux découvertes des siècles

suivants.

Ainsi marche l'instruction pour la masse des hom-
mes. Quand les opinions que l'on professe sur un
ordre d'idées quelconque deviennent la cause et les

armes des partis, la haine, la fureur, la jalousie par-

courent tous les rapports, saisissent tous les côtés des

objets en discussion, agitent toutes les questions qui

en dépendent ; et lorsque les passions se retirent, la

vuison va recueillir, au milieu du champ de bataille,

quelques débris utiles à la recherche de la vérité.

Toute institution bonne relativement à tel danger

du moment, et non à la raison éternelle, devient un
abus insupportable, après avoir corrigé des abus plus

grands. La chevalerie était nécessaire pour adoucir

la férocité militaire par le culte des femmes et l'esprit

religieux ; mais la chevalerie , comme un ordre

,

comme une secte , comme tout ce qui sépare les

hommes au lieu de les réunir, dut être considérée

comme un mal funeste, dès qu'elle cessa d'être un

remède indispensable.

La jurisprudence romaine, qu'il était trop heureux

de faire recevoir à des peuples qui ne connaissaient

que le droit des armes, devint une étude astucieuse et

pédantesque, et absorba la plupart des savants échap-

pés à la théologie.

La connaissance des langues anciennes, qui a. ra-

mené le véritable goût de la littérature, inspira pen-

dant quelque temps une ridicule fureur d'érudition.
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Le présent et l'avenir furent comme anéantis par le

puéril examen des moindres circonstances du passé.

Des commentaires sur les ouvrages des anciens avaient

pris la place des observations philosophiques : il sem-

blait qu'entre lanature et l'homme il dût toujours exis-

ter des livres. Le prix qu'on attachait à l'érudition était

tel, qu'il absorbait en entier l'esprit créateur. Tout ce

qui concernait les anciens obtenait alors un é^al degré

d'intérêt; on eût dit qu'il importait bien plus de savoir

que de choisir.

Néanmoins tous ces défauts avaient eu leur utilité;

et l'on s'aperçoit, à la renaissance des lettres, que les

siècles appelés barbares ont servi, comme les autres»

d'abord à la civilisation d'un plus grand nombre de

peuples, puis au perfectionnement même de l'esprit

humain.

Si l'on ne considère cette époque de la renaissam^e

des lettres que sous le seul rapport des ouvrages de

goût et d'imagination, l'on trouvera sans doute que

près de seize cents ans ont été perdus, et que depuis

Virgile jusqu'aux mystères catholiques représentés

surle théâtre de Paris, l'esprit humain, dans la car-

rière des arts, n'a fait que reculer vers la plus absurde

des barbaries; mais il n'en est pas de même des

ouvrages de philosophie. Bacon, Machiavel, Montai-

gne, Galilée, tous les quatre presque contemporains

dans des pays différents, ressortent tout à coup de ces

temps obscurs, et se montrent cependant de plusieurs

siècles en avant des derniers écrivains de la littéra-

ture ancienne, et surtout des derniers philosophes de

l'antiquité.

Si l'esprit humain n'avait pas marché pendant les

siècles mêmes durant lesquels on a peine à suivre son

histoire, aurait-on vu dans la morale, dans la politi-

que, dans les sciences, des hommes qui, à l'époque
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même de la renaissance des lettres, ont de Ijeauroup

dépassé les génies les plus forts parmi les anciens?

S'il existe une distance infinie entre les derniers

hommes célèbres de l'antiquité et les premiers qui,

parmi les modernes, se sont illustrés dans la carrière

des sciences et des lettres; si Bacon, Machiavel et

Montaigne ont des idées et des connaissances infini-

ment supérieures à celles de Pline, de Marc-Au-

rèle, etc., n'est-il pas évident que la raison humaine
a fait des progrès pendant l'intervalle qui sépare la

vie de ces grands hommes? Car il ne faut pas oublier

le principe que j'ai posé dès le commencement de cet

ouvrage; c'est que le génie le plus remarquable ne

s'élève jamais au-dessus des lumières de son siècle

que d'un petit nombre de degrés.

L'histoire de l'esprit humain, pendant les temps

qui se sont écoulés entre Pline et Bacon, entre Épic-

tète et Montaigne, entre Plutarque et Machiavel, nous

est peu connue, parce que la plupart des hommes et

des nations se confondent dans un seul événement,

la guerre. Mais les exploits militaires ne conservent

qu'un faible intérêt par delà l'époque de leur puis-

sance. Il n'y a qu'un fait pour l'homme éclairé depuis

le commencement du monde, ce sont les progrès des

lumières et de la raison. Néanmoins, de même que le

savant observe le travail secret par lequel la nature

combine ses développements, le moraliste aperçoit la

réunion des causes qui ont préparé, pendant quatorze

cents ans, l'état actuel des sciences et de la philoso-

phie.

Quelle force l'esprit humain n'a-t-il pas montrée

tout à coup au milieu du quinzième siècle ! que dî

découvertes importantes! quelle marche nouvelle a

été adoptée dans peu d'années! Des progrès si ra-

pides, des succès si étonnants peuvent-ils ne se rap-

13
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porter à rien d'antérieur? et dans les arts raêmos, le

mauvais soût n'a-t-il pas été promptement écarté?

Les progrès de la pensée ont fait trouver en peu de

temps les principes du vrai beau dans tous les genres,

et la littérature ne s'est perfectionnée si vite que parce

que l'esprit était tellement exercé, qu'une fois rentré

dans la route de la raison, il devait y marcher à

grands pas.

Une cause principale de l'émulation ardente qu'ont

excitée les lettres au moment de leur renaissance,

c'est le prodigieux éclat que donnait alors la répu-

tation de bon écrivain. On est confondu des hommages
sans nombre qu'obtint Pétrarque , de l'importance

inouïe qu'on attachait à la publication de ses sonnets.

On était lassé de cet absurde préjugé militaire qui

voulait dégrader la littérature; on se jeta dans l'ex-

trême opposé. Peut-être aussi que tout le faste de ces

récompenses d'opinion était nécessaire pour exciter

aux dilticiles travaux qu'exigeaient, il y a trois siècles,

!e perfectionnement des langues modernes, la régé-

nération de l'esprit philosophique, et la création d'une

méthode nouvelle pour la métaphysique et les sciences

exactes.

Arrêtons-nous cependant à l'époque qui commence
la nouvelle ère , à dater de laquelle peuvent se

compter, sans interruption, les plus étonnantes con-

quêtes du génie de l'homme; et, comparant nos

richesses avec celles de l'antiquité, loin de nous lais-

ser décourager par l'admiration stérile du passé,

ranimons-nous par l'enthousiasme fécond de l'espé-

rance ; unissons nos eti'orts, livrons nos voiles an

vont rapide qui nous entraîne vers l'avenir.
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CHAPITRE IX. ^
De l'esprit général de la littérature chez les modernes.

Ce ne fut pas l'imagination, ce fut la pensée qui

dut acquérir de nouveaux trésors pendant le moyen
âge. Le principe des beaux-arts, l'imitation, ne permet
pas, comme je l'ai dit, la perfectibilité indéfinie; et

les modernes, à cet égard, ne font et ne feront jamais

que recommencer les anciens. Toutefois si la poésie

d'images et de description reste toujours à peu près

la même, le développement nouveau de la sensibilité

et la connaissance plus approfondie des caractères

ajoutent à l'éloquence des passions, et donnent à nos

chefs-d'œuv.rc en littérature un charme qu'on ne peut

attribuer seulement à l'imagination poétique, et qui

en augmente singulièrement l'elfet.

Les anci(!ns avaieni des hommes pour amis, et ne

voyaient dans leurs femmes que des esclaves élevées

pour ce triste sort. La plupart en devenaient presque

dignes : leur esprit n'acquérait aucune idée, et leur

âme ne se développait point par de généreux senti-

ments. De là vient que les poètes de l'antiquité n'ont

le plus souvent peint dans l'amour que les sensations.

Les anciens n'avaient de motif de préférence pour les

femmes que leur beauté, et cet avantage est commun
à un assez grand nombre d'entre elles. Les modernes,

connaissant d'autres rapports et d'autres liens, ont pu
seuls exprimer ce sentiment de prédilection qui in-

téresse la destinée de toute la vie aux sentiments de

l'amour.

Les romans, ces productions variées de l'esprit des

modernes, sont un genre presque entièrement in-

connu aux anciens. Ils ont composé quelques pasto-

rales, sous la forme de romans, qui datent du temps
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OÙ les Grecs cherchaient à occuper les loisirs de la

servitude ; mais, avant que les femmes eussent créé

des intérêts dans la vie privée, les aventures particu-

lières captivaient peu la curiosité des hommes ; ils

étaiimt absorbés par les occupations politiques.

Les femmes ont découvert dans les caractères une
foule de nuances que le besoin de dominer ou la

crainte d'être asservies leur a fait apercevoir : elles

ont fourni au talent dramatique de nouveaux secrets

pour émouvoir. Tous les sentiments auxquels il leur

est permis de se livrer, la crainte de la mort, le regret

de la vie, le dévouement sans bornes, l'indignation

sans mesure, enrichissent la littérature d'expressions

nouvelles. Les femmes n'étant point, pour ainsi dire,

responsaliles d'elles-mêmes, vont aussi loin dans leurs

paroles que les sentiments de l'âme les conduisent.

La raison forte, l'éloquence mâle, peuvent choisir,

peuvent s'éclairer dans ces développements où le

cœur humain se montre avec abandon. Ue là vient

que les moralistes modernes ont en général beaucoup
plus de finesse et de sagacité dans la connaissance

des hommes que les morahstes de l'antiquité.

Quiconque, chez les anciens, ne pouvait atteindre

à la renommée, n'avait aucun motif de développement.

Depuis qu'on est deux dans la vie domestique, les

communications de l'esprit et l'exercice de la morale

existent toujours, au moins dans un petit cercle; les

enfants sont devenus plus chers à leurs parents par

la tendresse réciproque qui forme le lien conjugal; et

toutes les affections ont pris l'empreinte de cette

divine alliance de l'amour et de l'amitié, de l'estime

et de l'attrait, de la confiance méritée, et de la séduc-

tion involontaire.

Un âge aride, que la gloire et la vertu pouvaient

honorer, mais qui ne devait plus être ranimé par les
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émotions du cœur , la vieillesse sNîst enrichie de

toutes les pensées de la mélancolie; il lui a été donné

de se ressouvenir, de rejçretter, d'aimer encore ce

qu'elle avait aimé. Les affections morales, unies dès

la jeunesse aux passions brillantes, peuvent se pro-

longer par de nobles traces jusqu'à la fin de l'exis-

tence, et laisser voir encore le même tableau sous le

crêpe funèbre du temps.

Une sensibilité rêveuse et profonde est un des plus

grands charmes de quelques ouvrages modernes; et

ce sont les femmes qui, ne connaissant de la vie que

la faculté d'aimer, ont fait passer la douceur de leurs

impressions dans le style de quelques écrivains. En
lisant les livres composés depuis la renaissance des

lettres, l'on pourrait marquer à chaque page quelles

sont les idées qu'on n'avait pas avant qu'on eiit ac-

cordé aux femmes une sorte d'égalité civile.

La générosité, la valeur, l'humanité , ont pris à

quelques égards une acception difierente. Toutes les

vertus des anciens étaient fondées sur l'amour de la

patrie : les femmes exercent leurs qualités d'une ma-
nière indépendante. La pitié pour la faiblesse, la

sympathie pour le malheur, une élévation d'àme,

sans autre but que la jouissance même de cette élé-

vation, sont beaucoup plus dans leur nature que les

vertus politiques. Les modernes, influencés par les

femmes, ont facilement cédé aux liens de la philan-

thropie, et l'esprit est devenu plus philosophiquement

libre, en se livrant moins à l'empire des associations

exclusives.

Le seul avantage des écrivains des derniers siècles

sur les anciens, dans les ouvrages d'imagination, c'est

le talent d'exprimer une sensibilité plus délicate, et

de varier les situations et les caractères par la con-

naissance du cœur humain. Mais quelle supériorité

12.
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les philosophes de nos jours n'ont-ils pas dans les

sciences, dans la méthode et dans l'analyse, la géné-

ralisation des idées et l'enchaînement des résultats!

Ils tiennent le fil qu'ils peuvent dérouler chaque jour

davantage sans jamais s'égarer.

Le raisonnement mathématique est, comme les

deux plus grandes idées de la haute métaphysique,

l'espace et l'étei-nité. Vous ajoutez des miUiers de

lieues, vous multipliez des siècles ; chaque calcul est

juste, et le terme est indéfini. Le plus grand pas

qu'ait fait l'esprit humain, c'est de renoncer au hasard

des systèmes, pour adopter une méthode susceptible

de démonstration ; car il n'y a de conquis pour le

bonheur général que les vérités qui ont atteint l'évi-

dence.

L'éloquence enfin, quoiqu'elle manquât sans doute,

chez la plupart des modernes, de l'émulation des paya

libres, a néanmoins acquis, par la philosophie et par

l'imagination mélancolique , un caractère nouveau

dont l'effet est tout-puissant.

Je ne pense pas que, chez les anciens, aucun livre,

aucun orateur ait égalé, dans l'art sublime de remuer

les âmes, ni Bossuet, ni Rousseau, ni les Anglais dans

quelques poésies, ni les Allemands dans quelques

phrases. C'est à la spiritualité des idées chrétiennes,

à la sombre vérité des idées philosophiques, qu'il faut

attribuer cet art de faire entrer, même dans la discus-

sion d'un sujet particulier, des réflexions touchantes

et générales, qui saisissent toutes les âmes, réveillent

tous les souvenirs, et ramènent l'homme tout entier

dans chaque intérêt de l'homme.

Les anciens savaient animer les arguments néces-

saires à chaque circonstance ; mais de nos jours les

esprits sont tellement blasés, par la succession des

siècles sur les intérêts individuels des hommes, el
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peut-être même sur les intérêts instantanés des na-

tions, que l'écrivain éloquent a ])esoin de remonter

toujours plus haut, pour atteindre à la sourre des

affections communes à tous les mortels.

Sans doute il faut frapper l'attention par le tableau

présent et détaillé de l'objet pour lequel on veut

émouvoir; mnis l'appel à la pitié n'est irrésistible que

quand la mélancolie sait aussi bien généraliser que

l'imagination a -su peindre. i

Les modernes ont dû réunir à cette éloquence, qui

n'a pour but que d'entraîner, l'éloquence de la pen-

sée, dont l'antiquité ne nous offre que Tacite pour

modèle. Montesquieu , Pascal, Machiavel sont élo-

quents par une seule expression, par une épithète

frappante, par une image rapidement tracée, dont le

but est d'écïaircir l'idée, mais qui agrandit encore ce

qu'elle explique. L'impression de ce genre de style

pourrait se comparer à l'effet que produit la révéla-

tion d'un grand secret; il vous semble aussi que

beaucoup de pensées ont précédé la pensée qu'on

vous exprime, que chaque idée se rapporte à des

méditations profondes, et qu'un mot vous permet tout

à coup de porter vos regards dans les régions im-

menses que le génie a parcourues.

Les philosophes anciens, exerçant pour ainsi dire

une magistrature d'instruction parmi les hommes»
avaient toujours pour but l'enseignement universel;

ils découvraient les éléments, ils posaient les bases,

ils ne laissaient rien en arrière ; ils n'avaient point

encore à se préserver de cette foule d'idées com-

munes qu'il faut indiquer dans sa route, sans néan-

moins fatiguer en les retraçant. Il était impossible

qu'aucun écrivain de l'antiquité pût avoir le moindre

rapport avec Montesquieu; et rien ne doit lui être

comparé, si les siècles n'ont pas été perdus, si les
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générations ne se sont pas succédé en vain, si l'espèce

humaine a recueilli quelque fruit de la longue durée

du monde.
La connaissance de la morale a dû se perfectionner

avec les progrès de la raison humaine. C'est à' la

morale surtout que, dans l'ordre intellectuel, la dé-

monstration philosophique est applicable. 11 ne faut

point comparer les vertus des modernes avec celles

des anciens, comme hommes publics; ce n'est que
dans les pays libres qu'il existe de généreux rapports

et de constants devoirs entre les citoyens et la patrie.

Les habitudes ou les préjugés, dans les pays gou-

vernés despotiquement, peuvent encore souvent in-

spirer des actes brillants de courage militaire; mais
le pénible et continuel dévouement des emplois civils

et des vertus législatives, le sacrifice désintéressé de
toute sa vie à la chose publique, n'appartiennent qu'à

la passion profonde de la liberté. C'est donc dans les

qualités privées, dans les sentiments philanthropiques

•et dans quelques écrits supérieurs qu'il faut examiner
les progrès de la morale.

Les principes reconnus par les philosophes mo-
dernes contribuent beaucoup plus au bonheur parti-

culier que ceux des anciens. Les devoirs imposés par
nos moralistes se composent de bonté, de sympathie,

de pitié, d'atfection. L'obéissance filiale était sans

bornes chez les anciens. L'amour paternel est plus vif

chez les modernes; et il vaut mieux sans doute qu'en-

tre le père et le fils, celui des deux qui doit être le

bienfaiteur soit en même temps celui dont la tendresse

est la plus forte.

Les anciens ne peuvent être surpassés dans leur

amour de la justice, mais ils n'avaient point fait en-

trer la bienfaisance dans les devoirs. Les lois peuvent

forcer à la justice, mais l'opinion générale fait seule
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un précepte de la bonté, et peut seule exclure de

l'estime des hommes l'être insensible au malheur.

Les anciens ne demandaient aux autres que de

s'abstenir de leur nuire; ils désiraient uniquement

qu'on s'écartât de leur soleil pour les laisser à eux-

mêmes et à la nature. Un sentiment plus doux donne

aux modernes le besoin du secours, de l'appui, de

l'intérêt qu'ils peuvent inspirer; ils ont fait une vertu

de tout ce qui peut servir au bonheur mutuel, aux

rapports consolateurs des individus entre eux. Les

liens domestiques sont cimentés par une liberté rai-

sonnable. ; l'homme n'a plus légalement aucun droit

arliitraire sur son semblable.

Chez les anciens peuples du Nord, des leçons de

prudence et d'habileté, des maximes qui comman-
daient un empare surnaturel sur sa propre douleur,

étaient placées parmi les préceptes de la vertu. L'im-

portance des devoirs est bien mieux classée chez les

modernes ; les relations avec ses semblables y tiennent

le premier rang; ce qui nous concerne nous-mêmes
mérite surtout d'être considéré relativement à l'in-

fluence que nous pouvons avoir sur la destinée des

autres. Ce que chacun doit faire pour sou propre

bonheur est un conseil et non un ordre; la morale ne

fait point un crime à l'homme de la douleur qu'il ne

peut s'empêcher de ressentir et de témoigner, mais de

celle qu'il a causée.

Enfin ce que la morale de l'Évangile et la philoso-

phie prêchent également, c'estl'humanité. On a appris

à respecter profondément le don de la vie; l'existence

de l'homme, sacrée pour l'homme, n'inspire plus cette

sorte d'indiflerence politique que quelques anciens

croyaient pouvoir réunir à de véritables vertus.' Le
sang tressaille à la vue du sang; et le guerrier qui

brave ses prjpres périls avec la plus parfaite impassi-
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bililé s'honore de frémir en donnant la mort. Si quel-

ques circonstances peuvent faire craindre qu'une

condamnation soit injuste, qu'un innocent ait péri par

le glaive des lois, les nations entières écoutent avec

effroi les plaintes élevées contre un malheur irrépa-

rable. La terreur causée par un supplice non mérité

se prolonge d'une génération à l'autre : on entretient

l'enfance du récit d'un tel malheur; et quand l'élo-

quent Lally, vingt ans après la mort de son père,

demandait en France la réhabilitation de ses màues,

tous les jeunes gens, qui n'avaient jamais pu voir,

jamais pu connaître la victime pour laquelle il récla-

mait, versaient des pleurs, se sentaient émus, comme
si le jour horrible où le sang avait été versé injuste-

ment ne pouvait jamais cesser d'être présent à tous les

cœurs.

Ainsi marchait le siècle vers la conquête de la li-

berté; car ce sont les vertus qui la présagent. Hélas 1

comment éloigner le douloureux contraste qui frappe

si vivement l'imagination ! Un crime retentissait pen-

dant une longue suite d'années; et nous avons vu des

cruautés sans noml^re presque dans le même temps

commises et oubliées! Et c'est la plus grande, la plus

noble, la plus fière des pensées humaines, la répu-

blique, qui a prêté son ombre à ces forfaits exécra-

bles! Ah! qu'on a de peine à repousser ces tristes

rapprochements ! Toutes les fois que le cours des idées

ramène à réfléchir sur la destinée de l'homme, la

révolution nous apparaît; vainement ou transporte

son esprit sur les jives lointaines des temps qui sont

écoulés , vainement on veut saisir les événements

passés et les ouvrages durables sous l'éternel rapport

des combinaisons abstraites; si dans cns régions mé-
taphysiques un mot répond à quelques souvenirs, les

émotions de l'àme reprennent tout leur empire. La
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pensée n'a plus alors la force de nous soutenir ; il faut

retomber sur la vie.

:\e succombons pas néanmoins à cet abattement.

Revenons aux observations générales, aux idées litté-

ran-es, à tout ce qui peut distraire des sentiments

personnels ; ils sont trop forts, ils sont trop doulou-

reux pour être développés. Un certain degré d'émo-

tion peut animer le talent; mais la peine longue et

pesante étouffe le génie de l'expression ; et quand la

soutlrance est devenue l'état habituel de l'àme, l'ima-

gination perd jusqu'au besoin de peindre ce qu'elle

éprouve.

CHAPITRE X.

De la littérature italienne et espagnole.

La plupart des manuscrits anciens, les monuments
des arts, toutes les traces enfin de la splendeur et des

lumières du peuple romain, existaient en Italie. 11

fallait de grandes dépenses et l'autorisation de la

puissance publique pour faire à cet égard les recher-

ches nécessaires. De là vient que la littérature a re-

paru d'abord dans ce pays, où l'on pouvait trouver

les sources premières de toutes les études ; et de là

vient aussi que la littérature italienne a commencé
sous ies auspices des princes; car les moyens de tous

genres, indispensables pour les premiers progrès,

dépendaient immédiatement des secours et de la

volonté du gouvernement.

La protection des princes d'Italie a donc beaucoup
contribué à la renaissance des lettres ; mais elle a dû
mettre obstacle aux lumières de la philosophie; et

ces obstacles auraient subsisté, lors même que la

superstition religieuse n'aurait pas altéré de plusieurs

manières la recherche de la vérité.
_
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II faut rappeler ici de nouveau le sens que j'ai con-

stamment attaché au mot philosophie dans le cour=

de cet ouvrage. J'appelle philosophie, l'investigation

du principe de toutes les institutions poUtiques et

religieuses, l'analyse des caractères et des événe-

ments historiques, enfin l'étude du cœur humain ei

des droits naturels de l'homme. Une telle philosophie

suppose la hberté ou doit y conduire.

Les hommes de lettres d'Italie, pour retrouver les

manuscrits antiques qui devaient leur servir de guides.

ayant besoin de la fortune et de l 'approbation des

princes, étaient plus éloignés que dans tout autre

pays du genre d'indépendance nécessaire à cette phi-

losophie. Une foule d'académies, d'universités, exis-

taient dans les grandes villes d'Italie. Ces associations

étaient singulièrement propres aux travaux érudits.

qui devaient faire sortir de l'oubli tant de chefs-

d'œuvre; mais les étabhssements publics sont, par

leur nature même, entièrement soumis aux gouver-

nements; et les corporations sont, comme les ordres,

les classes, les sectes, etc., extrêmement utiles à tel

but désigné, mais beaucoup moins favorables que les

efforts et le génie individuels à l'avancement indéfini

des lumières philosophiques.

Ajoutez à ces réflexions générales, que les longues

et patientes recherches qu'exigeaient le dépouille-

ment et l'examen des anciens manuscrits conve-

naient particulièrement à la vie monastique; et ce

sont les moines, en effet, qui se sont le plus acti-

vement occupés des études littéraires. Ainsi donc

les mêmes causes qui faisaient renaître les lettres

en Italie s'opposaient au développement de la rai-

son naturelle. Les Italiens ont frayé les premiers pas

dans la carrière où l'esprit humain a fait depuis de

si immenses progrès, mais ils ont été condamnés è
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ne point avancer dans la route qu'ils avaient ou-

verte ,

La poésie et les beaux-arts enivrent l'imachination

en Italie par leurs charmes inimitables; mais les écri-

vains en prose ne sont en général, ni moralistes, ni

philosophes; et leurs efforts, pour être éloquents, ne

produisent que de l'exagération'. Néanmoins, comme
il est de la nature de l'esprit humain de marcher tou-

jours en avant, les Italiens, à qui la philosophie était

interdite, et qui ne pouvaient dépasser, dans la poésie,

le terme de perfection, borne de tous les arts; les

Italiens se sont illustrés par les progrès remarquables

qu'ils n'ont cfssé de faire dans les sciences. Après le

siècle de Léon X , après l'Arioste et le Tasse , leur

poésie a rétrogradé ; mais ils ont eu Galilée, Cas-

sini, etc.; et nouvellement encore, une foule de dé-

couvertes utiles en physique les ont associés au per-

fectionnement intellectuel de l'espèce humaine.

La superstition a bien essayé de persécuter Galilée,

ujais plusieurs princes de l'Italie même sont venus à

son secours. Le fanatisme religieux est ennemi des

sciences et des arts, aussi bien que de la philosophie
;

mais la royauté absolue ou l'aristocratie féodale pro-

tègent souvent les sciences et les arts, et ne haïssent

que l'indépendance philosophique.

Dans les pays où les prêtres dominent, tous les

maux et tous les préjugés se sont trouvés quelquefois

réunis; mais la diversité des gouvernements, en Italie,

• Il me semble que l'on est généralement d'avis que je n'ai pas

assez vanté la littérature italienne (le Tasse, l'Arioste et Machiavel

exceptés, dont je crois avoir parlé avec l'enthousiasme qu'ils mé-

rilent). Si la liberté s'établissait en Italie, il est hors de doute que

.ous les hommes qui indiquent actuellement des talents distingués,

les porteraient beaucoup plus loin encore. Mais une nation chez

laquelle la pensée a si peu d'indépendance, et l'émulation si peu

d'objet, peut-elle avoir toute sa valeur?

13
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allôgeait le joug des prêtres en donnant lieu à de»

rivalités d'Etats ou de princes, qui assuraient l'indé-

pendance très-bornée dont les sciences et les arts ont

besoin. Après avoir affirmé que c'est dans les sciences

seulement que l'Italie a marché progressivement, et

fourni son tribut aux lumières du genre humain,
examinons dans chaque branche de l'entendement

humain, dans la philosophie, dans l'éloquence et dans

la poésie, les causes des succès et des défauts de la

littérature italienne.

La subdivision des États, dans un même pays, est

ordinairement favorable à la philosophie : c'est ce que
j'aurai lieu de développer en parlant de lahttérature

allemande. Mais, en Italie, cette subdivision n'a point

produit son effet naturel ; le despotisme des prêtres,

pesant sur toutes les parties du pays, a détruit la

plupart des heureux résultats que doit avoir le gou-

vernement fédéral, ou la séparation et l'existence des
petits États. Il eût peut-être mieux valu que la nation

entière fût réunie sous un seul gouvernement ; ses

anciens souvenirs se seraient ainsi plus tôt réveillés,

et le sentiment de sa force eût ranimé celui de sa

vertu.

Cette multitude des principautés féodalement ou
théocratiquement gouvernées ont été livrées à des

guerres civiles, à des partis, à des factions; le tout

sans profit pour la liberté. Les caractères se sont

dépravés par les haines particulières, sans s'agrandir

par l'amour de la patrie ; l'on s'est familiarisé avec
l'assassinat, tout en se soumettant à la tyrannie. A
côté du fanatisme existait quelquefois l'incrédulité,

jamais la saine raison.

Les Italiens, accoutumés souvent à ne rien croire et

à tout professer, se sont bien plus exercés dans la

plaisanterie que dans le raisonnement. Ils se moquent
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de leur propre manière d'être. Quand ils veulent

renoncer à leur talent naturel, à l'esprit comique,

pour essayer de l'éloquence oratoire, ils ont presque

toujours de l'afiectation. Les souvenirs d'une gran-

deur passée, sans aucun sentiment de grandeur pré-

sente, produisent le gigantesque. Les Italiens auraient

de la dignité si la plus sombre tristesse formait leur

caractère; mais quand les successeurs des Romains,

privés de tout éclat national, de toute liberté politi-

que, sont encore un des peuples les plus gais de la

terre, ils ne peuvent avoir aucune élévation naturelle.

C'est peut-être par antipathie pour l'exagération

italienne que Machiavel a montré une si effrayante

simplicité dans sa manière d'analyser la tyrannie; il

a voulu que l'horreur pour le crime naquît du déve-

loppement même de ses principes ; et poussant trop

loin le mépris pour l'apparence même de la déclama-

tion, il a laissé tout faire au sentiment du lecteur.

Les réflexions de Machiavel sur Tite-Live sont bien

supérieures à son Prince. Ces réflexions sont un des

ouvrages où l'esprit humain a montré le plus de pro-

fondeur. Un tel livre est dii tout entier au génie de

l'auteur; il n'a point de rapports avec le caractère

général de la littérature italienne.

Les troubles de Florence avaient contribué sans

doute à donner plus d'énergie à la pensée de Machia-

vel ; mais il me semble néanmoins qu'en étudiant ses

ouvrages, on sent qu'ils appartiennent à un homme
unique de sa nature au milieu des autres hommes. Il

écrit comme pour lui seul; l'effet qu'il doit produire

ne l'a jamais occupé. On dirait qu'il ne songeait point

_à ses lecteurs, et que, partant de points convenus

avec sa propre pensée, il croyait inutile de se déclarer

à lui-même ses opinions.

L'on peut accuser Machiavel de n'avoir pas prévu
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les mauvais effets de ses livres; mais ce que je ne

crois point, c'est qu'un homme d'un tel g<^nie ait

adopté la théorie du crime. Cette théorie est trop

courte et trop imprévoyante dans ses plus profondes

combinaisons.

Une foule d'historiens en Italie, et même les deux

meilleurs, Guichardin et Fra-Paolo, ne peuvent, en

aucune manière, être comparés, ni à ceux de l'anti-

quité, ni, parmi les modernes, aux historiens anglais.

Ils sont érudits, mais ils n'approfondissent ni les idée

ni les hommes, soit qu'il y eût vérita'nlement du dan*

ger, sous les gouvernements italiens, à juger philo-

sophiquement les institutions et les caractères, soit

que ce peuple, jadis si grand, et maintenant avili, fût,

comme Renaud chez Armide , importuné par toutes

les pensées qui pouvaient troubler son repos et ses

plaisirs.

Il semble que l'éloquence de la chaire aurait dû
exister en Italie plus qu'ailleurs, puisque c'est le pays

le plus livré à l'empire d'une religion positive. Cepen-

dant ce pays n'offre rien de bon en ce genre, tandis

que la France peut se glorifier des plus grands et des

plus beaux talents dans cette carrière. Les Italiens,

si l'on en excepte une certaine classe d'hommes éclai-

rés, sont pour la religion comme pour l'amour et la

liberté; ils aiment l'exagération de tout, et n'éprou-

vent le sentiment vrai de rien. Ils sont vindicatifs et

néanmoins serviles. Ils sont esclaves des femmes, et

néanmoins étrangers aux sentiments profonds tt du-

rables du cœur. Ils sont misérablement superstitieux

dans les pratiques du catholicisme, mais ils ne croient

point à l'indissoluble alliance de la morale et de la

religion.

Tel est l'effet que doivent produire sur un peuple

des préjugés fanatiques , des gouvernements divers
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que no réunissent point la défense et l'amour d'une

même patrie, un soleil brûlant qui ranime toutes les

sensations, et doit entraîner à la volupté lorsque cet

effet n'est pas combattu, comme chez les Romains,

par l'énerf^ie des passions politiques.

Enfin, dans tout pays où l'autorité publique met
des bornes superstitieuses à la recberche des vérités

philosophiques , lorsque l'émulation s'est épuisée sur

les beaux-arts, les hommes éclairés n'ayant plus de

route à suivre, plus de but, plus d'avenir, se laissent

aller au découragement; et à peine reste-t-il alors

assez de force à l'esprit humain pour inventer les

amusements de ses loisirs.

Après avoir exprimé, peut-être avec rigueur, tout

ce qui manquait à la littérature des Italiens, il faut

revenir au charme enchanteur de leur brillante ima-

gination.

C'est une époque digne de remarque dans la litté-

rature que celle où l'on a découvert le secret d'exciter

la curiosité par l'invention et le récit des aventures

particulières. Le genre romanesque s'est introduit

par deux causes distinctes dans le Nord et dans le

Midi. Dans le Nord , l'esprit de chevalerie donnait

souvent lieu aux événements extraordinaires ; et pour

intéresser les guerriers, il fallait leur raconter des ex-

ploits pareils aux leurs. Consacrer la littérature au

récit ou à l'invention des beaux faits de chevalerie

était l'unique moyen de vaincre la répugnance qu'a-

vaient pour elle des hommes encore barbares.

Dans l'Orient, le despotisme tourna les esprits vers

les jeux de l'imagination; on était contraint à ne ris-

quer aucune vérité morale que sous la forme de

l'apologue. Le talent s'exerça bientôt à supposer et à

peindre des événements fabuleux. Les esclaves doi-

vent aimer à se réfugier dans un monde chimérique;
13.
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et comme lu soleil du Midi anime l'imaginalioa, les

contes arabes sont infiniment plus variés et plus fé-

conds que les romans de chevalerie.

On a réuni les deux genres en Italie ; l'invasion des

peuples du Nord a transporté dans le Midi la tradi-

tion des faits chevaleresques, et les rapports que les

Italiens entretenaient avec l'Espagne ont enrichi la

poésie d'une foule d'images et d'événements tirés des

contes arabes. C'est à ce mélange heureux que nous

devons l'Arioste et le Tasse.

L'art d'exciter la terreur et la pitié, par le seul déve-

loppement des passions du cœur, est un talent dont

la philosophie réclame une grande part ; mais l'efifët

du merveilleux sur la crédulité est d'autant plus puis-

sant, que rien de combiné ni de prévu ne prépare le

dénoûmeut, que la curiosité ne peut se satisfaire à

l'avance par aucun genre de probabilité, et que tout

est surprise dans les récits que l'on entend.

On voit dans les romans de chevalerie un singulier

mélange de la religion chrétienne, à laquelle les écri-

vains ont foi, et de la magie qui leur fait peur; et

dans les écrivains de l'Orient, un combat continuel

entre leur religion nouvelle et l'ancienne idolâtrie

dont Mahomet a triomphé. La mythologie des Grecs
et des Romains est une composition beaucoup plus

simple. Elle tient de plus près aux idées morales;

elle est presque toujours l'emblème ou l'allégorie.

Mais le merveilleux arabe attache davantage la curio-

sité; l'un semble le rêve de l'eÛVoi, l'autre la compa-
raison hcuieuse de l'ordre moaal avec l'ordre phy-
sique.

Les Espagnols devaient avoir une littérature plus

remarquable que celle des Italiens ; ils devaient réu-

nir riiiiMgination du Nord et celle du Midi, la gran-

deur chevaleresque et la grandeur orientale, l'esprit
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militaire que des guerres continuelles avaient exalté,

et la poésie qu'inspire la beauté du sol et du climat.

Mais le pouvoir royal, appuyant la superstition, étouffa

ces germes heureux de tous les genres de gloire. Ce

qui a empêché l'Italie d'être une nation , la subdivi-

sion des Etats , lui a donné du moins la liberté suffi-

sante pour les sciences et les arts; mais l'unité du

despotisme d'Espagne , secondant l'active puissance

de l'inquisition , n'a laissé à la pensée aucune res-

source dans aucune carrière, aucun moyen d'échap-

per au joug. On doit juger cependant de ce qu'aurait

été la littérature espagnole, par quelques essais épars

qu'on en peut encore recueillir.

Les Maures établis en Espagne empruntaient de la

chevalerie , dans leurs romans , son culte pour les

femmes; ce culte n'était point dans les mœurs natio-

nales de l'Orient. Les Arabes restés en Afrique ne

ressemblaient point, à cet égard, aux Arabes établis

en Espagne. Les Maures donnaient aux Espagnols

leur esprit de magnificence ; les Espagnols inspiraient

aux Maures leur amour et leur honneur chevale-

resque. Aucun mélange n'eiit été plus favorable aux

ouvrages d'imc.gination, si la littérature eût pu se

développer en Espagne.

Parmi lemrs romans, le Cid nous donne quelque

idée de la grandeur qui aurait caractérisé toutes leurs

conceptions. Il y a dans le poëme du Camoens, dont

l'esprit est le même que celui des ouvrages écrits en

espagnol, une fiction d'une rare beauté, l'apparition

du fantôme qui défend l'entrée de la mer des Indes.

Dans les comédies de Galderon, de Lopès de Vega, à

ti'avers des défauts sans nombre , on trouve toujours

de l'élévation dans les sentiments. L'amour espagnol,

la jalousie espagnole ont un tout autre caractère que

ies sentiments représentés dans les pièces italiennes;
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il n'y a ni subtilité, ni fadeur dans leurs expressions;

ils ne représentent jamais ni la superficie de la con-

duite, ni la dépravation des mœurs ; ils ont trop d'en-

llure dans le style; mais tout en condamnant l'cxa-

gération de leurs paroles , l'on est convaincu de la

vérité de leurs sentiments. Il n'en est plus de même
en Italie. Si vous ôtiez l'affectation de certains ou-

vrages , il n'y resterait rien ; tandis qu'en corrigeant

les défauts du genre espagnol, l'on arriverait à la

perfection de la dignité courageuse et de la sensibilité

profonde.

Aucun élément de philosophie ne pouvait se déve-

lopper en Espagne ; les invasions du Nord n'y avaient

porté que l'esprit militaire, et les Arabes étaient en-

nemis de la philosophie. Le gouvernement al)solu

des Orientaux, et leur religion fataUste, les portaient

à détester les lumières philosophiques. Cette haine

leur fit briller la bibliothèque d'Alexandrie. Ils s'occu-

paient cependant des sciences et de la poésie; mais

ils cultivaient les sciences en astrologues, et la poésie

en guerriers. C'était pour chanter les exploits mili-

taires que les Arabes faisaient des vers ; et ils n'étu-

diaient les secrets de la nature que dans l'espoir de
parvenir à la magie. Ils ne songeaient point à forti-

fier leur raison. A quoi pouvait leur servir, en effet,

une faculté qui aurait renversé ce qu'ils respectaient,

le despotisme et la superstition?

L'Espagne, aussi étrangère que l'Itahe aux travaux

philosophiques, fut détournée de toute émulation lit-

téraire par la tyrannie oppressivtî et sombre de l'in-

quisition ; elle ne profita point des inépuisables sources

d'invention poétique que les Arabes apportaient avec

eux. L'Italie possédait les monuments anciens , et

avait des rapports immédiats avec les Grecs de Con-
stantinople; elle tira de l'Espagne le genre oriental
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que les Maures y avaient apporté, et que négligeaient

les Espagnols

On peut distinguer très-facilement dans la littéra-

ture italienne ce qui appartient à l'intluence des Grecs

ou à celle de la poésie et des traditions arabes. L'af-

fectation et la recherche dérivent de la subtilité des

Grecs, de leurs sophismes et de leur théologie; les

tableaux et l'invention poétique dérivent de l'imagi-

nation orientale. Ces deux différents caractères s'a-

perçoivent à travers la couleur générale que la même
langue, le même climat, les mêmes mœurs donnent

aux ouvrages d'un même peuple.

Le Boyard, qui est le premier auteur du genre que

l'Arioste a rendu si célèbre, a beaucoup d'analogie,

dans son poème, avec les contes orientaux. C'est le

même caractère d'invention et de merveilleux; l'es-

prit de chevalerie et la liberté accordée aux femmes

dans le Nord font la seule différence du Boyard et

des Mille et une Nuits. Quoique les Arabes fussent

un peuple extrêmement belliqueux, ils combattaient

pour leur religion bien plus que pour l'amour et pour

l'honneur, tandis que les peuples du Nord, quel que

fût leur respect pour la croyance qu'ils professaient,

ont toujours eu leur gloire personnelle pour premier

but. L'Arioste, de même que le Boyard, est imitateur

des Orientaux, L'Arioste est le premier peintre, et par

conséquent peut-être le plus grand poète moderne :

mais l'un des caractères d'originalité de son ouvrage,

c'est l'art de faire sortir la plaisanterie du sérieux

même de l'exagération. Rien ne devait plaire davan-

tage aux Italiens que ce ridicule piquant jeté sur

toutes les idées sérieuses et exaltées de la chevalerie.

11 est dans leur caractère d'aimer à réunir, dans les

objets même d'une plus haute importance, la gravité

des formes à la légèreté des sentiments ; et l'Arioste
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est le plus charmant modèle de ce genre national.

Le Tasse emprunte aussi de l'imagination orientale

ses tableaux les plus brillants ; mais il y réunit sou-

vent un charme de sensibilité qui n'appartient qu'à

lui seul. Ce qu'on trouve le plus rarement, en géné-

ral, dans les ouvrages italiens, quoique tout y paille

d'amour, c'est de la sensibilité. La recherche d'esprit

qui s'est introduite sur ce sujet dès l'origine de leur

littérature est l'obstacle le plus insurmontable à la

puissance d'émouvoir.

Pétrarque , le premier poète qu'ait eu l'Italie , et

l'un de ceux qu'on y admire le plus, a commencé ce

malheureux genre d'antithèses et de concetti dont la

littérature italienne n'a pu se corriger entièrement.

Toutes les poésies de l'école de Pétrarque, et il faut

mettre de ce nombre VAminta du Tasse et le Pastor

fido de Guarini, ont puisé leurs défauts dans la subti-

lité des Grecs du moyen âge. L'esprit que ces derniers

avaient porté dans la théologie, les Italiens l'intro-

duisirent dans l'amour. Il y a quelque rapport entre

l'amour et la dévotion; mais il n'en existe point assu-

rément entre la langue théologique et celle des sen-

timents du cœur; et néanmoins c'était souvent avec

le même genre d'esprit qu'on disputait à Constanti-

nople sur la nature de la Trinité, et qu'on analysait,

en Italie, les préférences et les rigueurs de sa maî-

tresse '.

L'Europe, et en particulier la France, ont failli

perdre tous les avantages du génie naturel par l'imi-

Entre mille exemples de l'afTcctation italienne, j'en citerai un

assL'z remarquable. Pétrarque pordit sa mère lorsqu'elle n'avait

que irenlc-huit ans; il fit un sonnet sur sa mort, composé de trente-

huit vers, pour rappeler, par l'exaclilude de ce nombre, d'une

manière assurément bien louchante et bien naturelle, le regret

qu'il avait d'avoir perdu sa mère à cet âge.
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tation des écrivains de l'Italie. Les beautés qui im-

m(3rtalisent les poctos italiens appartiennent à la

lanpfue, au climat, à l'imagination, à des circonstances

de tout genre qui ne peuvent se transporter ailleurs,

tandis que leurs défauts sont très-contagieux. Si

quelques passions profondes ne s'étaient pas conser-

vées dans le Nord, sous cette atmosphère nébuleuse

où la force de l'âme entretient seule la vie, les femmes
n'auraient apporté dans l'existence des hommes
qu'une galanterie tlatteuse et recherchée, qui aurait

fini par étouffer pour toujours la simplicité des senti-

ments naturels.

L'affectation est, de tous les défauts des caractères

et des écrits, celui qui tarit de la manière la plus irré-

parable la source de tout bien, car elle blase sur la

vérité même dont elle imite l'accent.

Dans quelque genre que ce soit, tous les mots qui

ont servi à des idées fausses, à de froides exagéra-

tions, sont pendant longtemps frappés d'aridité; et

telle langue même peut perdre entièrement la puis-

sance d'émouvoir sur tel sujet, si elle a été trop sou-

vent prodiguée à ce sujet même. Ainsi peut-être

l'italien est-il, de toutes les langues de l'Europe, la

moins propre à l'éloquence passionnée de l'amour,

comme la nôtre est maintenant usée pour l'éloquence

de la liberté.

Dans le temps même où Pétrarque mettait dans ses

poésies une exagération trop romanesque, Boccace
se jâta dans un genre tout à fait conti'aire. 11 composa
les contes les plus indécents ; et la plupart des comé-
dies italiennes sont infiniment plus libres qu'aucune
pièce française. C'est encore une des funestes consé-

quences de la recherche maniérée des sentiments que
d'inspirer le goût de l'extrême opposé pour réveiller

de la langueur et de i'ennui que ce ton sentimental



136 DE LA LITTÉRATURE.

fait éprouver. L'affectation de l'amour porto les esprits

au ton licencieux, comme l'hypocrisie de la religion

à l'atliéisme.

Pétrarque cependant, et quelques poëtcs célèbreo

qui ont écrit dans le même genre, méritent d'être lus,

par le charme de leur langue harmonieuse : elle rap-

pelle quelques-uns des effets de la musique céleste

dont elle est si souvent accompagnée. Ce n'est pas

néanmoins que d£s mots aussi sonores soient un
avantage pour tous les genres du style, ni même pour
tous les genres de poésie. Le hvuit retentissant de

l'italien ne dispose ni l'écrivain, ni le lecteur à penser;

la sensibilité même est distraitii de l'émotion par des

consonnances trop éclatantes. L'italien n'a pas assez

de concision pour les idées; il n'a rien d'assez sombre
pour la mélancolie des sentiments. C'est une langue

d'une mélodie si extraordinaire, qu'elle peut vous

ébranler, comme des accords, sans que vous donniez

votre attention au sens même des paroles. Elle agit

sur vous comme un instrument musical.

Quand on lit dans le Tasse ces vers :

Chiama gli abitator dell' ombre eterne

11 rauco suon délia (artarea tromba :

Treman le spaziose aire caverne,

E l'aer cieco a quel remor rimbomba',

il n'est personne qui ne soit transporté d'admiration.

Cependant, en examinant le sens de ces paroles, on

n'y trouve rien de sublime : c'est comme grand mu-
sicif^n que le Tasse vous fait trembler dans cette

strophe ; et les beaux airs de lomelli produiraient sur

' Le son rauque de la trompette du Tarlare appelle les liabitants

des ombres éternelles, les vastes et noires cavernes en frémissent

et l'air obscur répète au loin ce bruit terrible.
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VOUS un ofiet à peu près semblable. Voilà l'avantage

de la langue; en voici l'inconvénient :

La mort de Clorinde, tuée par Tancrède, est peut-

être la situation la plus touchante que nous connais-

sions en poésie; et le charme inexprimable de cet

épisode, dans le Tasse, ajoute encore à son efifet. Ce-

pendant le dernier vers qui termine le récit ;

Passa la bella donna, et par che dorma",

est trop harmonieux, trop doux, glisse trop mollement
sur l'àrae, pour être d'accord avec l'impression pro-

fonde que doit produire un tel événement.

La foule d'improvisateurs assez distingués qui font

des vers aussi promptement que l'on parle, est citée

comme une preuve des avantages de l'italien pour la

poésie. Je crois, au contraire, que cette extrême fa-

cilité de la langue est un de ses défauts, et l'un des

obstacles qu'elle offre aux bons poètes pour élever

très-haut la perfection de leur style. Les gradations

delà pensée, les nuances du sentiment, ont besoin

d'être approfoudifis par la méditation ; et ces paroles

agréables qui s'offrent en foule aux poètes italiens

pour faire des vers, sont comme une cour de flatteurs

qui dispensent de chercher, et souvent empêchent de

découvrir un véritable ami.

L'esprit national influe sur la nature de la langue

d'un pays; mais cette langue réagit, à son tour, sur

l'esprit national. L'italien cause souvent une sorte de
lassitude de la pensée ; il faut plus d'efforts pour la

saisir à travers ces sons voluptueux que dans les

idiomes distincts, qui ne détournent point l'esprit

d'une attention abstraite. En Italie, tout semble se

• La belle femme expire, et l'on dirait qu'elle dorU

14
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réunir pour livrer la vie de l'homme aux sensations

ap,r('^ables que peuvent donner les beaux-arts et le

soleil.

Depuis que ce pays a perdu l'empire du monde, on

dirait que son peuple dédaigne toute existence poli-

tique, et que, suivant l'esprit de la maxime de Céjar,

il aspire au premier rang dans les plaisirs plutôt qu'à

de secondes places dans la gloire.

Le Dante, ayant joué, comme Machiavel, un rôle au

milieu des troubles civils de son pays, a montré, dans

quelques morceaux de son poëme, une énergie qui

n'a rien d'analogue avec la littérature de son temps,

mais les défauts sans nombre qu'on peut lui repro-

cher sont, sans doute, le tort de son siècle. Ce n'est

que sous Léon X qu'on a pu remarquer un goût très-

pur dans la littérature italienne. L'ascendant de ce

prince tenait lieu d'unité aux gouvernements ita-

liens.

Les lumières se réunissaient dans un seul foyer :

le goût pouvait s'y former aussi ; et c'était d'un

même tribunal que partaient tous les jugements lit-

téraires.

Après le siècle des Médicis, la littérature italienne

n'a plus fait aucun progrès, soit qu'un centre fût

nécessaire pour rallier les esprits, soit surtout parce

que la philosophie n'était point cultivée en Italie.

Lorsque la littérature d'imagination a atteint dans

une langue le plus haut degré de perfection dont elle

est susceptible, il faut que le siècle suivant appar-

tienne à la philosopliie, pour que l'esprit humain ne

cesse pas de faire des progrès. Après Racine nous

avons vu Voltaire, parce que, dans le dix-huitième

siècle, on était plus penseur que dans le dix-septième.

Mais qu'aurait-on pu ajouter à la perfection de la

poésie après Racine? Les Italiens, arrêtés par leurs
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gouvernemonts et par leurs prêtres dans tout ce qui

pouvait avoir rapport aux idées pliilosophiques, n'ont

pu que repasser sur les mêmes traces, et par consé-

quent s'affaiblir.

Ils n'ont point de romans, comme les Anglais elles

Français, parce que l'amour qu'ils conçoivent n'étant

point une passion de l'àme, ne peut être susceptible

de longs développements. Leurs mœurs sont trop

licencieuses pour pouvoir graduer aucun intérêt de ce

genre.

Leurs comédies ont beaucoup de cette gaieté bouf-

fonne qui tient à l'exagération des vices et des ridi-

cules; mais on n'y trouve point, si l'on en excepte

quelques pièces de Gokloni, la peinture frappante et

vraie des vices du cœur humain, comme dans les

comédies françaises. L'observation, poussée en ce

genre jusqu'à la plus parlaite sagacité, est un travail

qui pourrait conduire à toutes les idées philosophiques.

Les Italiens n'ont pensé qu'à faire rire en composant

leurs pièces; tout but sérieux, même déguisé sous les

formes les plus légères, ne peut y être aperçu; et

leurs comédies sont la caricature de la vie, et non son

portrait.

Les Italiens se moquent dans leurs contes, et sou-

vent même sur le théâtre, des prêtres auxquels ils

sont d^ailleurs entièrement asservis. Mais ce n'est

point sous un point de vue philosojôhique qu'ils atta-

quent les abus de la religion; ils n'ont pas, comme
quelques-uns de nos écrivains, le but de réformer les

défauts ( nt ils plaisantent : ce qu'ils veulent seule-

ment, c\ ' s'amuser d'autant plus que le sujet est

plus série ix. Leurs opinions sont, dans le fond, assez

opposées à tous L's genres d'autorité auxquels ils sont

soumis; mnis cet esprit d'opposition n'a de force que
ce qu'il fau' pour pouvoir mépriser ceux qui les com-
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mandent. C'est la ruse des enfants envers leurs péda-

gof^ues; ils leur ob(''i?sent, à condition qu'il leur soit

permis de s'en moquer.
Il s'ensuit que tous les ouvrages dos Italiens, ex-

cepté ceux qui traitent des sciences physiques, n'ont

jamais pour but l'utilité; et, dans quelque p;enre que

ce soit, ce but est nécessaire pour donner aux i>en-

sées une force réelle. Les ouvrages de Beccaria, de

Filangieri, et un petit nombre d'autres encore, font

exception à ce que je viens de dire. L'émulation phi*

losopbique peut se communiquer des pays étrangers

en Italie, et produire quelques écrits supérieurs ; mais

la nature des gouvernements et des préjugés qui les

dirigent s'oppose à ce que cette émulation soit natio-

nale; elle ne peut avoir son mobile dans les insti-

tutions du pays.

Une question me reste encore à examiner. Les Ita-

liens ont-ils poussé très-loin l'art dramatique dans

leurs tragédies? Malgré le charme de Metn.=tase et

l'énergie d'Alfieri, je ne le pense pas. Les Italiens ont

de l'invention dans les sujets, et de l'éclat dans les

expressions; mais les personnages qu'ils peignent ne
sont point caractérisés de manière à laisser de pro-

fondes traces , et les douleurs qu'ils représentent

arrachent peu de larmes. C'est que, dans leur situa-

tion politique et morale, l'âme ne peut avoir son en-

tier développement; leur sensibilité n'est pas sérieuse,

leur grandeur n'est pas imposante, leur tristesse n'est

pas sombre. Il faut que l'auteur italien prenne tout

en lui-même pour faire une tragédie, qu'il s'éloigne

entièrement de ce qu'il voit, de ses idées et de ses

impressions habituelles; et il est bien dillicile de trou-

ver le vrai de ce monde tragique , alors qu'il est si

distant des mœurs générales.

La vengeance est la passion la mieux peinte dans
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les traf^édios clos Italiens'. Il est dans li'ur caractère

de se réveiller tout à coup par ce sentiment au milieu

de la mollesse habituelle de leur vie ; ils expriment

le ressentiment avec ses couleurs naturelles, parce

qu'ils l'éprouvent réellement.

Les opéras seuls sont suivis, parce que les opéras

font entendre cotte délicieuse musique, la gloire et

le plaisir de l'Italie. Les acteurs ne s'exercent point à

bien jouer les pièces tragiques, parce qu'elles ne sont

point écoutées; et cela doit être ainsi, lorsque le

talent d'émouvoir n'est pas porté assez loin pour l'em-

porter sur tout autre plaisir. Les Italiens n'ont pas

besoin d'être attendris, et les auteurs, faute do spec-

tateurs, et les spectateurs, faute d'auteurs, ne se

livrent point aux impressions profondes de l'art dra-

matique.

Métastase cependant a su faire de ses opéras pres-

que des tragédies, et quoiqu'il fût astreint à toutes

les difficultés qu'impose l'obligation de se soumrttre

à la musique, il a su conserver de grandes beautés

de style et des situations vraiment dramatiques. Il se

peut qu'il existe encore d'autres exceptions peu con-

nues des étrangers ; mais pour dessiner les traits prin-

cipaux qui caractérisent une littérature , il est abso-

lument nécessaire de mettre de côté quelques détails.

D n'existe point d'idées générales qui ne soient con-

tredites par quelques exceptions ; mais l'esprit devien-

drait incapable d'aucun résultat, s'il s'arrêtait à chaque

fait particulier, au lieu de saisir les conséquences que

l'on doit tirer de la réunion de tous.

La mélancolie, ce sentiment fécond en ouvrages de

génie, semble appartenir presque exclusivement aux
climats du Nord.

* Roimunda. d'Alfîeri, etc.



162 DE LA LITTÉRATURE.

Los Orientaux, que les Italiens ont souvent imités,

avaient Lien néanmoins une sorte de mélancolie. On
en trouve dans quelques poésies arabes, et surtout

dans les psaumes des Hébreux ; mais elle a un carac-

tère distinct de celle dont nous allons parler en ana-

lysant la littérature du Nord.

Des idées religieuses positives, soit chez les maho-
métans , soit chez les juifs, soutiennent et dirigent

'dans l'Orient les afiections de l'àme. Ce n'est pas ce

vague terrible qui porte à l'âme une impression plus

philosophique et plus sombre. La mélancolie des

Orientaux est celle des hommes heureux par toutes

les jouissances de la nature ; ils réfléchissent seule-

ment avec regret sur le rapide passage de la prospé-

rité, sur la brièveté de la vie '. La mélancolie des

peuples du Nord est celle qu'inspirent les souSfrances

de l'âme , le vide que la sensibilité fait trouver dans

l'existence, et la rêverie qui promène sans cesse la

pensée de la fatigue de la vie à l'inconnu de la

mort.

CHAPITRE Xl^

De la littérature du Nord.

Il existe , ce me semble , deux littératures tout à

fait distinctes, celle qui vient du Midi et celle qui

descend du Nord; celle dont Hom.ère est la première

' Les poésies hébraïques, les complaintes de Job en particulier,

ont un caractère de mélancolie qui ne ressemble en rien à celui

qu'on peut remarquer dans les poésies du Nord. D'abord, les

images qui conviennent au climat du Midi difiV;renl entièrement de
celles qu'inspire le climat du Nord, et, en second- lieu, l'imagina-

tion religieuse des Juifs n'a pas le moindre rapport avec celle qui

anime encore les descendants des poètes scandiiia\cs et des bardes

écossais. C'est ce que je développerai dans le chapitre sui\anu
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source , celle dont Ossian est l'origine '
. Les Grecs

,

les Latins, les Italiens, les Espagnols et les Français

du siècle de Louis XIV, appartiennent au genre de

littérature que j'appellerai la littérature du Midi. Les

ouvrages anglais, les ouvrages allemands , et quel-

ques écrits des Danois et des Suédois, doivent être

classés dans la littéjature du Nord, dans celle qui a

commencé par les bardes écossais , les fables islan-

daises et les poésies Scandinaves. Avant de caracté-

riser les écrivains anglais et les écrivains allemands,

il m(i parait nécessaire de considérer d'une manière

générale les principales différences des deux hémi-

sphères de la littérature.

Les Anglais et les Allemands ont, sans doute, sou-

vent imité les anciens. Ils ont retiré d'utiles leçons

de cette étude féconde ; mais leurs beautés originales

portant l'empreinte de la mythologie du Nord, ont

une softe de ressemblance, une certaine grandeur

' Je répète ce que j'ai dit dans la Préface de cette seconde édition.

Les chants d'Ossian (barde qui vivait dans le quatrième siècle}

étaient connus des Écossais et des hommes de lettres en Angleterre,

avant que Macpherson les eût recueillis. En appelant Ossian l'ori-

gine de la littérature du Nord, j'ai voulu seulement, comme on le

verra par la suite de ce chapitre, l'indiquer comme le plus ancien

poète auquel on puisse rapporter le caractère particulier à la

poésie du Nord, Les fables islandaises, les poésies Scandinaves du
neuvième siècle, origine commune de la littérature anglaise et de

la littérature allemande, ont la plus grande ressemblance avec les

traits distinctifs des poésies erses et du poëme de Fingal. Un très-

grand nombre de savants ont écrit sur la littérature runique, sur

les poésies et les antiquités du Nord. Mais on trouve le résumé de

toutes ces recherches dans M Mallet; et il suffira de lire la traduc-

tion de quelques odes du neuvième siècle qui y sont transcrites,

celle du roi Kcgner-Lodbrog, de Ilarald le Vaillant, etc., pour se

convaincre que ces poêles Scandinaves chantaient les mêmes idées

religieuses, se servaient des mêmes images guerrières, avaient le

même culte pour les femmes que le barde d'Ossian, qui vivait- prés

de cinq siècles avant eux
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poétique dont Ossian est le premier type. Les poètes

anglais, pourra-t-on dire, sont remarquables par leur

esprit philosophique; il se peint dans tous leurs ou-

vrages : mais Ossian n'a presque jamais d'idées réflé-

chies; il raconte une suite d'événements et d'impres-

sions. Je réponds à cette objection que les images et

les pensées les plus habituelles, dans Ossian, sont

celles qui rappellent la brièveté de la vie , le respect

pour les morts, l'illustration de leur mémoire, le

culte de ceux qui restent envers ceux (pii ne sont

plus. Si le poëte n'a réuni à ces sentiments ni des

maximes de morale ni des réflexions philosophi-

ques, c'est qu'à cette époque l'esprit humain n'était

point encore susceptible de l'abstraction nécessaire

pour concevoir beaucoup de résultats. Mais l'ébran-

lement que les chants ossianiques causent à Tima'

gination dispose la pensée aux méditations les plus

profondes.

La poésie mélancolique est la poésie la plus d'ac-

cord avec la philosophie. La tristesse fait pénétrer

bien plus avant dans le caractère et la destinée de

l'homme que toute autre disposition de l'âme. Les

poètes anglais qui ont succédé aux bardes écossais

ont ajouté à leurs tableaux les réflexions et les idées

que ces tableaux mêmes devaient faire naître; mais

ils ont conservé l'imagination du Nord, celle qui plaît

gur le bord de la mer, au bruit des vents, dans les

bruyères sauvages ; celle enfin qui porte vers l'avenir,

vers un autre monde, l'àme fatiguée de sa destinée.

L'imagination des hommes du Nord s'élance au delà

de celte terre dont ils habitent b^s confins; elle s'é-

lance à travers les nuages qui bordent leur horizon,

et semblent représenter l'obscur passage de la vie à
l'éternité.

L'on ne peut décider d'une manière générale entra
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les doux genres de po(^sie dont Homère etOssinn sont

comme les premiors modèles. Toutes mes impres-

sions, toutes mes idées me portent de prétérence vers

la littérature du Nord ; mais ce dont il s'agit mainte-

nant, c'est d'examiner ses caractères distinctifs.

L(! climat est certainement l'une des raisons prin-

cipales des diflerences qui existent entre les images

qui plaisent dans le Nord et celles qu'on aime à se

rappeler dans le Midi. Les rêveries des poètes peu-

vent enfanter des objets extraordinaires; mais les

impressions d'habitude se retrouvent nécessairement

dans tout ce que l'on compose. Eviter le souvenir de

ces impressions, ce serait perdre le plus grand des

avantages, celui de peindre ce qu'on a soi-même

éprouvé. Les poètes du Midi mêlent sans cesse l'image

de la fraîcheur, des bois touffus, des ruisseaux lim-

pides, à tous les sentiments de la vie. Ils ne se retra-

cent pas même les jouissances du cœur sans y mêler

l'idée de l'ombre bienfaisante qui doit les préserver

des brûlantes ardeurs du soleil. Cette nature si vive

qui les environne excite en eux'plus de mouvements

que de pensées. C'est à tort, ce me semble, qu'on a

dit que les passions étaient plus violentes dans le Midi

que dans le Nord. On y voit plus d'intérêts divers,

mais moins d'intensité dans une même pensée ; or

c'est la fixité qui produit les miracles de la passion

et de la volonté.

Les peuples du Nord sont moins occupés des plai-

sirs que de la douleur, et leur imagination n'en est

que plus féconde. Le spectacle de la nature agit for-

tement sur eux; elle agit comme elle se montre dans

leurs climats, toujours sombre et nébuleuse. Sans

doute les diverses circonstances de la vie peuvent

varier cette disposition à la mélancolie ; mais elle

porte seule l'empreinte de l'esprit national. 11 ne faut
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chercher dans un peule, comme dans un homme, que
son trait caractéristique : tous les autres sont l'effet

de mille hasards ditiércnts ; celui-là seul constitue son

être,

La poésie du Nord convient heaucoup plus que
celle du Midi à l'esprit d'un peuple lihre. Les pn

-

miers inventeurs connus de la littérature du Midi, les

Athéniens, ont été la nation du monde la plus jalouse

de son indépendance. Néanmoins il était plus facile

de façonner à la servitude les Tirées que les hommes
du Nord. L'amour des arts, la beauté du climat, toutes

ces jouissances prodiguées aux Athéniens, pouvaient

leur servir de dédommagement. L'indépendance étnit

le premier et l'unique bonheur des peuples septen-

trionaux. Une certaine fierté d'àme, un détachement

de la vie, que font naître et l'àpreté du sol et la tris-

tesse du ciel, devaient rendre la servitude insuppor-

taljlc ; et longtemps avant que l'on connût en Angle-

terre et la théorie des constitutions et l'avantage des

gouvernements représentatiis , l'esprit guerrier que

les poésies erses et Scandinaves chantent avec tant

d'enthousiasme donnait à l'homme une idée pi"odi-

gieuse de sa force individuelle et de la puissance de

sa volonté. L'indépendance existait pour cliacun

,

avant que la liberté fût constituée pour tous,

La philosophie, à la renaissance des lettres, a com-

mencé par les nations septentrionales, dans les habi-

tudes religieuses desquelles la raison trouvait à com-

battre infiniment moins de préjugés que dans celles

des peuples méridionaux. La poésie antique du Nord

suppose beaucoup moins de superstition que la my-

thologie grecque. Il y a quelques dogmes et quel-

ques tables absurdes dans l'Edda; mais les idées

religieuses du Nord conviennent presque toutes à la

raison exaltée. Les ombres penchées sur les nuages
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ne sont que des souvenirs animés par des images

sensibles '.

Les émotions causées par les poésies ossianiques

peuvent se reproduire dans toutes les nations, parce

que leurs moyens d'émouvoir sont tous pris dans la na-

ture ; mais il faut un talent prodigieux pour introduire,

sans affectation, la mythologie grecque dans la poésie

française. Rien ne doit être, en général, si froid et

si recherché que des dogmes religieux transportés

dans un pays où ils ne sont reçus que comme des

métaphores ingénieuses. La poésie du Nord est rare-

ment allégorique; aucun de ses effets n'a besoin de

superstitions locales pour frapper l'imagination. Un
enthousiasme réfléchi , une exaltation pure

, peuvent

également convenir à tous les peuples ; c'est la véri-

table inspiration poétique dont le sentiment est dans

tous les cœurs , mais dont l'expression est le don du
génie. Elle entretient une rêverie céleste qui fait aimer

la campagne et la solitude ; elle porte souvent le cœur
vers les idées religieuses, et doit exciter dans les êtres

privilégiés Iç dévouement des vertus et l'inspiration

des pensées élevées.

Ce que l'homme a fait de plus grand , il le doit au
sentiment douloureux de l'incomplet de sa destinée.

' On a prétendu qu'il n'y avait point d'idées religieuses dans
Ossian. Il n'y a point de mj liiologie, mais on y retrouve sans cesse

une élévation d'âme, un respect pour les morts, une confiance

dans une existence à venir; sentiments beaucoup plus analogues

au caractère du christianisme que le paganisme du Midi. La mo-
notonie du poëme de Fingal ne tient point à l'absence de la my-
thologie

;
j'en ai dit les diverses causes. Les modernes seraient

condamnés aussi à la monotonie, si les fables des Grecs étaient le

seul moyen de varier les ouvrnges d'imagination; car plus ces fa-

bles sont dignes d'admiration dans les poètes anciens qui les ont

employées, plus il est difficile à nos poètes de s'en servir. L'on es|

bien vite fatigué d'une imagination qui s'exerce sur un sujet dans

lequel il ne lui est pas permis de rien inventer.
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Les esprits médiocres sont, en général , assez satis-

laits de la vie commune ; ils arrondissent, pour ainsi

dire, leur existence, et suppléent à ce qui i)eut leur

manquer encore, par les illusions de la vanité ; mais

le sublime de l'esprit, des sentiments et des actions,

doit son essor au besoin d'échapper aux bornes qui

circonsrrivent l'imagination. L'héroïsme de la morale,

l'enthousiasme de l'éloquence, l'arnbition de la gloire,

donnent des jouissances surnaturelles qui ne sont né-

cessaires qu'aux âmes à la lois exaltées et mélancoli-

ques , fatiguées de tout ce qui se mesure, de tout ce

qui est passager, d'un terme enfin, à quelque distance

qu'on 1p place. C'est cette disposition de l'âme, source

de toutes les passions généreuses, comme de toutes

les idées philosophiques, qu'inspire particulièrement

la poésie du Nord.

Je suis loin de comparer le génie d'Homère à celui

d'Ussian. Ce que nous connaissons d'Ossian ne peut

être considéré comme un ouvrage ; c'est un recueU

de chansons populaires qui se répétaient dan's les

montagnes d'fecosse. Avanx qu'Homère eût composé
son poème, d'anciennes traditions existaient sans

doute en Grèce. Les poésies d'Ossian ne sont pas plus

avancées dans l'art poétique que ne devaient l'être

les chants des Grecs avant Homère'. Aucune parité

ne peut donc être établie avec justice entre l'Iliade et

le poème de Fingal. Mais on peut toujours juger si

les images de la nature, telles qu'elles sont représen-

tées dans le Midi, excitent des émotions aussi nobles

' L'on a écrit que j'avais comparé Huinôrc à Ossian; et je n'ai

pas cliangé, dans cette seconde édition, un mot à ce morceau. L'on

se permet aujourd'hui de dire précisément le contraire de la vé-

rité, et cela sert auprès de ceux qui ne lisent pas. Ils ne peuvinl

pas se persuader que l'on avance dans une critique, quelque par-

tiale qu'elle soit, précisémeut l'opposé de ce qui est.
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et ausi=i pures quo celles du Nord; si les imao^es du

Midi, plus biillantes à quelques égards, font naître

autant de pensées, ont un rapport aussi immédiat

avec les sentiments de l'àme. Les idées philosophi-

ques s'unissent coinme d'elles-mêmes aux images

sombres. La poésie du Midi, loin de s'accorder,

comme celle du Nord , avec la méditation , et d'inspi-

rer, pour ainsi dire, ce que la réflexion doit prouver,

la i)oésie voluptueuse exclut presque entièrement les

idées d'un certain ordre.

,• On reproche à Ussian sa monotonie. Ce défaut existe

' moins dans lés diverses poésies qui dérivent de la

sienne, celle des Anglais et des Allemands. La cul-

ture, l'industrie, le commerce ont varié de plusieurs

manières les tableaux de la campagne ; néanmoins

limagination septentrionale conservant toujours à

peu près le même caractère, on doit trouver encoi*e,

même dans Young, Thompson, RIopstock, etc., une

sorte d'uniformité. La poésie mélancolique ne peut

pas se varier sans cesse. Le frémissement que pro-

duisent dans tout notre être de certaines beautés de

la nature est une sensation toujours la même; l'émo-

tion que nous causent les vers qui nous retracent cette

sensation a beaucoup d'analogie avec l'effet de l'har-

monica. L'àme, doucement ébranlée, se plaît dans ii.

prolongation de cet état, aussi longtemps qu'il lui est

possible de le supporter. Et ce n'est pas le défaut de

la poésie, c'est la faiblesse de nos organes qui nous

fait sentir la fatigue au bout de quelque temps; ce

qu'on éprouA^e alors, ce n'est pas l'ennui de la mono-
tonie, c'est la lassitude que causerait le plaisir trop

continu d'une musiciue aérienne.

Les grands effets dramaliques des Anglais, et après

eux des Allemands, ne sont point tirés des sujets

grecs, ni de \ci\rs dogm-îs mythologiques. Les An-
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glais et les Allemands excitent la {erreur par d'autres

superstitions plus analogues aux cri^dulités des der-

niers siècles. Ils ont su l'exciter surtout par la peinture

du malheur que ces âmes éneruiqucs et profondes

ressentaient si douloureusement. C'est, comme je l'ai

déjà dit, des opinions religieuses que dépend, er

grande partie, l'effet que produit sur l'homme Fidci

de la mort. Les bardes écossais ont eu, dans tous les

temps, un culte plus sombre et plus spiritualisé que

celui du Midi. La religion chrétienne, qui, séparée

des inventions sacerdotales, est assez rapprochée du

pur déisme, a fait disparaître ce cortège d'imagination

qui environnait l'homme aux portes du tombeau. La

nature, que les anciens avaient peuplée d'êtres pro-

tecteurs qui habitaient les forêts et les fleuves, et pré-

sidaient à la nuit comme au jour; la nature est rentrée

dans sa solitude, et l'eflVoi de l'homme s'en est accru.

La religion chrétienne , la plus philosophique de

toutes, est celle qui livre le plus l'homme à lui-même.

Les tragiques du Nord ne se sont pas toujours con-

tentés des effets naturels qui naissent du tableau des

afi'ections de l'âme; ils se sont aidés des apparitions,

des spectres, d'une sorte de superstition analogue à

leur sombre imagination : mais, quelque profonde

que soit la terreur qu'on peut produire une fois avec

de tels moyens, c'est plutôt un défaut qu'une beauté.

Le talent du poëte dramatique s'augmente lorsqu'il

vit au milieu d'une nation qui ne se prête pas trop

fî. .ilement à la crédulité. Il faut qu'il cherche alors

(^dns le cœur humain les sources de l'émotion, qu'il

lasse sortir d'une expression éloquente , d'un senti-

ment de l'âme, d'un remords solitaire, les fantômes

effrayants qui doivent frapper l'imagination. Le mer-

veilleux étonne ; mais de quelque manière qu'on le

combine, il n'égalera jamais l'impression d'unévéne-
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ment naturel, lorsque cet événement rassemble tout

ce qui peut remuer les affections de l'âme, et les Eu-

ménides poursuivant Oreste sont moins terribles que

le sommeil de lady Macbeth.

Les peuples septentrionaux , à en ju^er par les

traditions qui nous restent et par les mœurs des Ger-

mains, ont eu de tout temps un respect pour les

femmes inconnu aux peuples du Midi; elles jouis-

saient dans le Nord de l'indépendance , tandis qu'on

les condamnait ailleurs à la servitude. C'est oncore

une des principtdes causes de la sensibilité qui carac-

térise la littérature du Nord.

L'histoire de l'amour, dans tous les pays, peut être

considérée sous un point de vue philosophique. Il

semble que la peinture de ce sentiment devrait dé-

pendre uniquement de ce qu'éprouve l'écrivain qui

l'exprime. Et tel est cependant l'ascendant qu'exer-

cent sur les écrivains les mœurs qui les environnent,

qu'ils y soumettent jusqu'à la langue de leurs affec-

tions les plus intimes. Il se [>»;'ûfc que Pétrarque ait été

plus amoureux dans sa vie que l'auteur de Werther,

que plusieurs poètes anglais, tels que Pope, Thom-
pson, Otway. Néanmoins ne croit-on pas, en lisant

les écrivains du Nord, que c'est une autre nature,

d'autres relations, un autre monde? La perfection de

quelques-unes de ces poésies prouve sans doute le

génie de leurs auteurs; mais il n'en est pas moins

certain qu'en Italie les mêmes hommes n'auraient

pas composé les mêmes écrits, quand ils auraient

ressenti la même passion, tant il est vrai que les ou-

vrages littéraires ayant le succès pour but, l'on y re-

trouve communément moins, de traces du caractère

personnel de l'écrivain que de l'esprit général de sa

nation et de son siècle.

Eniin, ce qui donne eu généi'al aux peuples mo-

\
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dernes du Nord un esprit plus philosophique qu'aux

hahitants du Midi, c'est la rplitiçion protestante, que

ces peuples ont presque tous adoptée. La réformation

fst l'époque de l'histoire qui a le plus efficacement

servi la perfectibilité de l'espèce humaine. La religion

protestante ne renferme dans son sein aucun germe
actif de superstition, et donne cependant à la vertu

tout l'appui qu'elle pont tirer des opinions sensibles.

Dans les pays où la religion protestante est professée,

elle n'arrête en rien les recherches philosophiques,

et maintient efficacement la pureté des mœurs. Ce

serait sortir de mon sujet que de développer davantage

une pareille question; mais, je le demande aux pen-

seurs éclairés, s'il existe un moyen de lier la morale

à l'idée d'un Dieu, sans que jamais ce moyen puisse,

devenir un instrument de pouvoir dans la main des

hommes, une religion ainsi conçue ne serait-elle pas

le plus grand bonheur que l'on pût assurer à la nature

humaine ; à la nature humaine tous les jours plus

aride, tous les jours plus à plaindre, et qui brise

chaque jour quelques-uns des liens formés par la

délicatesse, l'atiection ou la bonté ?

CHAPITRE XII.

Du principal défaut qu'on reproche, en France, à la liltéralure

du Nord.

On reproche, en France, à la littérature du Nord

de manquer de goût. Les écrivains du Nord répondent

que ce goût est une législation purement arbitraire,

qui prive souvent le sentiment et la pensée de leurs

beautés les plus originales. Il existe, je crois, un point

justf entre ces deux opinions. Les règles du goût ne

sont point arbitiaires; il ne faut pas confondre les

bases princij)ales sur lesquelles les vérités univer-
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selles sont fondées, avec les modifications causées

par les circonstances locales.

Les devoirs de la vertu, ce code de principes qui a

pour appui le consentement unanime de tous les peu-

ples , reçoit quelques légers changements par les

mœurs et les coutumes des nations diverses; et quoi-

que les premiers rapports restent les mêmes, le rang

de telle ou telle vertu peut varier selon les habitudes

et les gouvernements des peuples. Le goût, s'il est

permis de le comparer à ce qu'il y a de plus grand
parmi les hommes, le goût est fixe aussi dans ses

principes généraux. Le goût national doit être jugé

d'après ce? principes , et , selon qu'il en diffère ou
qu'il s'en rapproche, le goût in tional est plus près

de la vérité.

On dit souvent : faut-il sacrifier le génie au goût?

Non, sans doute; mais jamais le goût n'exige le sacri-

fice du génie. Vous trouvez souvent dans la littéra-

ture du Nord des scènes ridicules à côté de grandes

beautés. Ce qui est de bon goût dans de tels écrits,

ce sont les grandes beautés; et ce qu'il fallait en re-

trancher, c'est ce que le goût condamne. Il n'existe

de connexion nécessaire entre les défauts et les beau-

tés que par la faiblesse humaine, qui ne permet pas

de se soutenir toujours à la même hauteur. Les dé-

fauts ne sont point une conséquence des beautés, elles

peuvent les faire oublier. Mais, loin que ces défauts

prêtent au talent aucun éclat, souvent ils affaiblissent

l'impression qu'il doit produire.

Si l'on demande ce qui vaut mieux, d'un ouvrage
avec de grands défauts et de grandes beautés, ou
d'un ouvrage médiocre et correct, je répondrai, sans

hésiter, qu'il faut préférer l'ouvrage où il existe, ne
fût-ce qu'un seul trait de génie. Il y a faiblesse dans

la nation qui ne s'attache qu'au ridicule, si facile à
16.
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saisir et à éviter, au lieu de chercher avant tout, aans

les pensées de l'homme, ce qui agrandit l'âme et l'es-

'prit. Le mérite négatif ne peut donner aucune jouis-

f: nce; mais beaucoup de gens ne demandent à la vie

que l'absence de peines, aux écrits que l'absence de

lautes, à tout que des absences. Les âmes fortes veu-

lent exister; et pour exister en lisant, il faut rencon-

trer dans les écrits des idées nouvelles ou des senti-

ments passionnés.

Il y a en français des ouvrages où l'on trouve des

Lcautés du premier ordre, sans le mélange du mau-

vais goût. Ceux-là sont les seuls modèles qui réunis-

'sent à la fois toutes les qualités littéraires.

Parmi les hommes dé lettres du Nord, il existe une

bizarrerie qui dépend plus
,
pour ainsi dire , de l'es-

prit de parti que du jugement; ils tiennent aux dé-

fauts de leurs écrivains presque autant qu'à leurs

beautés; tandis qu'ils devraient se dire comme une

femme d'esprit, en parlant des faiblesses d'un hé-

ros : C'est malgré cela, et non à cause de cela, qu'il est

grand.

Ce que l'homme cherche dans les chefs-d'œuvre de

l'imagination, ce sont des impressions agréables. Or,

le goût n'est que l'art de connaître et de prévoir ce

qui peut causer ces impressions. Quand vous rappelez

des objets dégoûtants, vous excitez une impression

fâcheuse, qu'on fuirait avec soin dans la réalité;

quand vous changez la terreur morale en effroi phy-

sique, par la représentation de scènes horribles en

elles-mêmes , vous perdez tout le charme de l'imita-

tion, vous ne donnez qu'une commotion nerveuse, et

vous pouvez man({uer jusqu'à ce pénible eifet, si vous

avez voulu le pousser trop loin : car au théâtre, comme
dans la vie, quand l'exagération est aperçue, on ne
tient plus compte même du vrai. Si vous prolongez
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les développements, si vous mettez de l'obscurité dans

les discours ou de l'invraisemblance dans les événe-

ments, vous suspendez ou vous détruisez l'intérêt par

la fatigue de l'attention. Si vous rapprochez des ta-

bleaux ignobles de personnages héroïques, il est à

craindre qu'il ne vous soit difficile de faire renaître

l'illusion théâtrale : elle est d'une nature extrêmement

délicate ; et la plus légère circonstance peut tirer les

spectateurs de leur enchantement. Ce qui est simple

repose la pensée, et lui donne de nouvelles forces;

mais ce qui est bas pourrait ôter jusqu'à l'impossibi-

lité de reprendre à l'intérêt des pensées nobles et

relevées.

Les beautés de Shakspeare peuvent, en Angleterre,

triompher de ses défauts ; mais ils diminuent beau-

coup de sa gloire parmi les autres nations. La sur-

prise est certainement un grand moyen d'ajouter à

l'effet; mais il serait difficile d'en conclure que l'on

doive faire précéder une scène tragique d'une scène

comique, pour augmenter l'étonnement par le con-

traste. Un beau trait, au milieu de négligences gros-

sières
,
peut frapper davantage l'esprit ; mais l'en-

semble y perd plus que ne peut y gagner l'exception.

La surprise doit naître de la grandeur en elle-même,

et non de son opposition avec les petitesses, de quel-

que genre qu'elles soient. La peinture veut des om-

bres, mais non pas des taches pour relever l'éclat des

couleurs. La littérature doit suivre les mêmes prin-

cipes. La nature en offre le modèle, et le bon goût

ne doit être que l'observation raisonnée de la nature.

On pourrait pousser beaucoup plus loin ces déve-

loppements; mais il suffit de prouver que le goîit, en

littérature, n'exige jamais le sacrifice d'aucune jouis-

sance : il indique , au contraire , les moyens de les

augmenter; et, loin que les principes du goût soient
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incompatibles avec le génie, c'est on étudiant le génif»

qu'on a découvert ces principes.

Je ne reprocherai point à Shakspeare de s'être

affranchi des règles de l'art; elles ont infinimenl

moins d'importance que celles du goût, parce que

les unes prescrivent ce qu'il faut faire, et que les au-

tres se bornent à défendre ce qu'on doit éviter. L'on

ne peut se trorapiu" sur ce qui est mauvais , tandis

qu'il est impossible de tracer des limites aux diverses

combinaisons d'un homme de génie ; il peut suivre

des routes entièrement nouvelles , sans manquer ce-

pendant son but. Les règles de l'art sont un calcul

de probabilités sur les moyens de réussir; et si le

succès est obtenu, il importe peu de s'y être soumis.

Mais il n'en est pas de même du goût; car se mettre

au-dessus de lui, c'est s'écarter de la beauté même
de la nature; et il n'y a rien au-dessus d'elle.

Ne disons donc pas que Shakspeare a su se passer

de goût, et se montrer supérieur à ses lois ; recon-

naissons , au contraire
,

qu'il a du goût quand il est

sublime , et qu'il manque de goût quand son talent

faiblit.

,

/^

CHAPITRE XIIL ^^

Des tragédies de Shakspeare '.

Les Anglais ont pour Shakspeare l'enthousiasme le

plus profond qu'aucun peuple ait jamais ressenti

' Je n'ai pas cité les ouvrages anglais qui traitent de la littéra-

ture anglaise, et en particulier la Rhétorique du docteur Blair, parce

que le but et les idées de ces écrivains n'avaient aucun rapport

avec le plan général que je m'étais proposé dans cet ouvrage, ni

avec l'indépendance (jue je voulais porter dans mes jugements sur

les écrivains étrangers. Blair donnait des leçons à ses écoliers sur

l'art de l'éloquence, et indiquait tous les exemples anciens et mo>
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pour un écrivain. Les peuples libres ont un esprit de

propriété pour tous les genres de gloire qui illustrnnt

leur patrie; et ce sentiment doit inspirer une admi-
ration qui exclut toute espèce de critique.

Jl y a dans Sliakspeare des beautés du premier

genre, et de tous les pays comme de tous les temps,

des défauts qui appartiennent à son siècle, et des

singularités tellement populaires parmi les Anglais,

qu'elles ont encore le plu? grand, succès sur leur

théâtre. Ce sont ces beautés et ces bizarreries que je

veux examiner dans leur rapport avec l'esprit na-

tional de l'Angleterre et le génie de la littérature du
Nord.

Sliakspeare n'a point imité les anciens; il ne s'est

point nourri, comme Racine, des tragédies grecques.

Il a fait une pièce sur un sujet grec, Troïleet Cresside,

et les mœurs d'Homère n'y sont point observées. 11

est bien plus admirable dans ses tragédies sur des

sujets romains. Mais l'histoire, mais les Vies de Plu-

tarque, que Sliakspeare paraît avoir lues avec le plus

grand soin, ne sont point une étude purçment litté-

raire ; on peut y observer l'homme presque comme
vivant. Lorsqu'on se pénètre uniquement des modèles

de l'art dramatique dans l'antiquité, lorsqu'on imite

l'imitation, on a moins d'originalité; on n'a pas ce

dernes qui pouvaient appuyer ses préceptes. Son livre est un des

meilleurs que possède l'Angleterre, mais il a été composé pour les

jeunes gens, et ne devait contenir que des idées analogues à ce

dessein. D'ailleurs, le docteur Blair n'aurait pu juger en Angle-

terre Shakspeare avec l'impartialité d'un étranger; il n'aurait pu
comparer la plaisanterie anglaise avec la plaisanterie française:

ses études ne le conduisaient pas à ce genre d'observations : il aurait

pu encore moins, par des raisons de convenances relatives à son

état, parler des romans avec éloge, et de.* philosophes anglais

avec indépendance. Il n'y avait donc rien dans son livre, quelque

excellent qu'il soit, que je pusse citer dans le mien.
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génie qui peint d'après nature, ce génie immédiat, si

je puis ni'exprimer ainsi, qui caractérise particulière-

ment Shakspeare. Depuis les Grecs jusqu'à lui, nous

voyons toutes les littératures dériver les unes des au-

tres, en partant de la même source. Shakspeare com-
mence une littérature nouvelle : il est empreint, sans

doute, de l'esprit et de la couleur générale des poésies

du Nord; mais c'est lui qui a donné à la littérature

des Anglais son impulsion, et à leur art dramatique

son caractère.

Une nation devenue libre, dont les passions ont été

fortement agitées par les horreurs des guerres civiles,

est beaucoup plus susceptible de l'émotion excitée

par Shakspeare que de celle causée par Racine. Le
malheur, alors qu'il pèse longtemps sur les peuples,

leur donne un caractère que la prospérité même qui

succède ne peut point cflacer. Shakspeare, égalé quel-

quefois depuis par des auteurs anglais ot allemands,

est l'écrivain qui a peint le premier la douleur morale

au plus haut degré ; l'amertume de souffrance dont il

donne l'idé pourrait presque passer pour une inven-

tion, si la nature ne s'y reconnaissait pas.

Les anciens croyaient au fatalisme qui frappe comme
la foudre et renverse comme elle. Les modernes, et

surtout Shakspeare, trouvent de plus profondes sour-

ces d'émotions dans la nécessité philosophique. Elle

se compose du souvenir de tant de malheurs irrépa-

rables, de tant d'eilorts inutiles, de tant d'espérances

trompées ! Les anciens habitaient un monde trop nou-
veau, possédaient encore trop peu d'histoires, étaient

trop avides d'avenir, pour que le malheur qu'ils pei-

gnaient lut jamais aussi déchirant ([ue dans les pièces

anglaises.

La terreur de la mort, sentiment dont les anciens,

par religion et par stoïcisme, ont rarement développé
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les effets, Sliakspeare l'a représentée pous tous les

aspects. 11 fait sentir cette impression redoutable;, ce

frisson glacé qu'éprouve l'iiorame alors que, plein de

vie, il apprend qu'il va périr. Dans les tragédies de

Shakspeare, l'enfance et la vieillesse, le crime et la

vertu, reçoivent la mort, et expriment tous les mou-

vements naturels à cette situation. Quel attendrisse'

ment n'éprouve-t-on pas lorsqu'on entend les plaintes

d'Arthur, jeune enfant dévoué à la mort par l'ordre

du roi Jean, ou lorsque l'assassin Tirrel vient de ra-

conter à Richard III le paisible sommeil des enfants

d'Edouard ! Quand on peint un héros prêt à perdre

l'existence, le souvenir de ce qu'il a fait, la grandeur

de son caractère, captivent tout lïntérêt; mais lors-

qu'on représente des hommes d'une âme faible et

d'une destinée sans gloire , tels que Henri VI, Ri-

chard II, le roi Lear, condamnés à périr, le grand dé-

bat de la nature entre l'existence et le néant absorbe

seul l'attention des spectateurs. Shakspeare a su pein-

dre avec génie ce mélange de mouvements physiques

et de réflexions morales qu'inspire l'approche de la

mort, alors que des passions enivrantes n'enlèvent

pas l'homme à lui-même.

Un sentiment aussi que Shakspeare seul a su rendre

théâtral, c'est la pitié, sans aucun mélange d'admira-

tion pour celui qui soutfre ' , la pitié pour un être in-

signifiant' et quelquefois même méprisable^. Il faut

un talent infini pour transporter ce sentiment de la

vie au théâtre, en lui conservant toute sa force ; mais

quand on y est parvenu, l'effet qu'il produit est d'une

plus grande vérité que tout autre : ce n'est pas au

grand homme, c'est à l'homme que l'on s'intéresse;

' La mort de Catherine d'Aragon, dans Henri Vlll.

' Le duc de Clarence, dans Richard III.

» Le cardinal de Wolsey, dans Henri VIII.
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l'oii n'i^st point alors ému ])ar dos sentiments qui ?oni

q;ielquofois de convention trn<^ique, mais parunr- im-

pression teiiement japprochée des impressions de la

vie, que l'illusion en est plus u,randc.

Lors même que Sliakspeare représente des person-

nages dont la destinée a été illustre, il intéresse ses

spectateurs à eux par dés sentiments purement natu-

rels. Les circonstances sont grandes; mais l'homme

diûere moins des autres hommes que dans nos tragé-

dies. Shakspearevous l'ait pénétrer intim(;menl dans la

gloire qu'il vous peint; vous passez, en l'écoutant, par

toutes les nuances, par toutes les gradations qui mè-

nent à l'héi'Oïsme, et votre âme arrive à cette hauteur

sans êtra sortie d'elle-même.

Le fierté nationale des Anglais, ce sentiment déve-

loppé par un amour jaloux de la liberté, se prête moins

que l'esprit chevaleresque de la monai'chie française

au fanatisme pour quelques chefs. On veut récom-

penser, en Angleterre, les services d'un bon citoyen,

mais on n'y a point de penchant pour cet enthou-

siasme sans mesure qui était dans les institutions, les

hal)itudes et le caractère des Français. Cette répu-

gnance orgueilleuse pour l'enthousiasme de l'obéis-

sance, qui a été de tout temps le caractère des Anglais,

a dû inspirer à leur poète national l'idée d'obtenir

l'attendrissement plutôt par la pitié que par l'admira-

tion. Les larmes que nous donnons aux sublimes ca-

ractères de nos tragédies, l'auteur anglais les fait

couler pour la souffrance obscure, abandonnée, pour

ci.'tte suite d'infortunes qu'on ne peut connaître dans

Shakspeare sans acquérir quelque chose de l'expé-

rience même de la vie.

S'il excelle à p(;indre la pitié, quelle énergie dans la

terreur! C'est du crime qu'il fait sortir l'oûroi. Ou
pourrait dire du crime peint par Shakspeare, comme la
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Bible de la mort, qu'il est le roi des épouvantements.

Combien sont habilement combinés, dans Macbetli, les

remords, et la superstition croissant avec les remords!

La sorcellerie est en elle-même beaucoup plus ef-

frayante que les dogmes religieux les plus absurdes.

Ce qui est inconnu, ce qui n'est guidé par aucune
volonté intelligente, porte la crainte au dernier degré.

Dans un système de religion quelconque, la terreur

sait toujours à quel point elle doit s'arrêter; elle se

fonde toujours du moins sur quelques motifs raison-

nés : mais le chaos de la magie jette dans la tête le

désordre le plus complet.

Shakspeare, dans Macbeth, admet du fatalisme ce

qu'il en faut pour faire pardonner au criminel, mais

il ne se dispense pas, par ce fatalisme, de la gradation

philosophique des sentiments de l'àme. Cette pièce

serait encore plus admirable si ses grands elfets étaient

produits sans le secours du merveilleux; mais ce mer-

veilleux n'est, pour ainsi dire, que les fantômes de

l'imagination, qu'on fait apparaître aux regards du

spectateur. Ce ne sont point des personnages mytho-

logiques apportant leurs volontés supposées ou leur

froide nature au milieu des intérêts des hommes, c'est

le merveilleux des rêves, lorsque les passions sont

fortement agitées. Il y a toujours quelque chose de

philosophique dans le surnaturel employé par Shak-

speare. Lorsque les sorcières annoncent à Macbeth

qu'il sera roi, lorsqu'elles reviennent lui répéter celte

prédiction au moment où il hésite à suivre les san-

glants conseils de sa femme, qui ne voit que c'est la

lutte intérieure de l'ambition et de la vertu que l'au-

teur a voulu représenter sous ces formes effrayantes?

Il n'a point eu recours à ce moyen dans Richard III.

n nous J'a peint cependant plus criminel encore que

Macbeth; mais il voulait montrer ce caractère sans

16
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remords, sans combats, sans mouvements involon-

taires, cruel comme un animal féroce, non comme un

homme coupable dont les premiers sentiments avaient

été vertueux. Les profondeurs du crime s'ouvrent aux

regards de Shakspeare; et c'est dans ce Ténare qu'il

sait descendre pour en observer les tourments.

.Dans les monarchies absolues, les grands crimes

politiques ne peuvent être commis que par la volonté

des rois; et ces crimes, il n'est pas permis de les re-

présenter devant leurs successeurs^ En Angleterre,

les troubles civils qui ont précédé la liberté, et qui

étaient toujours causés par l'esprit d'indépendance,

ont fait naître, beaucoup plus souvent qu'en Fjance,

de grands crimes et de grandes vertus. Les Anglais

ont, dans leur histoire, beaucoup plus de situations

tragiques que les Français, et rien ne s'o])pose à ce

qu'ils exercent leur talent sur ces sujets, dont l'iatérùt

est national.

Presque toutes les littératures d'Europe ont débuté

par l'aô'ectation. Les lettres ayant recommencé dans

l'Italie, les pays où elles arrivèrent ensuite imitèrent

d'abord le genre italien. Le Nord a été plus vite af-

franchi que la France de ce genre recherché dont on

aperçoit des traces dans les anciens poètes anglais,Wal-

1er, Cowley, etc. Les guerres civiles et l'esprit philo-

sophique ont corrigé de ce faux goût; car le malheur,

dont les impressions ne sont que trop vraies, exclut les

sentiments affectés, et la raison fait disparaître les

expressions qui manquent de justesse. Néanmoins on

trouve encore dans Shakspeare quelques tournures

recherchées à côté de la plus énergique peinture des

.passions. 11 y a quelques imitations des défauts de la

' Charles IX est la première tragédie dans laquelle un roi de

France coupable ait été représenté sur le théâtre, la monarcbit

-«xistani encore.
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littérature italienne dans le sujet italien de Roméo et

Juliette; mais comme le poëte an2,lais se relève de ce

misérable genre! comme il sait imprimer son âme du
Nord à la peinture de l'amour!

Dans Othello, l'amour est caractérisé sous des traits

bien diilerents que dans Roméo et Juliette; mais qu'il

y est grand ! qu'il y est énergique ! comme Shakspeare

a bien saisi ce qui forme le lien des deux sexes, le

courage et la faiblesse ! Lorsque Othello proteste

devant le sénat de Venise que le seul art qu'il ait

employé pour séduire Desdemona, c'est le récit des

périls auxquels il avait été exposé', comme ce qu'il

dit est trouvé vrai par toutes les femmes ! comme elles

savent que ce n'est pas dans la tlatterie que consiste

l'art tout-puissant des hommes pour se faire aimer

d'elles! La protection tutélaire qu'ils peuvent accor-

der au timide o])jet de leur choix, la gloire qu'ils

peuvent réiléchir sur une faible vie, est leur charme

le plus irrésistible.

Les mœurs d'Angleterre, par rapport à l'existence

des femmes, n'étaient point encore formées du temps

de Shakspeare ; les troubles politiques avaient em-
pêché toutes les habitudes sociales. Le rang des fem-

mes, dans les tragédies, était donc absolument livré à

la volonté de l'auteur : aussi Shakspeare, en parlant

,

d'elles, se sert, tantôt de la plus noble langue f[ne

puisse inspirer l'amour, tantôt du mauvais goût le

plus populaire. Ce génie, que la passion avait doué^

était inspiré par elle, comme les prêtres par leur

' Quels vers charmants que ceux qui terminent la justificatioa

d'Othello, et que La Harpe a si bien traduits !

She loved me for Ihe dangers I had past

And 1 loved lier that stie did pily thcna.

Elle aima mes malheurs, et j'aimai sa pitié.
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(lieu; il rendait des oracles lorsqu'il était agité; il

n'était plus qu'un homme lorsque le calme rentrait

dans son âme.

Ses pièces tirées de l'histoire anglaise, telles que

les deux sur Henri IV, celle sur Henri V, les trois sur

Henri VJ, ont beaucoup de succès en Angleterre ; mais

je les crois cependant très-inférieures, en général, à

ses tragédies d'invention, le 7^01 Leai\ Macbeth, Hum-
let, Roméo et Juliette. Les irrégularités de temps et de

lieux y sont beaucoup plus remarquables. Enfin

Shakspeare y cède plus que dans toutes les autres à la

popularité. La découverte de l'imprimerie a nécessai-

rement diminué la condescendance des auteurs pour

le goût national : ils pensent davantage à l'opinion de

l'Europe; et quoiqu'il importe que les pièces qui

doivent être jouées aient avant tout du succès à la

représentation, depuis que leur gloire peut s'étendre

aux autres nations, les écrivains évitent davantage

les allusions, les plaisanteries, les personnages qui ne

peuvent plaire qu'au peuple de leur pays. Les Anglais

cependant se soumettront le plus tard possible au bon

goût général; leur liberté étant fondée sur l'orgueil

national plus encore que sur les idées philosophiques,

ils repoussent tout ce qui leur vient des étrangers, en

littérature comme en politique.

Pour juger quels sont les eflets de la tragédie an-

glaise qu'il nous conviendrait d'adapter à notre théâ-

tre, un examen resterait à faire : ce serait de bien

distinguer, dans les pièces de Shakspeare, ce qu'il a
accordé au désir de plaire au peuple, les fautes réelles

qu'il a commises, et les beautés hardies que n'admet-

icnt pas hîs sévères règles de la tragédie en France.

La foule des spectateurs, en Angleterre, exige qu'on

fasse succéder les scènes comiques aux cllets tragi-

ques. Le contraste de ce qui est noble avec ce qui ne
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l'est pas produit néanmoins toujours, comme je l'ai

déjà dit, une désagréable impression sur les hommes
de goût. Le genre noble veut des nuances; mais des

oppositions trop fortes ne sont que de la bizarrerie.

Les jeux de mots, les équivoques licencieuses, les

contes populaires, les proverbes qui s'entassent suc-

cessivement dans les vieilles nations, et sont, pour

ainsi dire, les idées patrimoniales des hommes du

peuple; tous ces moyens, qui sont applaudis de la

multitude, sont critiqués par la raison. Ils n'ont aucun

rapport avec les sublimes efTets que Shakspeare sait

tirer des mots simples, des circonstances vulgaires

placées avec art, et qu'à tort nous n'oserions pas

admettre sur notre théâtre.

Shakspeare a fait, dans ses tragédies, la part des

esprits grossiers. Il s'est mis à l'abri du jugement du

goiit, en se rendant l'objet du fanatisme populaire. Il

s'est alors conduit comme un habile chef de parti,

mais non comme un bon écrivain.

Les peuples du Nord ont existé, pendant plusieurs

siècles, dans un état tout à la fois social et barbare,

qui a dîi longtemps laisser parmi les hommes beau-

coup de souvenirs grossiers et féroces. Shakspeare

conserve encore des traces de ces souvenirs. Plusieurs

de ses caractères sont peints avec les seuls traits ad-

mirés dans ces siècles où l'on ne vivait que pour les

combats, la force physique et le courage militaire.

Shakspeare se ressent aussi de l'ignorance où l'on

était de son temps sur les principes de la littérature.

Ses pièces sont supérieures aux tragédies grecques

pour la philosophie des passions et la connaissance

des hommes', mais elles sont beaucoup plus reculées

' Parmi la foule de traits philosophiques que l'on remarque
dans les pièces de Shakspeare, même les moins célèbres, il en est

un qui m'a singulièrement frappée. Lorsque, dans la pièce intitu-

16.
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SOUS le rapport do la perfection de l'art. Des ton-

gueurs, des rép(''titioiis inutile.^, des images incohé-

rentes peuvent être souvent roprorhées à Shakspeare.

Le spectateur était alors trop facile à intéresser, pour

que l'auteur fût aussi sévère envers lui-même qu'il

aurait dû l'être. II faut, pour qu'un poète dramatique

se perfectionne autant que son talent peut le per-

mettre, qu'il ne s'attende à être jugé, ni par des vieil-

lards blasés, ni par des jeunes gens qui trouvent leur

émotion en eux-mêmes.
Les Français ont souvent condamné les scènes

d'horreur que Shakspeare représente. Ce n'est pas

comme excitant une trop forte émotion, mais comme
détruisant quelquefois jusqu'à l'illusion théâtrale,

qu'elles me paraissent susceptibles de critique. D'a-

bord il est démontré que de certaines situations, seu-

lement effrayantes, que les mauvais imitateurs de

Shakspeare ont voulu représenter, ne produisent

qu'une sr-nsation physique désagréable, et aucun des

plaisirs que la tragédie doit donner; mais, de plus,

lée Meii^tire for Meamre, Lucien, l'ami de Claudio, frère d'Isabelle,

la presse d'aller demander sa grâce au gouverneur Angeio, qui a

condamné ce frère à mort; Isabelle, jeune et timide, lui répond
qu'elle craint que sa démarche ne soit inutile, qu'Angelo ne soit

irrité, inflexible, etc. Lucien insiste, et lui dit;

Our doubts are traitors;

And niake us lose te good, -wc oft might vin,

By feariiig to attempt

€ Nos doutes sont des traîtres qui nous font perdre le bien que

« nous pourrions faire, en nous détournant de l'essayer. »

Oui iioiii nvnlr voojj flnns une révolution, pi a'élre nas crinvaincu

de la \enic ac ces pnroics? yue ae uCionrs un emploie pour se

per.su.ider à soi-même qu'on ne peut pas rendre un service, lors-

qu'on craint de se compromeUrj en l'essayant! Je vous nuirais, si

je vous défoulais, disent un certain nombre d'amis prudents, qui

conserveraient celle même distrélion jusques et y compris voire

arrêt de morl.
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il y a beaucoup de situations touchantes en ellfts-

mêmes, et qui néanmoins exigent un jeu de théâtre

fait pour distraire l'attention et par conséquent l'in-

térêt.

Lorsque le gouverneur de la tour où est enfermé

le jeune Arthur fait apporter un fer chaud pour lui

brûler les yeux, sans parler de l'atrocité d'une telle

scène, il doit se passer là sur le théâtre une action

dont l'imitation est impossible, et dont le spectateur

observera tellement l'exécution, qu'il en oubliera l'ef-

fet moral.

Le caractère de Caliban, dans la Tempête, est sin-

gulièrement original ; mais la forme presque animale

que son costume doit lui donner détourne l'attention

de ce qu'il y a de philosophique dans la conception

de ce rôle.

Une des beautés de la tragédie de Richard III, à

la lecture, c'est ce qu'il dit lui-même de sa difformité

naturelle. On sent que riiorreur qu'il cause doit réa-

gir sur son âme et la rendre plus atroce encore. Ce-

pendant qu'y a-t-il de plus difficile d:'.ns le genre

noblf, de plus voisin du ridicule, que l'imitation d'un

homme contrefait sur la scène ? Tout ce qui est dans

la nature peut intéresser l'esprit; mais il faut, au

spectacle, ménager les caprices des yeux avec le plus

grand scrupule ; ils peuvent détruire sans appel tout'

etfet sérieux.

Shakspeare représente aussi beaucoup trop souvent

dans ses pièces la souflVance physique. Philoctète est-

le seul exemple d'un effet théâtral produit par elle
;

et ce sont les causes héroïques de sa blessure qui

permett<'nt de fixer l'intérêt des spectateurs sur ses

maux. La souffrance physique peut se raconter, mais

non se voir ; ce n'est pas l'auteur, c'est l'acteur qui

ne peut pas l'exprimer noblement; ce n'est pas la
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pensée, ce sont les sens qui se refusent à l'effet de ce

genre d'imitation.

Enfin, l'un des plus grands défauts de Shakspeare,

c'est do n'être pas simple dans l'intervalle des mor-

ceaux sublimes. Souvent i) a de l'affectation lorsqu'il

n'est point exalte par son génie. L'art lui manque
pour se soutenir, c'est-à-dire, pour être aussi naturel

dans les scènes de transition que dans les beaux mou-
vements de l'àme.

Otway, Rowe, et quelques autres poètes anglais,

Addison excepté, ont fait des tragédies toutes dans

le genre de Shakspeare ; et son génie a presque trouvé

son égal dans Venise sauvée. Mais les deux situations

les plus profondément tragiques que l'homme puisse

concevoir, Shakspeare les a peintes le premier : c'est

la folie causée par le malheur, et l'isolement dans

l'infortune.

Ajax est un furieux, Oreste est poursuivi par la

colère des dieux. Phèdre est dévorée par la fièvre de

l'amour; mais Hamlet', Ophélie, le roi Lear, avec

des situations et des caractères différents, ont un
même caractère d'égarement'. La douleur parle

' Quoique, parmi les bolles tragédies de Shakspeare, Ilamlel soit

celle où il y ail les fautes de goût les plus révoltantes, c'est une
des plus belles situations qu'on puisse trouver au tliéàtre. L'éga-

rement d'Hamlet est causé par la découverte d'un grand crime : la

pureté de son âme ne lui avait pas permis de le soupçonner; mais

tes organes s'altèrent en apprenant qu'une atroce perfidie a été

commise; que son père en a été la victime, et que sa mère a ré-

compensé le coupable en s'unissant à lui. Il ne dit pas un mol qui

n'atteste son mépris pour l'espèce humaine, et pense plus souvent

encore à se tuer qu'à punir; noble idée du poêle d'avoir repré-

senté l'homme vertueux ne pouvant supporter la vie quand la scé-

lératesse l'environne, ei//ortanl dans son sein le trouble d'un cri-

minel, alors que la douleur lui commande une juste vengeance.

' Johnson a écrit (ju'il considérait la folie d'Hamlet comme une

folie feinte pour parvenir plus sûrement à se venger. Il me sembla
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seule en eux ; l'idée dominante a fait disparaître

toutes les idées communes de la vie ; tous les organes

sont dérangés, hors ceux de la soufTrance ; et ce tou-

chant délire de l'être malheureux semble l'afifranchir

de la réserve timide qui défend de s'offrir sans con-

trainte à la pitié. Les spectateurs refusaient peut-être

leur attendïisseraent à la plainte volontaire ; ils s'a-

bandonnent à l'émotion que fait naître une douleur

qui ne répond plus d'elle. La folie, telle qu'elle est

peinte dans Shakspeare, est le plus beau tableau du

naufrage de la nature morale quand la tempête de la

vie surpasse ses forces.

Il existe sur le théâtre français de sévères règles

de convenances, même pour la douleur. Elle est en

scène avec elle-même; les amis lui servent de cor-

tège, et les ennemis de témoins. Mais ce que Shaks-

peare a peint avec une vérité, avec une force d'àme

admirable, c'est l'isolement. Il place à côté des tour-

ments de la douleur l'oubli des hommes et le calme

de la nature, ou bien un vieux serviteur, seul être

qui se souvienne encore que son maître a été roi.

C'est Là bien connaître ce qu'il y a de plus déchirant

pour l'homme, ce qui rend la douleur poignante.

Celui qui souff're, celui qui meurt en produisant un
grand effet quelconque de terreur ou de pitié, échappe

à ce qu'il éprouve pour observer ce qu'il inspire :

mais ce qui est énergique dans le talent du poète ;

ce qui suppose même un caractère à l'égal du talent,

c'est d'avoir conçu la douleur pesant tout entière sur

la victime: et tandis que l'homme a besoin d'appu^^er

sur ceux qui l'entourent jusqu'au sentiment même de

sa prospérité, l'énei-gique et sombre imagination des

Anglais nous représente l'infortuné séparé par ses

néonmoins qu'en lisant cette tragédie, on distingue parfaitement

dans Hamiet l'égarement réel à travers l'égarement affecté.
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revers, comme par une contagion funeste, de tous les

regards, de tous les souvenirs, de tous les amis. La

société lui retire ce qui est la vie, avant que la nature

lui ait donné la mort.

Le théâtre de la France république admeltra-t-il

maintenant, comme le tliéâtre anglais, les héros

peints avec leurs faiblesses , • les vei'tus avec leurs

hiconséquences , les circonstances vulj^aires à fôté

des situations les plus élevées ? Enfin, les caractères

tragiques seront-ils tirés des souvenirs ou de l'imagi-

nation, de la vie humaine ou du beau idéal? C'est

une question que je me propose de discuter lorsque,

après avoir parlé des tragédies de Racine et de Vol-

taire
,
j'examinerai dans la seconde partie de cet

ouvrage l'influence que doit avoir la révolution sur la.

littérature française.

CHAPITRE XIV.
,

De la plaisanterie anglaise.

On peut distinguer différents genres de plaisanterie

dans la littérature de tous les pays ; et rien ne sert

mieux à faire connaître les mœurs d'une nation que

le caractère de gaieté le plus généralement adopté

par ses écrivains. On est sérieux seul, on est gai pour

les autres, surtout dans les écrits; et l'on ne peut

faire rire que par des idées tellement familières à

ceux qui les écoutent, qu'elles les frappent à l'instant

même , et n'exigent d'eux aucun eilort d'attention.

Quoique la plaisanterie ne puisse se passer aussi

facil(;m(;nt qu'un ouvrage philosophique d'un succès

national, (Ib; est soumise, comme tout ce qui tient à

l'esprit, au jugement du bon goût universel. 11 faut

une glande finessr. pour rendre compte des causes de
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l'efifet comique; mais il n'en est pas moins vra.

l'assentiment général doit se réunir sur les eh, s-

<] 'œuvre en ce genre comnr.e sur tous les autres.

La gaieté qu'on doit pour ainsi dire à l'inspiration

du goût et du génie, la gaieté produite par les combi-

naisons de l'esprit, et la gaieté que les Anglais appel-

lent humour, n'ont presque aucun rapport l'une avec

l'autre; eti|lans aucune de ces dénominations la gaieté

du caraetès-o n'est comprise
,
parce qu'il est prouvé

,

par une foule d'exemples, qu'elle n'est rien dans le

talent qui fait écrire des ouvrages gais. La gaieté de

l'esprit est facile à tous les hommes qui ont de l'es-

prit ; mais c'est le génie d'un homme et le ]jon goût

de. jilusieurs qui peuvent seuls inspirer la véritable

comédie.

J'examinerai dans un des chapitres suivants par

quelles raisons les Français pouvaient seuls atteindre

à cette perfection de goût, de grâce, de finesse et

d'observation du cœur humain , qui nous a valu les

chefs-d'œuvre de Molière. Cherchons maintenant à

savoir pourquoi les mœurs des Anglais s'opposent au

vrai génie de la gaieté.

La plupart des hommes, absorbés par les affaires

ne cherchent, en Angleterre, le plaisir que comme un

délassement; et de même que la fatigue, en excitant

la faim, rend facile sur tous les mets, le travail con-

tinuel et réfléchi prépare à se contenter de toute es-

pèce de distraction. La vie domestique, des idées

religieuses assez sévères, des occupations sérieuses,

un climat lourd, rendent les Anglais assez suscepti^;

blés des maladies d'ennui ; et c'est par cette raison

même que les amusements délicats de l'esprit ne leur

suffisent pas. Il faut des secousses fortes à cette espèce

d'abattement ; et les auteurs partagent le goût des

spectateurs à cet égard, ou s'y conforment.
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La gaieté qui sert à faire une bonne comédie sup-

pose une observation très-fîné des caractères. Pour
que le génie comique se développe, il faut vivre ]>eau-

coup en société, et se connaître et se rapprocber par

cette multitude d'intérêts de vanité qui donnent lieu à

tous les ridicules comme à toutes les combinaisons de

l'amour-propre. Les Anglais sont retirés dans leurs

familles, ou réunis dans les assemblées publiques

pour les discussions nationales. L'intermédiaire qu'on

appelle la société n'existe point parmi eux; et c'est

dans cet espace frivole de la vie que se forment cepen-

dant la finesse et le goût.

Les rapports politiques des hommes entre eux

effacent les nuances en prononçant fortement les

caractères. La grandeur du but, la force des moyens,

font disparaître l'intérêt pour tout ce qui n'a pas un
résultat utile. Dans les États monarchiques, où l'on

dépend du caractère et de la volonté d'un seul homme
ou d'un petit nombre de ses délégués, chacun s'étudie

à connaître les plus secrètes pensées des autres, les

plus légères gradations des sentiments et des fai-

blesses individuelles '. Mais lorsque l'opinion pu-

blique et la réputation populaire ont la première in-

fluence, l'ambition délaisse ce dont l'ambition n'a pas

besoin, et l'esprit ne s'exerce point à saisir ce qui est

fugitif quand il n'a point d'intérêt à le deviner.

Les Anglais n'ont point parmi eux un auteur co-

mique tel que Molière; et s'ils le possédaient, ils ne

sentiraient pas toutes ses finesses. Dans les pièces

mêmes telles que VAvare, le Tartufe, le Misanthrope,

qui peignent la nature humaine de tous les pays, il y
a des plaisanteries délicates, des nuances d'amour-

' L'Angleterre est gouvernée par un roi ; mais toutes ses institu-

tions sont tminemment conservatrices de la liberté civile et de la

gararlie politique.
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propre, que les An,<;l;iis ne remarqueraient seulement

pas; ils ne s'y reeonnaîtraient poiut, quelque natu-

relles qu'elles soient; ils ne se savent pas eux-mêmes
aven tant de détails; les passions profondes et les

oceiipations importantes leur ont fait prendre la vie

plus en masse.

Il y a quelquefois dans Conjïrève de l'esprit suhtil

et des plaisanteri. s fortes; mais aucun sentiment na-

turel n'y est peint. Par un sin,2;ulier contraste, plus les

iiKHurs particulières des Ano^lais sont simples et pures,

plus ils exaf;èrent, dans leui's comédies, la peinture

de tous les vices. L'indécence des pièces de Con^rève

n'eût jamais été tolérée sur le thécàtre français : on

ti'ouve dans le dialof^ue des idées ingénieuses ; mais

,es mcif irs que ces comédies représentent sont imitées

des mauvais romans français, qui n'ont jamais peint

eux-mêmes les mœurs de France. Rien ne ressemble

moins aux Ana^lais que leurs comédies.

On dirait que, voulant être gais, ils ont cru néces-

sairi' de s'éloigner le plus possible de ce qu'ils sont

réell<'raent, ou que, respectant profondément les sen-

timents qui faisaient le bonheur de leur vie domes-
tique, ils n'ont pas permis qu'on les prodiguât sur

leur théâtre.

Congrève et plusieurs de ses imitateurs entassent,

sans mesure comme sans vraisemblance, des immo-
ralités de tous les genres. Ces tableaux sont sans con-

séquence pour une nation t^lie que la nation anglaise;

elle s'en amuse comme des conti s, comme des images

fantasques d'un monde qui n'est pas le sien. Mais en

France , la comédie
,

peignant véritablement les

mœurs, pourrait inlluer sur elles; et il devient bien

plus im^iortant alors de lui imposer des lois sévères.

Dans les comédies anglaises, on trouve rarement

des caractères vraiment anglais : la dignité d'un

IT
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peuple libre s'oppose peut-être chez les Anp^îaLs,

comme chez les Romains , à ce qu'ils laissent repré-

senter leurs propres mœurs sur le théâtre. T.es Fran-

çais s'amusent volontiers d'eux-mêmes. Shakspiîare

et quelques autres ont représenté dans leurs pièces

des caricatures populaires, telles que Fal^taff, Pis-

tol, etc.; mais la charge en exclut presque entière-

ment la vraisemblance. Le peuple de tous les pays est

amusé par des plaisanteries grossières; mais il n'y a

qu'en France où la gaieté la plus piquante soit en

même temps la plus délicate.

M. Shéridan a composé en anglais quelques comé-

dies où l'esprit le plus brillant et le plus original se

montre presque à chaque scène; mais outre qu'une

exception ne changerait rien aux considérations gé-

nérales, il faut encore distinguer la gaieté de l'esprit

du talent dont Molière est le modèle. Dans tous les

pays , un écrivain capable de concevoir beauco'j,"!

d'idées est certain d'arriver à l'art de les opposer entrt-

elles d'une manière piquante. Mais comme les ant -

thèses ne composent pas seules l'éloquence, les con-

trastes ne sont pas les seuls secrets de la gaieté ; et

il y a, dans la gaieté de quelques auteurs français,

quelque chose de plus naturel et de plus inexplicable :

la pensée peut l'analyser, mais la pensée seule ne la

produit pas; c'est une sorte d'électricité communiquée
par l'esprit général de la nation,

La gaieté et l'éloquence ont quelques .rapports en-

semble, en cela seulement que c'est l'inspiration invo-

lontaire qui fait atteindre, en écrivant ou en parlant,

à la perfection de l'une et de l'autre. L'espiit de ceux

qui vous entourent, de la nation où vous vivez, déve-

loppe en vous la puissance de la persuasion ou de la

plaisanterie beaucoup plus sûrement que la réllexion

et l'étude. Les sensations viennent du dehors, et tous
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les talfints qui dépendent immédiatement des sensa-

tions ont besoin de l'impulsion donnée par les autres.

La gaieté et l'éloquence ne sont point les simples ré-

sultats des combinaisons de l'esprit; il faut ( tre

ébranlé, modifié par l'émotion qui fait naître l'une ou

l'autre, pour obtenir les succès du talent dans ces

deux genres. Or, la disposition commune à la plupart

des Anglais n'excite point leurs écrivains à la gaieté.

Swift, dans Gulliver et le conte du Tonneau, de même
que Voltaire dans ses écrits philosophiques, tire dos

plaisanteries très-henreuses de l'opposition qui existe

entre l'erreur reçue et la vérité proscrite, entre les

institutions et la nature des choses. Les allusions, les

allégories, toutes les fictions de l'esprit, tous les dé-

guisements qu'il emprunte , sont des combinaisons

sivec lesquelles on produit de la gaieté; et, dans tous

/es genres, les eflbrts de la pensée vont très-loin, quoi-

qu'ils ne puissent jamais atteindre à la souplesse, à la

facilité des habitudes, au bonheur inattendu des im-

pressions spontanées.

Il existe cependant une sorte de gaieté dans quel-

ques écrits anglais, qui a tous les caractères de l'ori-

ginalité et du naturel. La langue anglaise a créé un
mot, liumour, pour exprimer cette gaieté qui est

une disposition du sang presque autant que de l'esprit;

elle tient à la nature du climat et aux mœurs natio-

nales ; elle serait tout à fait inimitable là où les mèmr's

causes ne la développeraient pas. Quelques écrits de

Fielding et de Swift, PerecjrinPickle, lioderick Randotn,

mais surtout les ouvrages de Sterne, donnent l'idée

complète du genre appelé humour.

Il y a de la morosité, je dirais presque de la tristesse,
*

dans cette gaieté; celui qui vous fait rire n'éprouve

pas le plaisir qu'il cause. L'on voit qu'il écrit dans une
disposition sombre, et qu'il serait pj esque irrité contre
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VOUS de ce qu'il vous amuse. Comme les formes brus-

ques donnent quelquefois plus d(; pi([uantà la louante,

la gaieté de la plaisanterie ressort par la pjravité de

son auteur^. Les Anpîlais ont très-rarement admis sur

la scène le p;enrp d'esprit qu'ils nomment hurnou?' ; son

eflet ne serait point tbéatial.

Il y a de la misanthropie dans la plaisanterie même
des Anglais, et de la social)ilité dans celle des Fi-an-

çais : l'une doit se lire quand on est seul, l'autre frappe

d'autant plus qu'il y a plus d'auditeurs. Ce que les

Anglais ont de gaieté conduit presque toujours à un
résultat philosophique ou moral; la gaieté des Fran-

çais n'a souvent pour but que le plaisir même.
Ce que les Anglais peignent avec un grand talent,

ce sont les caractères bizarres, parce qu'il en existe

beaucoup parmi eux. La société efface les singulari-

tés, la vie de la campagne les conserve toutes.

L'imitation sied particulièrmnent mal aux Anglais;

leurs essais dans le genre de grâce et de gaii'té qui

caractérise la littérature française, manquent pour la

plupart de finesse et d'agrément. Ils développent

toutes les idées, ils exagèrent toutes les nuances, ils

ne se croient entendus que lorsqu'ils crient, et com-
pris qu'en disant tout. Une remarque singulière, c'est

que les peuples oisifs sont beaucoup plus dilliniles sur

l'emploi du temps qu'ils donnent à leurs plaisirs que
les hommes occupés. Les hommes livrés aux allaires

sont habitués aux longs développements; les hommes

• Je suis entrée à Londres, une fois, dans un cabinol de i)liy-

sique amusante, et j'ai vu les tours les jjIus grutesqucs, a la hajjue,

au sautoir, à l'escarpolette, exécutés par des lioniiiR's fort âges, du
tnainlien le plus roide et du sérieux le plus itnperturljal)le. ils se

livraient à ces exercices pour leur santé, et n'avaient pas i air de
se douter que rien au monde n'ctail plus risible que le contraste

de Iiîur extérieur pédantesqueet de leurs jeux cafaatins.
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livrés au plaisir se fatiguent bien plus prompteraent,

et le goût très-exei'cé éprouve la satiété trè.s-vite.

Il y a rarement de la finesse dans les esprits qui

s'api)liquent toujours à des résultats positifs. Ce qui

osL vraiment utile est très-facile à comprendre, et l'on

n'a pas besoin d'un regard perçant pour l'apercevoir.

Un pays qui tend à l'égalité est aussi moins sensible

aux fautes de convenance. La nation étant plus une,

l'écrivain prend l'habitude de s'adresser dans ses ou-

vrages au jugement et aux sentiments de toutes les

liasses; enfin, les pays libres sont et doivent être

«ôrieux.

Quand le gouvernement est fondé sur la force, il

put ne pas craindre le penchant de la nation à la

plaisanterie ; mais lorsque l'autorité dépend de la con-

fiance générale, lorsque l'esprit public en est le prin-

dpL '^'isort, le talent et la gaieté qui font découvrir

le ridicule claire dans la moquerie, sont excessi-

vement dangereu.v ^ -jr la liberté et l'égalité politique.

Nous avons parlé des malheurs qui sont résultés pour

les Athéniens de leur goût immodéré pour la plaisan-

terie ; et la France nous fournirait un grand exemple

à l'appui de celui-là, si la puissance des événements

de la révolution avait laissé les caractères à leur dé-

veloppement naturel.

CHAPITRE XV. -^^

De l'imagination des Anglais dans leurs poésies et leurs rcmans.

L'invention des faits et la faculté de sentir et de

peindre la nature sont deux genres d'imagination ab-

solument distincts : l'une appartient plus particulière-

ment à la littérature du Midi, l'autre à celle du Nord.

J'en ai développé les diverses causes. Ce qu'il me n^î'-te

17.
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à examiner maintenant, c'est le caractère particulier

à l'imat^ination poétique des Anglais.

Ils n'ont point été inventeurs de nouveaux sujets de

poésie, comme le Tasse et l'Arioste. Les romans des

Anglais ne sont point i'ondés sur des faits merveilleux,

sur des événements extraordinaires, tels que les contes

arabes ou persans : ce qui leur reste de la religion du

Nord, ce sont quelques images, et non une mytholo-

gie brillante et variée, comme celle des Grecs; mais

leurs poètes sont inépuisables dans les idées et les

sentiments que fait naître le spectacle de la nature.

L'invention des faits surnaturels a son terme; ce sont

des combinaisons très-bornées, et peu susceptibles de

cette progression qui appartient à toutes les vérités

morales, de quelque genre qu'elles soient : lorsque le:

poètes s'attachent à revêtir des couleurs de l'imagi-

nation les pensées philosophiques et les sentiment'?

passionnés, ils entrent en quelque manière dans cette

route oii les hommes éclairés avancent sans cesse, à

moins que la force ignorante et tyrannique ne leur

enlève toute liberté.

Les Anglais, séparés du continent, semotos orbe Bri-

tannos, s'associèrent peu, de tout temps, à l'histoire

et aux mœurs des peuples voisins : ils ont un carac-

tère à eux dans chaque genre; leur poésie n'est sem-

blable ni à celle des Français, ni même à celle des

Allemands : mais ils n'ont pas atteint à cette invention

des fables et des faits poétiques, qui est la principale

gloire de la littérature grecque et de la littérature ita-

lienne. Les Anglais oliservént la nature, et savent la

peindre ; mais ils ne sontpas créateurs. Li'ur supériorité

consiste dans le talent d'exprimer vivement ce qu'ils

voient et ce qu'ils éprouvent; ils ont l'art d'unir intime-

ment les réllexions philosophiques aux sensations pro-

duites par les beautés de la campagne. L'aspect du ciel
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et de la terre, à toutes les heures du jour et de la nuit,

réveille dans notre esprit diverses pensées ; et l'homme

qui se laisse aller à ce que la nature lui inspire, éprouve

une suite d'impressions toujours pures, toujours éle-

vées , toujours analogues aux grandes idées morales

et religieuses qui unissent l'homme avec l'avenir.

Au moment de la renaissance des lettres, et au com-

mencement de la littérature anglaise, un assez grand

nombre de poètes anglais s'écarta du caractère na-

tional
,
pour imiter les Italiens. J'ai cité Waller et

Cowley pour être de ce nombre : je pourrais y joindre

Downe, Chaucer, etc. Les essais dans ce genre ont

aicore plus mal réussi aux Anglais qu'aux autres peu-

ples; ils manquent essentiellement de gr/"-: ' ' J^^

^'e qui exige de la légèreté d'esprit ; ils manquent de

cette promptitude, de cette facilité, de cette aisance,

qui s'acquiert par le commerce habituel avec les

hommes réunis en société dans le seul but de se plaire.

Il y a beaucoup de fautes de goût dans un poëme
de Pope qui était destiné particulièrement à mon-
trer de la grâce , la Boucle de cheveux enlevée. La

Reine des Fées de Spencer est ce qu'il y a de plus fati-

gant au monde; le poème d'Hudibras, quoique spi-

rituel, est rempli de plaisanteries prolongées jusqu'à

la satiété. Les fal)les de Gay ont de l'esprit, mais point

de naturel; et l'on ne peut jamais comparer sous au-

cun rapport les pièces fugitives des Anglais , leurs

contes burlesques, etc., avec les écrits de Voltaire, de

l'Arioste ou de La Fontaine. INIais n'est-ce point assez

de savoir parler la langue des afifections profondes?

faut-il attacher beaucoup de prix à tout le reste?

Quelk' sublime méditation que celle des Anglai.^!

comme ils sont féconds dans les sentiments et les

idées que développe la solitude ! Quelle profonde phi-

losophie que celle de VEssai sur rhomiml Peui-on
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élever l'âme et l'iinau,! nation à une plus granfle hau-

teur que dans le Paradis verdu? Ce n'est pas l'inven-

tion poétique qui fait le mérite de cet ouvrage ; le

sujet est presque entièrement tiré df la Genèse; en que

l'auteur y a ajouté d'allégorique en quelques endroits,

est réprouvé par le goût. On s'aperçoit souvent que

le poëtc est contraint ou dirigé par sa soumission à

l'orthodoxie. Mais ce qui fait de Mi'.ton l'un des pre-

miers poètes du monde, c'est l'imposante grandeur

des caractères qu'il a tracés. Son ouvrage est surtout

remarquable par la pensée ; la poésie qu'on y admire

a été inspirée par le besoin d'égaler les images aux

conceptions de l'esprit : c'est pour faire comprendre

ses idées intellectuelles, que le poëte a eu recours aux

plus terribles tableaux qui puissent frapper l'imagina-

tion. Avant de donner une forme à Satan, il l'avait

conçu immatériel; il s'était repi'éscnté sa nature mo-
rale, avant d'accorder avec ce caractère sa gigantesque

stature, et l'épouvantable aspect de l'enfer qu'il doit

habiter. Avec quel talent il vous transporte de cet

enfer dans le paradis ! comme il vous promène à tra-

vers toutes les sensations enivrantes de la jeunesse,

de la nature et de l'innocence! Ce n'est pas le bonheur

des jouissances vives, c'est le calme qu'il met en con-

traste avec le crime, et l'opposition est bien plus forte :

la pitié d'Adam et d'Eve, les ditl'érences primitives

du caractère et de la destinée des deux S(;xes sont

peintes comme la philosoxjhie et l'imagination devaient

les caractérisera

* Tliougl) both

Not equal, at tlieir sexes not equal

For conteinplacion he, aud valour formcd.

For softncss shc, and swect ailr:. tive grâce,

He for God oiily, she for God in liim.

« Ces deux nobles créatures (A'iani ei T.vft) ne sont point sera-
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Le Cimetière de Gray, VEpître sur le collège d'Eaton,

le Village abandonné de Goldsmith, sont remplis de

cette noble mélancolie qui est la majesté du philoso-

phe sensible. Où peut-on trouver plus d'enthousiasme

poétique que dans VOde à la Musique, de Dryden?
Quelle passion dans la Lettre d'Héloïsel Est-il une plus

délicieuse peinture de l'amour dans le mariage, que

les vers qui terminent le premier chant de Thompson
sur le Printemps'? Que de réflexions profondes et

blables en tout, et différent comme leurs sexes. Lui, formé pour la

médiialion et pour la valeur ; elle, pour la douceur et la grâce atti-

aut3; lui, pour adorer Dieu seul; elle, pour adorer Dieu en lui. »

' Tout le monde connaît ce morceau de Thompson; mais je n'ai

|-j me refuser à en placer ici l'extrait, afin que les femmes, entre

es mains desquelles tombera cet ouvrage, aient une occasion de

alus d? relire de tels vers :

But happy they I tlie happiest of (heir kind!

Whoni gentler stars unité, au. one fate

Their heaits, their fortunes, and their beings blend

Tis not the coarser tie of human la'ws,

Unnatural oft, and foreign to the mind,

That binds their peaçe, but harmony itself,

Attuning ail their passions into love;

Where friendship full exerts her softest power,

Perfect esteem enlivened by désire

Ineffable, and sympathy of soûl
;

Thought meeting thought, and -wiU preventing ^m'iW

With boundiess conlidence :

What is the world to thena,

Its pomp, ils pleasure, and its nonsense ail?

Who in cach olher clasp whatever fair

lligh fancy forms, and lavish heaits can wish

;

Something than beauty dearer, should they look

Or on the mind, or mind illumin'd face;

Truth, goodness, honour, harmony, and love^

The richest bounty of indulgent Heaven.

JUeantime a smilling offspring rises round.

And mingles both their grâces. By degreee
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terribles ne rcste-t-il pas de ces !Suits d'Youn*^, où

riioinrac est peint considérant le cours et le terme de

sa destinée, sans cette illusion qui nous fait nous in-

téresser à des jours comme à des siècles, à ce qui

passe comme à l'éternité!

Young juge la vie humaine comme s'il n'en était

pas; et sa pensée s'élève au-dessus de son être pour

lui marquer une place imperceptible dans l'immensité

de la création :

What is tlie world? a grave.

Where is the dust wiiich has not been alive?

Qu est-ce que le monde ? un tombeau. Où est le grain de

poussière qui n'a pas eu de vie?

Whatis life? a war,

Eternal war with woe

Çu est-ce que la vie ? une guerre, une éternelle gucrrt

avec le malheur.

Cette sombre imagination,, quoique plus prononcée

The humaii hlossorn blows, and every day,

Soft as il rolls along, sliews some iiew cliarm,

The father's lustre, aud the mother's bloom,

The iiiraiit reasoii gro\«s apaoe and calls

For the kind haud of an assiduous care.

Delighlful tasik! lo rear the tondcr thought

To teach Ihe young idea how to shoot,

ïo pour the fresh instruction o'er the mind,

To brealhc th'enliveningspirit, and to fix

The generous purposo in the glowing brcast.

Oh speak the joy ! ye, ^honi the iudden tcar

Surprises ofteii whilc you look arouiid,

And nothing slrikes yuur eye but sights of hlis»,

AU various nature pressing oi<^the heart;

An eieganl sufficiency, content,

Heliienicnt, rural quiet, friendsliip, boiiks.

Base and alternate labour useful life,

Progressive virlue and approving Ueaven :

Tbege are Ihe inatchless joys uf virluuut 1ut«
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dans Yourig, est cependant la couleur générale de la

poésie anglaise. Leurs ouvrages en vers contiennent

souvent plus d'idées que leurs ouvrages en prose. Si

Ton peut trouver de la monotonie dans l'Ossian, parce

que ses images peu variées en elles-mêmes ne sont

l)oint mêlées à des réflexions qui puissent intéresser

l'rsprit, il n'en est pas ainsi des poètes anglais; ils ne

i'aliguent point en s'abandonnant à leur tristesse phi-

losophique : elle est d'accord avec la nature même de

notre être, avec sa destinée. Rien ne fait éjjrouverune

7~lus douce sensation que de rentrer par la lecture

dans le cours hahituel de ses rêveries : et si l'on veut

And thus their moments fly. The scasous thus,

As coaseless round a jarriiig world they roll,

S'.ill find tliem happy; and consenting spring

Shi'ds lier oyia rosy garland on tbeir heads:

T'il evening cornes at last serene and mild
;

VVhcn after the long vernal day of life,

Enainoui''d more, as more remenibrance swellg

Wilh many a proof of recollected love,

Togelher down they sink in social sleep ;

Together frced, their genlle spirits fly

To sccncs -whcre love and biiss immortal reign.

« Heureux el les plus heureux des mortels ceux que la bienfai-

sante deslinée a réunis, et qui confondent dans un même sort

leurs cœurs, leurs fortunes et leurs existences! Ce n'est pas le dur

lien de nos lois humaines, ce lien si souvent étranger au choix du

cœur, qui forme le nœud de leur vie ; c'est l'harmonie elle-même,

accordant toutes leurs passions dans le sentiment de l'amour. L'a-

mitié exerce dans leur soin sa plus douce puissance, la parfaite

estime animée par le désir, l'inexprimable sympathie des âmes, la

pensée rencontrant ht pensée, la volonté prévenant la volonté par

une confiance sans bornes. Que leur importe le monde, et ses plai-

sirs, et sa folie ! chacun des deux n'embrasse-t-il pas, dans l'objet

qu'il aime, tout ce que l'imagination peut se créer? tout ce qu'uu

œur abandonné à l'espérance pourrait souhaiter? Ne goîitent-ils

pas un charme plus puissant encore que celui de la beauté, ou

dans les sentiments, ou dans les traits animés par ces sentiments

mêmes? Vérité, bonté, bonoeur, tendresse, amour, les plus riches
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se rappeler les morceaux qu'on aiuie dans les divers

écrits de toutes les langues, enverra qu'ils ont pres-

que tous un même caractère d'élévation et de mélan-

colie.

On se demande pourquoi les Anglais, qui sont heu-

reux par leur gouvernement et par leurs mœurs, ont

une imagination beaucoup plus mélancolique que ne

l'était celle des Français. C'est que la liberté et la

vertu, ces deux grands résultats de la raison humaine,

exigent de la méditation; et la méditation conduit

nécessairement à des objets sérieux.

En France, les personnes distinguées parleur esprit

bienfaits de l'indulgence du ciel leur sont accordés; et près d'eu\

bientôt s'élève leur postérité souriante : la fleur de l'enfance s'épa-

nouit sous leurs yeux, et chaque jour qui s'écoule développe une

nouvelle grâce. La vertu du père et la beauté de la mère s'aper-

çoivent déjà dans les enfants : leur faible raison grandit à chaque

moment; elle réclame bientôt le secours de soins assidus. Délicieust

tâche de cultiver la pensée tendre encore, d'enseigner à la jeun

idée comment elle doit croître, de verser des instructions toujour»

nouvelles dans l'esprit, d'inspirer les sentiments généreux, et de

fixer un noble dessein dans une âme enflammée . Ah parlez de

vos joies, vous qu'une larme soudaine surprend souvent qi'.and

vous regardez autour de vous, et que rien ne frappe vos regards

que des tableaux de félicité; toutes les affections variées de |a na-

ture se pressent sur votre cœur. Le contentement de l'âme, le re-

pos de la campagne, une fortune qui suffit à l'élégant nécessaire,

l'amitié, des livres, la retraite, le travail et le loisir, une vie utile,

une vertu progressive et le ciel approbateur: telles sont les jouis-

sances incomparables d'un amour vertueux; c'est ainsi que s'écou-

lent les moments de ces fortunés époux. Les saison.s, qui parcou-

rent sans cesse ce monde en discorde, retrouvent à leur retour ces

deux êtres toujours heureux; et le printemps, api)laudissant à

leurs belles destinées, répand sur leur léte sa guirlande de roses.

Jusqu'à ce qu'enfin, après le long jour printanior de la vie, arrive

le soir sert-in et doux; toujours plus amoureux, puisque leur rœur

renferme plus de souvenirs, plus de preuves de leur amour mu-
tuel, ils tombent dans un sommeil qui les réunit encore; affran-

chis ensemhie, leurs paisibles esprits s'envoient vers des lieux,

ou régnent l'amour et le bonheur immortel. »
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OU par leur rang avaient, en général, beaucoup de

gaieté; mais la gaieté des premières classes de la

société n'est point un signe de bonheur pour la nation.

Pour que l'état politique et plillosopliique d'un pays

réponde à l'intention de la nature, il faut que le lot

de la raédioerité, dans ce pays, soit le meilleur de

tous ; les hommes supérieurs, dans tous les genres,

doivent être des hommes consacrés et sacrifiés même
au bien général de l'espèce humaine.

Heureux le pays où les écrivains sont tristes, et les

commerçants satisfaits, les riches mélancoliques, et

les hommes du peuple contents!

La langue anglaise, quoiqu'elle ne soit pas aussi

harmonieuse à l'oreille que les langues du Midi, a,

par l'énergie de sa prononciation, de très-grands

avantages pour la poésie : tous les mots fortement

accentués ont de l'effet sur l'âme, parce qu'ils sem-

blent partir d'une impression vive; la langue française

exclut en poésie une foule de termes simples qu'on

doit trouver nobles en anglais par la manière dont ils

sont articulés. J'en offre un exemple ; lorsque Macbeth,

au moment de s'asseoir à la table du festin, voit, à la

place qui lui est destinée, l'ombre de Banquo qu'il

vient d'assassiner, et s'écrie à plusieurs reprises avec

un effroi si terrible : The table is fiill, tous les specta-

teurs frémissent. Si l'on disait en français précisément

les mêmes mots, la table est remplie, le plus grand

acteur du monde ne pourrait, en les déclamant, faire

oubUer leur acception commune; la prononciation

française ne permettrait pas cet accent qui rend nobles

tous les mots en les animant, qui rend tragiques tous

les sons, parce qu'ils imitent et font partager le trou-

ble de l'àme.

Les Anglais peuvent se permettre en tout genre

beaucoup de hardiesse dans leurs écrits, parce qu'ils

18
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sont passionnés, et qu'un seutimont vrai, quel qu'il

soit, a la puissance de transporter le lecteur dans les

affections de l'écrivain : l'auteur de sang-froid, quel-

que esprit qu'il ait, doit se conformer à beaucoup

d'égards au goût de ses lecteurs. Ils lui en imposent

l'obligation dès qu'ils lui en savent le pouvoir.

Les poètes anglais abusent souvent néanmoins de

toutes les facilités que leur accerdent et leur langue

et le génie de leur nation. Ils exagèrent les images,

ils subtilisent les idées, ils épuisent tout ce qu'ils ex-

priment, et le goût ne les avertit pas de s'arrêter.

Mais il leur sera beaucoup pardonné
,
parce que l'on voit

en eux une émotion véritable. L'on juge les r'éfauts

de leurs écrits comme ceux de la nature, et non comme
ceux de l'art.

Il est un genre d'ouvrages d'imagination dans lequel

les Anglais ont une grande prééminence : ce sont les

romans sans merveilleux, sans allégories, sans allu-

sions historiques, fondés seulement sur l'invention

des caractères et des événements de la vie privée.

L'amour a été jusqu'à présent le sujet de ces sortes

de romans. L'existence des femmes, en Angleterre,

est la principale cause de l'inépuisable fécondité des

écrivains anglais en ce genre. Les rapports des hom-
mes avec les femmes se multiplient à l'infini par la

sensibilité et la délicatesse.

Des lois tyranniques, des désirs grossiers ou des
principes corrompus ont disposé du sort des femmes,
soit dans les républiques anciennes, soit en Asie, soit

en France. Les femmes n'ont joui nulle part, comme
en Angleterre, du bonheur causé par les affections

domestiques. Dans les pays pauvres, et surtout dans
les classes moyennes de la société, on a souvent
trouvé des mœurs très-pures; mais c'est aux premières

classes qu'il appar/ient de rendre plus remarquablea
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les exemples qu'elles donnent. Elles seules choisissent

leur cfenre de vie; les autres sont forcées de se rési-

gner à celui que la destinée leur impose; et quand on

est amené à l'exercice d'une vertu par la privation de

quelques avantages personnels, ou par le joug des

circonstances, on n'a jamais toutes les idées et tous

les sentiments que peut l'aire naître cette vertu libre-

ment adoptée. Ce sont donc, en général, les mœurs
des premières classes de la société qui influent sur la

littérature. Quand les mœurs de ces premières classes

sont bonnes, elles conservent l'amour, et l'amour

inspire les romans. Sans examiner ici philosophique-

ment la destinée des femmes dans l'ordre social, ce

qui est certain, en général, c'est que leurs vertus

domestiques obtiennent seules des hommes toute la

tendresse d(; cœur dont ils sont capables.

L'Angleterre est le pays du monde où les femmes
sont le plus véritablement aimées. Il s'en faut bien

qu'elles y trouvent les agréments que la société de

France promettait autrefois ; mais ce n'est pas avec

le tableau des jouissances de l 'amour-propre qu'on

fait un roman intéressant, quoique l'histoire de la vie

prouve souvent qu'on peut se contenter de ces vaines

jouissances. Les mœurs anglaises fournissent à lïu-

vention romanesque une foule de nuances délicates

et de situations touchantes. On croirait d'abord que

l'immoralité, ne reconnaissant point de bornes, de-

vrait étendre la carrière de toutes les conceptions

romanesques; et l'on s'aperçoit, au contraire, que

cette facilité malheureuse ne peut rien produire

que d'aride. Les passions sans combat, les dcnoù-

ments sans gradations, les sacnfices sans regrets,

les liens sans délicatesse, ôtent aux romans tout leur

charme ; et le petit nombre de ceux de ce genre que

nous possédons en français ont à peine eu quelque
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succès dans les sociétés qui leur avaient servi de

modèle.

Il y a des longueurs dans les romans des Anglais

comme dans tous leurs écrits; mais ces romans sont

faits pour être lus par les hommes qui ont adopté le

genre de vie qui y est peint, à la campagne, en fa-

mille, au milieu du loisir des occupations régulières

et des affections domestiques. Si les Français suppor-

tent les détails inutiles qui sont accumulés dans ces

écrits, c'est par la curiosité qu'inspirent des mœurs
étrangères. Ils ne tolèrent rien de semblable dans

leurs propres ouvrages. Ces longueurs, en effet, las-

sent quelquefois l'intérêt, mais la lecture des romans

anglais attache, par une suite constante d'observa-

tions justes et morales, sur les affections sensibles de

la vie. L'attention sert en toutes choses aux Anglais,

soit pour peindre ce qu'ils voient, soit pour découvrir

ce qu'ils cherchent.

Tom Jones ne peut être considéré seulement comme
un roman. La plus féconde des idées philosophiques,

le contraste des qualités naturelles et de l'hypocrisie

sociale, y est mise en action avec un art infini, et

l'amour, comme je l'ai dit ailleurs ', n'est que l'acces-

soire d'un tel sujet. Mais Richardson, en première

ligne, et après ses éciits, plusieurs romans, dont un
grand nombre ont été composés par des femmes,

donnent parfaitement l'idée de ce genre d'ouvrages

dont l'intérêt est inexprimable.

Les anciens romans français peignent des aventures

de chevalerie qui ne rappellent en rien k-s événements
de la vie. La Nouvelle Hcloïse est un esprit éloquent

et passionné, qui caractérise le génie d'un homme^ et

non les mœurs de la nation. Tous les autres romans

'Essai sur les liclious.
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français que nous aimons, nous les devons à l'imita-

tion des Anglais. Les sujets ne sont pas les mêmes,
maià la manière de les traiter, mais le caractère gé-

néral de cette sorte d'invention appartiennent exclu-

sivement aux écrivains anglais.

Ce sont eux qui ont osé croire les premiers qu'il

suilisait du tableau des affections privées pour inté-

resser l'esprit et le cœur de l'homme
;
que ni l'illus-

tration des personnages, ni l'importance des intérêts,

ni le merveilleux des événements, n'étaient néces-

saires pour captiver l'imagination, et qu'il y avait

dans la puissance d'aimer de quoi renouveler sans

cesse et les tableaux et les situations, sans jamais

lasser la curiosité. Ce sont les Anglais enfin qui ont

fait des romans des ouvrages de morale où les vertus

et les destinées obscures peuvent trouver des motifs

d'exaltation et se créer un genre d'héroïsme.

Il règne dans ces écrits une sensibilité calme et

fière, énergique et touchante. Nulle part on ne sent

mieux le charme de cet amour protecteur qui,'dispen-

sant l'être faible de veiller à sa propre destinée, con-

centre tous ses désirs dans l'estime et la tendresse de

son défenseur.

CHAPITRE XVI.

De l'éloquence et de la philosophie des Anglais.

Il y a trois époques très-distinctes dans la situation

politique des Anglais : les temps antérieurs à leur ré-

vohition , leur révolution même , et la constitution

qu'ils possèdent depuis 1688. Le caractère de la litté-

rature a nécessairement varié suivant ces diverses

circonstances. Avant la révolution, on ne remarque
en pbilosophie qu'un seul homme, le chancelier Ba-
con. La théologie absorbe entièrement les années

18.
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mêmes de la révolution. La poésie a presque seule

occupé les esprits sous le règne voluptueux et despo-

tique de Charles II; et ce n'est que depuis 1688, de-

puis qu'une constitution stable a donné à l'Angleterre

du repos et de la liberté, qu'on peut observer avec

exactitude les effets constants d'un ordre de choses

durable.

Les écrits de Bacon caractérisent son génie plutôt

que son siècle. Il s'élança seul dans toutes les scien-

ces : quelquefois obscur, souvent scolastique, il eut

cependant des idées nouvelles sur tous les sujets,

mais il ne put rien compléter. L'homme de génie fait

quelques pas dans des sentiers inconnus; mais il ne

faut pas moins que la force commune et réunie des

siècles et des nations pour frayer les grandes routes.

Les querelles de religion auraient pu replonger

l'Angleterre, au dix-septième siècle, dans l'état dont

l'Europe était enfin sortie; niais les lumières qui

existaient déjà et dans les autres pays et dans l'An-

gleterre même, s'opposèrent aux funestes effets de

ces disputes vaines. Harrington, Sidney, etc., indiffé-

rents aux questions théologiques, s'efforcèrent de

rattacher les esprits aux principes de la liberté, et

leurs efforts ne furent pas entièrement perdus pour

la raison.

Enfin la philosophie anglaise, à la fin du dix-scp-

tièmf siècle, prit son vcrituJjle caractère, et l'a soutenu

df^puis cent ans toujours avec de nouveaux succès.

La philosophie anglaise est scientifique, c'est-à-dire

que ses écrivains appliquent aux idées morales le

genre d'abstraction, de calcul et de développement

dont les savants se servent pour parvenir aux décou-
vertes et pour les expliquer.

La philosophie française tient davantage au senti-

oient et à l'imagination, sans avoir pour cela moins
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de profondeur; car ces deux facultés de l'homme,

lorsqu'elles sont dirigées par la raison, éclairent sa

marche, et l'aident à pén-étrer plus avant dans la

connaissance du cœur humain.

La religion chrétienne, telle qu'elle est professée

en Angleterre, et les principes constitutiomiels tpls

qu'ils sont établis, laissent une assez grande latitude

aux recherches de la pensée, soit en morale, soit en

politique. Cependant les philosophes anglais, en gé-

néral, ne se permettent pas de tout examiner; et

l'utilité, qui est le mobile de leurs efforts, leur in-

terdit en même temps un certain degré d'indépen-

dance.

Ils ont développé d'une manière supérieure la

théorie métaphysique des facultés de l'homme, mais

ils connaissent et étudient moins les caractères et les

passions. La Bruyère, le cardinal de Retz, Montaigne,

n'ont point d'égal en Angleterre.

Dans les pays où la tranquillité règne avec la liberté,

on s'examine peu réciproquement. Les lois dirigent

la plupart des relations des hommes entre eux. Tout

porte l'esprit aux idées générales plutôt qu'aux obser-

vations particulières. Mais lorsque les sociétés bril-

lantes de la cour et de la ville ont un grand crédit

politique, le besoin de les observe]' pour y réussir

développe un grand nombre de pensées fines; et si,

d'un côté, il j a moins do philosophie pratique dans

un tel pays, de l'autre, les esprits sont nécessairement

plus capables de pénétration et de sagacité.

Les Anglais ont traité la politique comme une

science purement intellectuelle. Hobbes, Ferguson,

Locke, etc., avec des systèmes différents, recherchent

quel fut l'état primitif des sociétés, afin d'arriver à

connaître quelles sont les lois qu'il faut instituer pour

les hommes. Smith, Hume, Shaftesbury, étudient les
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sentiments et les caractères sous des points de vue

presque entièrement métaphysiques. lis écrivent pour

l'instruction et la méditation, mais ils ne songent

point à captiver l'intérêt en même temps qu'ils solli-

citent l'attention. Montesquieu semble donner la vie

aux idées, et rappelle à chaque ligne la nature morale

de l'homme au milieu des abstractions de l'esprit.

Nos écrivains français, aj-ant toujours présent à leur

pensée le tribunal de la société, cherchent à obtenir

le suffrage de lecteurs qui se fatiguent aisément; ils

renient attacher le charme des sentiments à l'analyse

des idées, et faire ainsi marcher simultanément un

plus grand nombre de vérités.

Les Anglais ont avancé dans les sciences philosophi-

ques, comme dans l'industrie commerciale, à l'aide

de la patience et du temps. Le penchant de leurs phi-

losophes pour les abstractions semblait devoir les en-

traîner dans des systèmes qui pouvaient être con-

traires à la rais.on ; mais l'esprit de calcul, qui régula-

rise dans leur application les combinaisons abstraites,

la moralité, qui est la plus expérimentale de toutes

les idées humaines, l'intérêt du commerce, l'amour

de la liberté, ont toujours ramené les philosophes an-

glais à des résultats pratiques. Que d'ouvrages entre-

pris pour servir utilement les hommes, pour l'éduca-

tion des enfants, pour le soulagement des malheureux,

pour l'économie politique, la législation criminelle,

les sciences, la morale, la métaphysique! Quelle phi-

losophie dans les conceptions ! quel respect pour l'ex-

périence dans le choix des moyens !

C'est à la liberté qu'il faut attribuer cette émulation

et cette sagesse. On pouvait si rarement se flatter en
Trance d'influer par ses écrits sur les institutions de
son pays, qu'on ne songeait qu'à montrer de l'espiit

dans les diseussions même les plus sérieuses. Ou pous-
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sait jusqu'au paradoxe un système iTai sous quelques

rapports ; la raison ne pouvant avoir un effot utile, on

voulait au moins que le paradoxe fût brillant. D'ail-

leurs, sous une monarchie absolue, on pouvait, comme
Rousseau l'a fait dans le Contrat social, vanter sans

danger la démocratie pure; mais on n'aurait point

osé approcher des idées plus vraisemblables. Tout

était jeu d'esprit en France, hors les arrêts du conseil

du roi : tandis qu'en Angleterre, chacun pouvant agir

d'une manière quelconque sur les résolutions de ses

représentants, l'on prend l'habitude de comparer la

pensée avec l'action, et l'on s'accoutume à l'amour

du bien public par l'espoir d'y contribuer.

Ce principe d'utilité, qui a donné, si je puis m'ex-

priraer ainsi, tant de corps à la littérature des An-
î?lais, a retardé cependant chez eux un dernier per-

fectionnement de l'art, que les Français ont atteint;

c'est la concision dans le style. La plupart des livres

anglais sont confus à force de prolixité. Le patriotisme

qui règne en Angleterre inspire une sorte d'intérêt de

famille pour les questions d'une utilité générale; on

peut en entretenir les Anglais aussi longuement que de

leurs atfaires particulières ; et les auteurs, confiants

dans cette disposition, abusent souvent de la liberté

qu'elle accorde. Les Anglais donnent à toutes leurs

idées des développements aussi étendus que ceux

d'un instituteur parlant à ses élèves : c'est peut-être

un meilleur moyen d'éclairer la masse d'une nation;

mais la méthode philosophique ne peut acquérir ainsi

toute sa perfection.

Les Français feraient un livre mieux que les An-

glais en leur prenant leurs idées ; ils les présente-

raient avec plus d'ordre et de précision : comme ils

suppi'iment beaucoup d'intermédiaires, leurs ouvrages

exigent plus d'attention pour être compris; mciis la
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classification clos idées y gaj^ne, soit par la rapidité

soit par la rectitude de la route ffue l'on fait snivro à

l'esprit. En Angleterre, c'est presque toujours par ie

suffrage de la multitude que commence la gloire:

elle remonte ensuite vers les classes supérieures. En
France, elle descendait de la classe supérieure ver-'

le peuple. Je n'examine point ce qui est préféralile

pour le bonheur national , mais l'art d'écrire et la mé-
thode de composer ne peuven* se- perfectionner, en

Angleterre, jusqu'au point où ^'on devait arriver on

France, lorsque les écrivains visaient toujours et pres-

que exclusivement au suftVage des premiers hommes
de leur pays.

On se livre en Angleterre aux systèmes abstraits ou
aux recherches qui ont pour objet une utilité posi-

tive et pratique; mais ce genre intermédiaire, qui

réunit dans un même style la pensée et l'éloquence,

l'instruction et lïntérêt, l'expression pittoresquiî et

l'idée juste, les Anglais n'en possèdent presque point

de modèles, et leurs livres n'ont qu'un but à la fois,

l'utilité ou l'agrément.

Les Anglais, dans leurs poésies, portent au pre-

mier degré l'éloquence de l'àme : ils sont de grands

écrivains en vers ; mais leurs ouvrages en prose par-

ticipent très-rarement à la chaleur et à l'énorgie

qu'on trouve dans leurs poésies. Les vers blancs n'of-

frant que très-peu de dificultés, les Anglais ont ré-

servé pour la poésie tout ce qui tient à l'imagination;

ils considèrent la prose comme la langue de la logi

que, et le seul objet de leur style est de faire com-
prendre leurs raisonnements, et non d'intéresser par

des expressions, La langue anglaise n'a pas encore

acquis peut-être le degré de perfection dont elle est

susceptihle. Ayant plus souvent servi aux atlaires

qu'à la littérature, elle manque encore d'un très-
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crand nombre de, nuances; et il faut beaucoup plus

de finesse et de correction dans une langue pour bien

écrire en prose que pour bien écrire en vers.

Quelques auteurs anglais, cependant, Bolingbroke,

Sbal'tesbury, Addison, ont de la réputation comme
de bons écrivains en prose; néanmoins leur style

manque d'originalité, et leurs images de chaleur : le

caractère de l'écrivain n'est point empreint dans son

style, et le mouvement de l'àme ne se fait point sentir

à ses lecteurs. Il semble que les Anglais n'osent se

livrer -entièrement que dans l'inspiration poétique:

lorsqu'ils écrivent en prose, une sorte de pudeur

captive leurs sentiments : comme ils sont tout à la

fois timides et passionnés, ils ne peuvent se livrer à

demi. Les Anglais se transportent dans le monde
idéal de la poésie, mais ils ne mettent presque jamais

de chaleur dans les écrits qui portent sur les objets

réels. Ils reprochent avec vérité aux écrivains français

leur égoïsme, leur vanité, l'importance que chacun

attache à sa personne, dans un pays où l'intérêt pu-

blic ne tient point de place. Mais il est cependant

certain que pour qu'un auteur soit éloquent, il faut

qu'il exprime ses propres sentiments ; ce n'est pas son

intérêt, mais son émotion; ce n'est pas son amour-

propre, mais son caractère, qui doivent animer ses

écrits; et faire abstraction en écrivant de ce qu'on

éprouve soi-même, ce serait aussi faire a])straction de

ce qu'éprouve le lecteur.

Il n'y a point en Angleterre de mémoires, de con-

fessions, de récits de soi faits par soi-même; la fierté

du caractère anglais se refuse à ce genre de détails et

d'aveux : mais l'éloquence des écrivains perd souvent

à l'abnégation trop sévère de tout ce qui semble tenir

aux aUections personnelles.

On apphque en Angleterre l'esprit des aifaire» awx
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principes de la littérature; et l'on interdit dans Ifeg

ouvra.i'es raisonnes tout appel à l'émotion, tout ce qui

pourrait inlluencer le moins du monde le libre ar-

bitre du iusement. M. Burke, le plus violent ennemi

de la France, a, dans son ouvracçe contre elle, quel-

ques rapports avec l'éloquence française; mais quoi-

qu'il ait des admirateurs en Angleterre , on y est

assez tenté d'accuser son style d'exagération autant

que ses opinions, et de trouver sa manière d'écrire

incompati])le avec des idées justes.

Les lettres de Junius sont l'un des écrits les plus

éloquents de la prose anglaise. Peut-être aussi que la

principale cause du grand plaisir attaclié à cette lec-

ture, c'est l'admiration qu'on éprouve pour la liberté

d'un pays où l'on pouvait attaquer ainsi les ministres

.t ie roi lui-même, sans que le repos et l'organisation

éociale en soutinssent, sans que les dépositaires de

la puissance publique eussentle droit de se soustraire

à la plus véhémente expression de la censure indivi-

duelle.

Les débats parlementaires sont plus animés que le

style des auteurs en prose. La nécessité d'improviser,

le mouvement des débats, l'opposition, la réplique,

excitent un intérêt, causent une agitation qui peuvent

entraîner les orateurs : néanmoins l'argumentation

est toujours le caractère principal des discours au

parlement. L'éloquence populaire des anciens, celle

des premiers orateurs français, produiraient dans la

chambre des communes plutôt l'étonnement que la

conviction. Parcourons rapidement les causes de ces

dilierences.

La révolution anglaise, qui devait mettre en mou-
vement toutes les passions populaires, s'est faite par

les querelles théologiques. L'éloquence donc, au lieu

ae recevoir à cette époque une grande impulsion, a
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pris, dès lors, par la nature même dos objots qu'elle

traitait, Ja forme de l'argumontation. Les intérêts de

finances et de commerce ont été les premiers objets

de tous les parlements d'Angleterre, et toutes les fois

qu'on est appelé à discuter avec les boinmes leurs

intérêts de calcul, le raisonnement seul obtient leur

confiance. La situation diplomatique de l'Europe,

autre objet des débats parlementaires , a toujours

tixigé, par l'importance même de ses intérêts, une

grande circonspection. Les deux partis qui ont divisé

le parlement ne luttaient point, comme les plébéiens

et le? patriciens, avec toutes les passions de l'bomme;

c'étaient presque toujours quelques rivalités indivi-

duelles, contenues par l'ambition même, qui les ex-

citaient; c'étaient des débats dans lesquels l'opposi-

tion, voulant donner au roi un ministre de son parti,

gardait toujours, dans sa résistance même, les égards

nécessaires pour ai'river à ce but. Le point d'honneur

met nécessairement aussi quelques bornes à la vio-

lence des attaques personnelles. Enfin les modernes

ont, en général, un respect pour les lois qui doit né-

cessairement aussi changer à quelques égards le ca-

ractère de leur éloquence. Quoiqu'il existât des lois

chez les anciens, l'autorité populaire avait souvent le

droit et la volonté de tout détruire ou de tout recréer.

Les modernes ont presque toujours été astreints à

commenter le texte des lois existantes. Sans nier

assurément les avantages de cette fixité, il s'ensuit

néanmoins que l'esprit de discussion et d'analyse est

plus important dans les assemblées actuelles que le

talent d'émouvoir.

Il faut que la logique de l'orateur, au lieu de presser

l'homme corps à corps, comme Démosthène, l'attaque

avec de certaines armes convenues, dont l'eifet est

plus indirect. D'ailleurs, le gouvernement représen-

19
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tatif resserrant nécessairement et le cercle des objets

que l'on traite, et le nombre de ceLX auxquels on

s'adresse, l'éloquence de Démostbène n'aurait pas de

proportion avec l'auditoire et le but : les témoins

comptés et connus qui environnent de près les ora-

teurs anglais, la table sur laquelle ils marquent, par

un geste uniforme, le retour des mêmes raisonne-

ments, tout leur rappplle un conseil d'Etat ])lutôt

qu'une assemblée populaire; tout doit les ramener à

ne se servir que des armes du sang-l'roid, l'argumen-

tation ou l'ironie'.

Plusieurs des causes que je viens d'énoncer de-

vraient s'appliquer également au gouvernement re-

présentatif en France; mais les premières époques de

la révolution ont offert à ses orateurs des sujets d'é-,

loquonce antique. Mirabeau , et quelques autres

après lui, ont un talent plus entraînant, plus dra-

matique que celui des Anglais; l'habitude des af-

faires s'y montre moins , et le besoin des succès

de l'esprit beaucoup davantage. Les longs dévelop-

pements seraient en tout temps aussi beaucoup moins

tolérés en France qu'en Angleterre. Les orateurs an-

glais, de même que Cicéron, répètent souvent des

idées déjà comprises ; ils reviennent quelquefois

aux mouvements, aux effets d'éloquence déjà em-

ployés avec succès. En France, on est si jaloux de
l'admiration qu'on accorde, que si l'orateur voulait

l'obtenir doux fois pour le même sentiment, pour le

même bonheur d'expression, l'auditoire lui roproche-

' L'orateur de l'opposition n'étant point chargé de la direction

des affaires, doit montrer presque toujours plus d'éloquence que
le minisire. On aurait de la peine maintenant, en Angleterre, à

prononcer entre deux talents prodigieux; néanmoins les mouve-
ments de l'âme se rallient toujours plus naturellement à celui qui

n'est pas daoâ le pouvoir.
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rait uno. confiance orgueilleuse, lui refuserait un se-

cond aveu de son talent, et reviendrait presque sur

le premier.

Cette disposition d'esprit, chez les Français, doit

porter très-haut le vrai talent; mais elle entraîne la

médiocrité dans des efforts gigantesques et ridicules :

elle favorise aussi quelquefois, d'une manière funeste,

le succès des plus ahsurdes assertions. S'il fallait

prolonger un raisonnement, sa fausseté serait plus

sensii)le ; si l'on pouvait le réfuter avec les formes qui

servent à développer les vérités élémentaires, les

esprits les plus communs finiraient par comprendre

quel est l'ohjet de la question. La dialectique des

Anglais se prête beaucoup moins que la nôtre au suc-

cès des sophismes. Le style déclamateur, qui sert si

bien les idées fausses, est rarement admis par les

Anglais : et comme ils donnent une moins grande

part aux considérations morales dans les motifs qu'ils

développent, le sens positif des paroles s'écarte moins

du but, et permet moins de s'égarer.

.

La langue de la prose étant beaucoup plus perfec-

tionnée chez les Français, ce que nous avons eu, ce

que nous pourrions avoir d'hommes vraiment élo-

quents, remuerait plus fortement les passions hu-

maines ; ils sauraient réunir dans un même discours

plus de talents divers. Les Anglais ont considéré l'art

de la parole, comme tous les talents en général, sous

le point de vue de l'utilité; et c'est ce qui doit arriver

à tous les peuples, après un certain temps de repos

fondé sur la liberté.

Le repos du despotisme produirait un effet absolu-

ment contraire ; il laisserait subsister les besoins actifs

de l'amour-propre individuel, et ne rendrait indiffé-

rent qu'à l'intérêt national. L'importance politique de

chaque citoyen est telle dans un pays libre, qu'il
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attache plus de prix à ce qui lui revient du bonheur

public qu'à tous les avantages particuliers qui ne

serviraient pas à la force commune.

CHAPITRE XVII.

De la littérature allemande,'.

La littérature allemande ne date que de ce siècle.

Jusqu'alors les Allemands s'étaient occupés des

sciences et de la métaphysique avec beaucoup de suC'

ces ; mais ils avaient plus écrit en latin (jue dans leur

langue naturelle, et l'on n'apercevait encore aucun

caractère original dans les productions de leur esprit.

Les causes qui ont retardé les progrès de la littéra-

ture allemande s'opposent encore, sous quelques rap-

ports, à sa perfection; et c'est d'ailleurs un désavan-

tage véritable pour une littérature que de se former

plus tard que celle de plusieurs autres peuples envi-

ronnants : car l'imagination des littératures déjà exis-

tantes tient souvent alors la place du génie national.

Considérons d'abord les causes principales qui modi-

fient l'esprit de la littérature en Allemagne, le carac-

• J'ai besoin de rappeler ici quel est le but de cet ouvrage. Je

n'ai point prétendu faire une analyse de tous les livres distingués

qui composent une littérature; j'ai voulu caractériser l'esprit gé-

néral de chaque litléralure dans ses rapports avec la religion, les

mœurs et le gouvernement. Sans doute je n'ai pu traiter un tel

sujet sans citer beaucoup d'écrivains et beaucoup de livres; mais

c'était à l'appui de mes raisonnements que je présentais ces exem-

ples, et non avec l'intention de juger et de discuter le mérite de

chaque auteur, comme on pourrait le faire dans une bibliothèque

universelle. Celle observation s'applique plus parliculiéremenl en-

core à ce chapitre qu'à tous les autres. 11 existe une fnule de bons

ouvrages en allemand que je n'ai ]ioint indiques, parce que ceux

que j'ai nommés suflisaient pour jjrouve: ce que je disais du carac-

tère de la littérature allemande en gène' al.
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tère des ouvrages vraiment beaux qu'elle a produits,

et les ineonvénients dont elle doit se garantir.

La division des États excluant une capitale unique

où toutes les ressources de la nation se concentrent,

où tous les hommes distingués se réunissent, le goût

doit se former plus difficilement en Allemagne qu'en

France. L'émulation multiplie ses effets dans un

grand nombre de petites sphères; mais on ne juge

pas, mais on ne critique pas avec sévérité, lorsque

chaque ville veut avoir des hommes supérieurs dans

son sein. La langue doit aussi se fixer difficilement,

lorsqu'il existe diverses universités, diverses acadé-

mies d'une égale autorité, sur les questions littéraires.

Beaucoup d'écrivains se croient alors le droit d'in-

venter sans cesse des mots nouveaux; et ce qui semble

de l'abondance amène la confusion.

Il est reconnu, je crois, que la fédératioii est un

système politique très-favorable au bonheur et à la

liberté ; mais il nuit presque toujours au plus grand

développement possible des arts et des talents, pour

lesquels la perfection du goût est nécessaire. La com-

munication liabituelle de tous les hommes distingués,

leur réunion dans un centre commun, établit une

sorte de législation littéraire qui dirige tous les esprits

dans la meilleure route.

Le régime féodal, auquel l'Allemagne est soumise,

ne lui permet pas de jouir de tous les avantages

politiques attachés à la fédération. Néanmoins la

littérature allemande porte le caractère de la littéra-

ture d'un peuple libre; et la raison en est évidente.

Les hommes de lettres d'Allemagne vivent entre eux

en république
;
plus il y a d'abus révoltants dans le

despotisme des rangs, plus les hommes éclairés se

séparent de la société et des affaires publiques. Ils

considèrent toutes les idées dans leurs rapports na-
19.
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turels; les institutions qui existent chez eux sont trop

contraires aux plus simples notions de la philosophie,

pour qu'ils puissent en rien y soumettre leur raison.

Les Anglais sont moins indépendants que les Alle-

mands dans leur manière générale de considérer tout

ce qui tient aux idées religieuses et politiques. Les

Anglais trouvent le repos et la liberté dans l'ordre de

choses qu'ils ont adopté, et consentent à la modifica-

tion de quelques principes philosophiques ; ils respec-

tent leur propre bonheur; ils ménagent de certains

préjugés, comme l'homme qui aurait épousé la femme
qu'il aime serait enclin à soutenir l'indissolubilité du

mariage. Les philosophes d'Allemagne , entourés

d'institutions vicieuses, sans excuses, comme sans

avantages, se sont entièrement livrés à l'examen

rigoureux des vérités naturelles.

La division des gouvernements, sans donner la

liberté politique, établit presque nécessairement la

liberté delà presse. Il n'existe ni religion dominante,

ni opinion dominante dans un pays ainsi partagé;

les pouvoirs établis se maintiennent par la protection

des grandes puissances; mais l'empire de chaque

gouvernement sur ses sujets est extrêmement limité

par l'opinion; et l'on peut parler sur tout, quoiqu'il

ne soit possible d'agir sur rien.

La société ayant encore beaucoup moins d'agré-

ments en Allemagne qu'en Angleterre, la plupart des

philosophes vivent solitaires; et l'intérêt des aflaires

publiques, si puissant chez les Anglais, n'existe pres-

que point parmi les Allemands. Les princes traitent

avec distinction les hommes de lettres; ils leur accor-

dent souvent des marques d'honneur. Néanmoins la

plupart dos gouvernements n'appellent que les anciens

nobl(!s à se mêler de la politique; et il n'y a d'ailleurs

que les gouvernements représentatiis qui doiuient i
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toutes les classes un intérêt direct aux affaires pu-

bliques. L'esprit des hommes de lettres doit donc se

tourner vers la contemplation de la nature et l'exa-

men d'eux-mêmes.

Ils excellent dans la pointure des affections doulou-

reuses et des imaççes mélancoliques. A cet égard, ils

^e rapprochent de toutes les littératures du Nord, des

littératures ossianiques ; mais leur vie méditative leur

inspire une sorte d'enthousiasme pour le beau, d'in-

dignation contre les abus de l'ordre social, qui les

préserve de l'ennui dont les Anglais sont susceptibles

dans les vicissitudes de leur carrière. Les hommes
éclaù'és, en Allemagne, n'existent que pour l'étude,

et leur esprit se soutient en lui-même par une sorte

d'activité intérieure plus continuelle et plus vive que

celle des Anglais.

En Allemagne, les idées sont encore ce qui intéresse

le plus au monde. Il n'y a rien d'assez grand ni d'assez

libre dans les gouvernements, pour que les philoso-

phes puissent préférer les jouissances du pouvoir à

celles de la pensée; et leur âme ne se refroidit point

par des rapports trop continuels avec les hommes.

Les ouvrages des Allemands sont d'une utilité moins

pratique que ceux des Anglais; ils se livrent davan-

tage aux combinaisons systématiques, parce que,

n'ayant point d'influence par leurs écrits sur les insti-

tutions de leur pays, ils s'abandonnent sans but positif

au hasard de leurs pensées ; ils adoptent successive-

ment toutes les sectes mystiquement religieuses; ils

trompent de mille manières le temps et la vie, qu'ils

ne peuvent employer que par la méditation. Mais U

n'est point de pays où les écrivains aient mieux ap»

profondi les sentiments de l'homme passionné, le«

iouffrances de l'âme et les ressources philosophiques

qui peuvent aider à les supporter. Le caractère gô-
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néral de la littérature est le même dans tous les pay?

du Nord; mais les traits distiiictifs du t^enre allemand

tiennent à la situation politique et religieuse de l'Al-

lemagne.

Le livre par excellence que possèdentles Allemands,

et qu'ils peuvent opposer aux chefs-d'œuvre dos autres

langues, c'est Wey^tker. Comme on l'appelle un roman,
beaucoup de gens ne savent pas que c'est un ouvrage.

Mais je n'en connais point qui renferme une peinture

plus frappante et plus vraie des égarements de l'en-

thousiasme, une vue plus perçante dans le malheur,

dans cet abîme de la nature, où toutes les vérités se

découvrent à l'anl qui sait les y chercher.

Le caractère de AVerther ne peut être celui du grand

nombre» des hoii.mes. Il représente dans toute sa force

le mal que p-^ui faire un mauvais ordre social à un
esprit énergique; i| se rencontre plus souvent en

Allemagne que partout ailleurs. On a voulu blâmer

l'auteur de Werther de supposer au héros de son

roman une autre peine que celle de l'amour, de
laisser voir dans son âme la vive douleur d'une humi-
liation, et le ressentiment profond contre l'orgueil des

rangs, qui a causé cette humiliation; c'est, selon moi,

l'un des plus beaux traits de génie de l'ouvrage.

Goethe voulait peindre un être souffrant par toutes

les atie-'don5 d'une âme tendre et fière; il voulait

peindre ce mélange de maux qui seul peut conduire

un domine au dernier degré du désespoir. Les peines

de la nature peuvent laisser encore quelque ressource :

il faut que la société jette ses poisons dans la blessure,

pour que la raison soit tout à fait altérée et que la

mort devienne un besoin.

Quelle sublime réunion l'on trouve, dans Werther^

de pensées et de sentiments, d'entvahiemont et de

philosophie 1 11 n'y a que Rousseau e'. Goethe qui aient
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SU peindre la passion rélléchissante, la passion qui se

juge elle-même et se connaît sans pouvoir se dompter.

Cet examen de ses propres sensations, fait par celui-là

même qu'elles dévorent, refroidirait l'intérêt, si tout

autre qu'un homme de génie voulait le tenter. Mais

rien n'émeut davantage que ce mélange de douleurs

et de méditations, d'observations et de délire, qui

représente l'homme malheureux se contemplant par

la pensée et succombant à la douleur, dirigeant son

imagination sur lui-même, assez fort pour se regarder

soutiVir, et néanmoins incapable de porter à son àme
aucun secours. «

On a dit encore que Werther était dangereux, qu'il

exaltait les sentiments au lieu de les diriger: et quel*

ques exemples du fanatisme qu'il a excité confirment

cette assertion. L'enthousiasme que Werther a excité,

surtout en Allemagne, tient à ce que cet ouvrage est

tout à lait dans le caractère national. Ce n'est pas

Goethe qui l'a créé, c'est lui qui l'a su peindre. Tous

les esprits en Allemagne, comme je l'ai dit, sont

disposés à l'enthousiasme : or, Werther fait du Inen

aux caractères de cette nature.

L'exemple du suicide ne peut jamais être conta-

gieux. Ce n'est pas d'ailleurs le fait inventé dans un
roman, ce sont les sentiments qu'on y développe qui

laissent une trace profonde ; et cette maladie de l'âme

qui prend sa source dans une nature élevée et finit

cependant par rendre la vie odieuse, cette maladie de
l'àme, dis-je, est parfaitement décrite danï Wei^ther.

Tous les hommes sensibles et généreux se sont sentis

quelquefois près d'en être atteints, et souvent peut-être

des créatures excellentes que poursuivaient l'ingra-

titude et la calomnie, ont dû se demander si la vie,

telle qu'elle est, pouvait être supportée par l'homme
vertueux, si l'organisation entière de la société ne
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pesait pas sur les âmes vraies el tendres, et ne l((ur

rendait pas l'existence impossible.

La lecture de Wetihtr appi'end à connaître com-

ment l'exaltation de l'honnêteté même peut conduire

à la folie; elle fait voira quel degré de sensiijilité

l'ébranlement devitmt trop fort pour qu'on puisse

soutenir les événements même les plus naturels. On
est averti des penchants coupables par toutes les ré-

flexions, par toutes les circonstances, par tous les

traités de morale; mais lorsqu'on se sent une nature

généreuse et sensible, on s'y confie entièrement, et

l'on peut arriver au dernier degré du malheur sans

que rien vous ait fait connaître la suite d'erreurs qui

vous y a conduit. C'est à ces sortes de caractères que

l'exemple du sort de AVerther est utile; c'est un livre

qui rappelle à la vertu la nécessité de la raison'.

La Messiade de Rlopstock, à travers une foule in-

nombrable de défauts, de longueurs, de mysticités,

d'obscurités inexplicables, contient des beautés du

premier ordre. Le caractère d'Abbadona, subissant

les destinées d'un coupable £n conservant l'amour de

la vertu, unissant les facultés d'un ange avec les souf-

frances de l'enfer, est une idée tout à fait neuve. Cette

vérité dans les expressions de l'amour et les tableaux

de la nature, à travers toutes les inventions les plus

bizarres, produit un effet remarquable.

L'étonnement que causerait l'idée de la mort à qui

l'apprendrait pour la première fois est peint avec

' Goeilic a composé plusieurs autres ouvrages qui ont une grande

répulalinn en Allemagne, Wilhelm Meisler, Uermann cl Dorothée, etc.

Les oiies d3 Klopslock, les tragédies de Sclilller, les écrits de Wie-
laiid, le tlH'ùtre de Kolzebuë, etc., exigeraient plusieurs cliapitres

si '.'on voulait approfondir leur mérite littéraire; mais ce travail,

comme je 1 ai dit, ne pouvait entrer dans le plan général de mon
ouviage.
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nne touchante énerf^ie dans un chant de la Messiade.

Un habitant d'une planète où la vie n'a point de terme,

interroge un ange qui lui donne des nouvelles de
notre terre, sur ce que c'est que la mort. « Quoi ! lui

« dit-il, il est vrai que vous connaissez un pays où le

« fils peut être pour jamais séparé de celle qui lui a

« prodigué les plus tendres marques d'affection pen-

« dant les premières années de sa vie ! où la mère
« peut se voir enlever l'enfant sur lequel reposait

« tout son avenir ! un pays où cependant on connaît

« l'amour, où deux êtres se dévouent l'un à l'autre,

« vivent longtemps à deux, puis savent exister seuls î

« Se peut-il que, sur cette terre, on veuille du don de

« la vie, lorsqu'elle ne sert qu'à former des liens que
« doit briser la mort, qu'à aimer ce qu'il faut perdre,

V qu'à recueillir dans son cœur une image dont

« l'objet peut disparaître du monde où l'on reste

« encore après lui ! » En commençant la lecture de

la Messiade, on croit entrer dans une atmosphère où
l'on se perd souvent, où l'on distingue quelquefois des

objets admirables, mais qui vous fait éprouver con-

stamment une sorte de tristesse dont la sensation n'est

pas dépourvue de quelque douceur.

Les tragédies allemandes, et en particulier celles de
Schiller, contiennent des beautés qui supposent tou-

jours une âme forte. En Finance, la finesse de l'esprit,

le tact des convenances, la crainte du ridicule, affai-

blissent souvent, à quelques égards, la vivacité des

impressions. Accoutumé à veiller sur soi-même, on
perd nécessairement, au milieu de la société, ces mou-
vements impétueux qui développent à tous les regards

ce qu'il y a de plus vrai dans les affections de l'àme.

Mais en lisant les tragédies allemandes qui ont acquis

de la célébrité, l'on trouve souvent des mots, des ex-

pressions, des idées (jui vous révèlent m vous-même



£28 DE LA LITTÉRATURE.

des sentiments étouffés ou contenus par la régularité

des rapports et des liens delà société. Ces expression*

vous raniment, vous transportent, vous persuadent un

moment que vous allez vous élever au-dessus de tous

les égards factices, de toutes les formes commandées,
et qu'après une longue contrainte, le premier ami que

vous retrouverez, c'est votre propre caractère , c'est

vous-même. Les Allemands sont très-distingués comme
peintres de la nature. Gessner, Zacharie, plusieurs

poètes dans le genre pastoral, font aim.er la campa-
gne, et paraissent inspii'és par ses douces impressions.

Ils la décrivent telle qu'elle doit frapper les regards

attentifs, lorsque les soins de la culture, les travaux

champêtres qui rappellent la présence de l'homme et

les jouissances de la vie tranquille, sont d'accord avec

la disposition de l'âme. 11 faut qu'elle soit dans une

situation paisible pour goûter de tels écrits. Lorsque

les passions agitent l'existence, le calme extérieur de

la nature est un tourment de plus. Les aspects som-
bres et sauvages, les ol)jets tristes qui nous environ-

nent, aident à supporter la douleur qu'on éprouve au

dedans de soi.

La tragédie de Goetz de Berlichingcn , et quelques

romans connus, sont remplis de ces souvenirs de che-

valerie si piquants pour l'imagination, et dont les Al-

lemands savent faire un usage intéressant et varié.

Après avoir parcouru les principales beautés de la

littérature des Allemands, je dois arrêter l'attention

sur les défauts de leurs écrivains, et sur les consé-

quences que ces défauts pourraient avoir, si l'on ne
parvenait pas à les corriger.

Le genre exalté est celui de tous dans lequel il est

le plus aisé de se tromper; il faut un grand talent

pour ne pas s'écarter de la vérité en peignant une
nature au-dessus des sentiments habituels; et il n'y a
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pas d'infériorité supportable dans la peinture de l'en-

thousiasme. Werther a produit plus de mauvais iini-

tateui\ç qu'aucun autre chef-d'œuvre de littérature; et

le manque de naturel est plus révoltant dans les écrits

où l'auteur veut mettre de l'exaltation que dans tous

les autres. Wieland a très-bien développé, dans son

Pérégrinus Protée , les inconvénients de cet enthou-

siasme factice, si différent de l'inspiration du génie.

Les Allemands sont beaucoup plus indulgents que

nous à cet égard; ils soulFrent aussi, souvent même
ils applaudissent une certaine quantité d'idées tri-

viales en philosophie, sur la richesse, la bienfaisance,

la naissance, le mérite, etc., lieux communs qui re-

froidiraient en France toute espèce d'intérêt. Les Al-

lemands écoutent encore avec plaisir les pensées les

plus connues, quoique leur esprit en découvre chaque

jour de nouvelles.

La langue des Allemands n'est pas fixée ; chaque

écrivain a son style , et des milliers d'hommes se

croient écrivains. Comment la littérature peut-elle se

former dans un pays où l'on publie près de trois mille

volumes par an? Il est trop aisé d'écrire l'allemand

assez bien pour être imprimé ; trop d'obscurités sont

permises, trop de licences tolérées, trop d'idées com-

munes accueillies, trop de mots réunis ensemble ou

nouvellement créés; il faut que la difficulté du style

soit de nature à décourager au moins les esprits tout

à fait médiocres. Le vrai talent a peine à se reconnaî-

tre au milieu de cette foule innombrable de livres :

il parvient à la fin, sans doute, à se distinguer; mais

le goût général se gâte de plus en plus par tant de

lectures insipides, et les occupations littéraires elles-

mêmes doivent finir par perdre de leur considération.

J,es Allemands manquent quelquefois de goût dans

les écrits qui appartiennent à leur imagination natu-

20
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relie; ils en manquent plus souvent encore par imi-

tation. Parmi leurs écrivains, ceux qui ne possèdent

pas un génie tout à fait original empruntent, les uns

les défauts de la littérature anglaise, et les autres ceux

de la littérature française. J'ai déjà tâolié de faire sen-

tir, en analysant Shakspeare, que ses beautés ne pou-

vaient être égalées que par un génie semblable au

sien, et que ses défauts devaient être soigneusement

évités. Les Allemands ressemblent aux Anglais sous

quelques rapports ; ce qui fait qu'ils s'égarent beau-

coup moins en étudiant les auteurs anglais qu'en imi-

tant les auteurs français. Néanmoins ils ont aussi pour

système de mettre en contraste la nature vulgaire

avec la nature héroïque, et ils diminuent ainsi l'eliet

d'un très-grand nombre de leurs plus belles pièces.

A ce défaut, qui leur est commun avec les Anglais,

ils joignent un certain goût pour la métaphysique des

sentiments, qui refroidit souvent les situations les plus

touchantes. Comme ils sont naturellement penseurs

et méditatifs, ils placent leurs idées abstraites, et les

développements et les définitions dont leurs têtes sont

occupées, dans les scènes les plus passionnées; et les

héros, et les femmes, et les anciens, et les modernes

tiennent tous quelquefois le langage d'un philosophe

allemand. C'est un défaut réel dont les écrivains doi-

vent se préserver. Leur génie leur inspire souvent les

expressions les plus simples pour les passions les plus

nobles; mais quand ils se perdent dans l'obscurité,

l'intérêt ne peut plus les suivre, ni la raison les ap-

prouver.

On a souvent reproché aux écrivains allemands de

manquer de grâce et de gaieté. Quelques-uns d'entre

eux, craignant ce reproche, dont les Anglais se glo-

rifient, veulent imiter en littérature le goût français;

et ils tombent alors dans des fautes d'autant plus gra-
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ves, (fuV'tant sortis de leur caractère naturel, ils n'oni

plus ces beautés énergiques et touchantes qui l'aisaieni

oublier toutes les imperfections. Il ne fallait pas moins

que les circonstances particulières ài'ancienne France,

et dans la France, à Paris, pour atteindre à ce charme

de grâce et de gaieté qui caractérisait quelques écri-

vains avant la révolution. Tl en est une foule, parmi

nous, qui ont échoué dans leurs essais au milieu des

meilleurs modèles. Les Allemands ne sont pas même
certains de bien choisir lorsqu'ils veulent imiter.

On peut croire, en Allemagne, que Grébillon et

Dorât sont des écrivains pleins de grâce, et charger

la copie d'un style déjà si maniéré, qu'il est presque

insupportable aux Français. Les auteurs allemands

qui trouveraient au fond de leur âme tout ce qui peut

émouvoir les hommes de tous les pays, mêlant en-

semble la mythologie grecque et la galanterie fran-

çaise, se font un genre où la nature et la vérité sont

évitées avec un soin presque scrupuleux. En France,

la puissance du ridicule finit toujours, par ramener à

la simplicité; mais dans un pays comme l'Allemagne,

où le tril)unal de la société a si peu de force et si peu

d'accord, il ne faut rien risquer dans le genre qui

exige l'habitude la plus constante et le tact le plus iin

de toutes les convenances de l'esprit. II faut s'en tenir

aux principes universels de la haute littérature, et

n'écrire que sur les sujets oii il suffit de la nature et

de la raison pour se guider.

Les Allemands ont quelquefois le défaut de vouloir

mêler aux ouvrages philosophiques une sorte d'agré-

ment qui ne convient en aucune manière aux écrits

çéri(^ux'. Ils croient ainsi se mettre à la portée de L'urs

' Un lithologiste allemand, flisculant, dans un de ses écrits,

sur une pierre qu'il n'avait pu jusqu'alors découvrir, s'exprime

ainsi en parlant fl'elle : Celle nymj)he fugitive échappe à nos reeher-
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lecteurs; mais il ne faut jamais, supiioscr à ceux qui

nous lisent des facult(^'s iniérieurt's aux nôtres : il con-

vient mieux d'exprimer ses pensées telles qu'on Itîs a

conçues. On ne doit pas se mettre au niveau du plus

grand noml)re, mais tendre au plus haut terme de

perfection possible : le jugement du public est tou-

jours, à la fin, celui des hommes les plus distingués

de la nation.

C'est quelquefois aussi par un désir mal entendu de

plaire aux femmes, que les Allemands veulent unir

ensemble le sérieux et la frivolité. Les Anglais n'écri-

vent point pour les femmes; les Français les ont ren-

dues, par le rang qu'ils leur ont accordé dans la

société, d'excellents juges de l'esprit et du goût; les

Allemands doivent les aimer, comme b's Germains

d'autrefois, en leur supposant quelques qualités di-

vines. Il faut mettre du culte et non de la condescen-

dance dans les relations avec elles.

Enfin, pour faire admettre des vérités philosophi-

ques dans un pays où elles ne sont point encore pu-

bUquement adoptées, on a cru nécessaire de les re-

vêtir de la forme d'un conte, d'un dialogue, ou d'un

apologue, et Wieland en particulier s'est acquis une

grande réputation dans ce genre. Peut-être un détour

était-il quelquefois nécessaire pour enseigner la vérité.

Peut-être fallait-il faire dire aux anciens ce qu'on vou-

lait apprendre aux modernes, et rappeler le passé

comme scr.vant d'allégorie pour le présent. L'on ne

peut juger jusqu'à quel point les ménagements em-
ployés par Wieland sont politiquement nécessaires ;

mais je répéterai' que, sous le rapport du mérite lit-

téraire, l'on se tromperait en croyant donne;.' plus de

ches; el s'exaltant ensiiile sur les pr priélés d'une autre pierre,

il s'écrie en la nommant : Ahltiréncl
' Essai sur les Ficlious.
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piquant aux vérités philosophiques par le mélanîTe

des pcrsonnap;es et des aventures qui servent de pré-

texte aux raisonnements. On ôte à l'analyse sï pro-

fondeur, au roman son intérêt, en les réunissant

ensemjjle. Pour que les événements inventés vous

captivent, il faut qu'ils se succèdent avec une rapidité

dramatique; pour que les raisonnements amènent la

conviction, il faut qu'ils soient suivis et conséquents*

et quand vous coupez l'intérêt par la discussion, et la

discussion par l'intérêt, loin de reposer les bons es-

prits, vous fatiguez leur attention : il faudrait beau-

coup moins d'etforts pour suivre le fd d'une idée aussi

loin que la réflexion peut la conduire, que pour re-

prendre et quitter sans cesse des raisonnements inter-

rompus et des impressions brisées.

Les succès de Voltaire ont inspiré le désir de faire,

à son exemple, des contes philosophiques; mais il n'y

a point d'imitation possible pour ce qui caractérise

cette sortie d'écrits dans Voltaire, la gaieté piquante

et la grâce toujours variée. Il se trouve sans doute

un résultat philosophique à la fin de ses contes; mais

l'agrément et la tournure du récit sont tids, que vous

ne vous apercevez du but que lorsqu'il est atteint :

ainsi qu'une excellente comédie, dont, à la réflexion,

vous sentez l'effet moral, mais qui ne vous frappe

d'abord au théâtre que par son intérêt et son action.

Le sérieux de la raison, l'éloquence de la sensijji-

lité, voilà ce qui doit être le partage de la littérature

allemande ; ses essais dans les autres gejires ont tou-

jours été moins heureux.

Il n'est point de nation plus singulièrement propre

aux études philosophiques. Leurs historiens, à la tête

desquels il faut mettre Schiller et Muller, se sont aussi

distingués qu'on peut l'être en écrivant l'histoire mo-
derne. Le régime fée lai nuit extrêmement à l'intérêt

20.
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des événements et des caractères ; il semble qu'on se

repi'ésente, dans ce siècle guerrier, tous les grands

hommes revêtus de la même armure, et presque aussi

semblables entre eux que leurs casques et leurs bou-

cliers.

Que de travaux pour les sciences, pour la méta-

physique, honorent la nation allemande! que de re-

cherrlios! que de persévérance! Les Allemands n'ont

point de patrie politique; mais ils se sont fait une pa-

trie littéraire et philosophique, pour la gloire de la-

quelle ils sont remplis du plus noble enthousiasme.

Un joug volontaire met cependant obstacle, à quel-

ques égards, au degré de lumières qu'on pourrait

acquérir en Allemagne, c'est l'esprit de secte : il tient

dans la vie oisive la place de l'esprit de parti, et il a

quelques-uns de ses inconvénients. Sans doute, avant

de grossir le nombre des sectateurs d'un sj^stème, on

applique toute son attention à le juger, on se décide

pour ou contre, par l'exercice indépendant de sa

raison. Le premier choix est libre; mais ses suites ne

le sont pas. Dès que les premières bases vous con-

vi<mnent, vous adoptez, pour maintenir la secte, toutes

les conséquences que le maître tire de ses principes.

Une secte, quelque philosophique qu'elle soit dans son

but, ne l'est jamais dans ses moyens. Il faut toujours

inspirer une sorte de confiance aveugle pour elTacer

les dissidences individuelles; car un grand nombre
d'hommes, lorsque leur raison est libre, ne donne

amais un assentiment complet à toutes les opinions

d'un seul.

Il est encore une observation importante contre les

systèmos nouveaux dont on veut faire une secte; l'es-

prit humain marche trop lentement pour qu'une suite

quelconque d'idées justes puisse être trouvée à la fois.

Un siècle développe deux ou trois idées de plus; et ce
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siècle, avec raison, est illustre. Comment un seul

homme pourrait-il donc avoir un enchaînement de

pensées entièrement nouvelles? D'ailleurs toutes les

vérités sont susceptibles d'évidence, et l'évidence ne

fait pas de secte. Il faut de la bizarrerie, et surtout du
mystère, pour exciter dans les hommes ce qui est le

mobile de l'esprit de secte, le besoin de se distinguer.

Ce besoin devient réellement utile au progrès des lu-

mières, lorsqu'il excite l'émulation entre tous les ta-

lents, mais non lorsqu'il jette plusieurs esprits dans

la dépendance d'un seul.

On a besoin, pour conquérir les empires, que les

armées disciplinées reconnaissent le pouvoir d'un

chef; mais pour faire des progrès dan^ la carrière de

la vérité, il faut que chaque homme y marche de lui-

même, guidé par les lumières de son siècle, et non
par les documents de tel parti'.

Las hon; es éclairés de l'Allemagne ont, pour la

plupart, un amour de la vertu, du beau dans tous les

genres, qui donne à leurs écrits un grand caractère.

Ce qui distingue leur philosophie, c'est d'avoir substi-

tué l'austérité de la morale à la superstition religieuse.

En France, on s'est contenté de renverser l'empire

des dogmes. Mais quelle serait l'utilité des lumières

pour le bonheur des nations, si ces lumières ne por-

taient avec elles que la destruction, si elles ne déve-

loppaient jamais aucun principe de vie, et ne don-

naient point à l'àme de nouveaux sentiments, de

nouvelles vertus à l'appui d'antiques devoirs? Les

Allemands sont éminemment propres à la liberté,

puisque déjà, dans leur révolution philosophique, ils

ont su mettre à la place des barrières usées qui tom-

' Tout ce qu'il peut y avoir d'ingénieux dans l'esprit de Kant,

et d'élevé dans ses principes, ne serait point, je crois, une objec-

tion sulfisaDte contre ce que je viens de dire sur l'esprit de secte.



236 DE LA Ll! TÉRATURE.

baient de vétusté, les bornes immuables de la raison

naturelle.

Si par quelques malbeurs invincibles la France était

un jour destinée à perdre pour jamais tout espoir de
liberté, c'est en Allemagne que se concentrerait le

foyer des lumières, et c'est dans son sein que s'éta-

bliraient, à une époque quelconque, les principes de

la pbilosopbie politique. Nos guerres avec les Anglais

ont dû les rendre ennemis de tout ce qui rappelle la

France; mais une impartialité plus équitable dirige

rait les opinions des Allemands.

Ils s'entendent mieux que nous à l'amélioration du
sort des hommes ; ils perfectionnent les lumières, ils

préparent la conviction; et nous, c'est par la violence

que nous avons tout essaj^é, tout entrepris, tout man-
qué. Nous n'avons fondé que des haines, et les amis

de la liberté marchent au milieu de la nation, la tête

baissée, rougissant des crimes des uns et calomniés

par les préjugés des autres. Vous, nation éclairée,

vous, habitants de l'Allemagne, qui peut-être une fois

serez, comme nous, enthousiastes de toutes les idées

républicaines, soyez invariablement fidèles à un seul

principe, qui suffit, à lui seul, pour préserver de

toutes les- erreurs irréparables. Ne vous permettez

jamais une action que la morale puisse réprouver;

n'écoutez point ce que vous diront quelques raison-

neurs misérables sur la différence qu'on doit établir

entre la morale des particuliers et celle des hommes
publics. Cette distinction est d'un esprit faux et d'un

cœur étroit; et si nous périssions, ce serait pour l'avoir

adoptée.

Voyez ce que fait le crime au milieu d'une nation:

des persécuteurs toujours agités, des persécutés tou-

jours implacables; aucune opinion qui paraisse inno-

cente, aucun raisonnement qui puisse être écouté;
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une foule de faits, de calomnies, de mensonjçes telle-

ment accumulés sui" toutes les têtes, que, dans la

carrière civile, il reste à peine une considération pure,

un homme auqu(ïl un antre homme veuille marquer

de la condescendance ; aucun parti fidèle aux mêmes
principes; quelques hommes réunis par le lien d'une

terriîur commune, lien que rompt aisément l'espé-

rance de pouvoir se sauver seul ; enfin une confusion

si terrible entre les opinions généreuses et les actions

coupables, entre les opinions serviles et les sentiments

généreux, que l'estime errante ne sait où se fixer, et

que la conscience se repose à peine avec sécurité sur

elle-même.

Il suffit d'un jour où l'on ait pu prêter un appui

par quelques pensées, par quelques discours, à des

"résolutions qui ont amené des cruautés et des souf-

frances; il suffit de ce jour pour tourmenter la vie,

pour détruire au fond du cœur et le calme et cette

bienveillance universelle que faisait naître l'espoir de

trouver des coeurs amis partout où l'on rencontrait

des hommes. Ah! que les nations encore honnêtes,

que les hommes doués de talents politiques, qui ne

peuvent se faire aucun reproche, conservent précieu-

sement un tel bonheur! et si leur révolution com-

menc(i, qu'ils ne redoutent au milieu d'eux que les

amis perfides qui leur conseilleront de persécuter les

vaincus.

La liberté donne des forces pour sa défense, le con-

cours des intérêts fait découvrir toutes les ressources

nécessaires, l'impulsion des siècles renverse tout ce

qui veut lutter pour le passé contre l'avenir : mais

l'action inhumaine sème la discorde, perpétue les

combats, sépare en bandes ennemies la nation en-

tière; et ces fils du serpent de Cadmus, auxquels un

Dieu vengeur n'avait donné la vie qu'en les condam-
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nant à se comhattre ju.'^qu'à la mort, cps fils du ser-

pent, c'est le peuple, au milieu duquel l'injustice 8

longtemps régné.

CHAPITRE XVm.

Pourqu.. la nation française était-elle la nation de l'Europe

qui avait le plus de grâce, de goût et de gaieté.

La pjaieté française, le bon goût français, avaient

passé en proverl)e dans tous les pays de l'Europe, et

l'on attribuait généralement ce goût et cette gaieté

au caractère national; mais qu'est-ce qu'un caractère

national, si ce n'est le résultat des institutions et des

circonstances qui influent sur le l)onlieur d'un peuple,

sur ses intérêts et sur ses baliitudes? Depuis que ces

circonstances et ces institutions sont changées, et

même dans les moments les plus calmes de la révo-

lution, les contrastes les plus piquants n'ont pas été

l'objet d'une épigramrae ou d'une plaisanterie spiri-

tuelle. Plusieurs des hommes qui ont pris un grand

ascendant sur les destinées de la France étaient dé-

pourvus de toute apparence de grâce dans l'expres-

sion et de brillant dans l'esprit : peut-être même de-

vaient-ils une partie de leur influence à ce qu'il y
avait de sombre, de silencieux, de froidement féroce

dans leurs manières comme dans leurs sentiments.

Les religions et les lois décident presque entiôre-

meut de la ressemblance ou de la différence de l'es-

prit des nations. Le climat peut encore y apporter

quelques changements : mais l'éducation générale

àes premières classes de la société est toujours le

résultat des institutions politiques dominantes. Le
gouvernement étant le centre de la plupart des in-

térêts des hommes, les habitudes et les pensées sui-
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vent le cours des intérêts. Examinons quels avantages

d'ambition on trouvait en France à se disiin2,uer par

le ch.'inne de la ^jàce et de la gaieté, et nous saurons

pourquoi ce pays offrait de l'une et de l'autre tant de

parfaits modèles.

Plaire ou déplaire était la véritable source des pu-

nitions et des récompenses qui n'étaient point infli-

gées par les lois. Il y avait dans d'autres pays des

gouvernements monarchiques, des rois absolus, des

cours somptueuses ; mais nulle part on ne trouvait

réunies les mêmes circonstances qui influaient sur

l'esprit etlpis mœurs des Français.

Dans les monarchies limitées, comme en Angle-

terre et en Suède, l'amour de la liberté, l'exercice des

droits politiques, des troubles civils presque conti-

nuels, apprenaient aux rois qu'ils avaient besoin de

rencontrer dans leurs favoris de certaines quahtés

défensives, apprenaient aux courtisans que même
pour être préférés par les rois, il fallait pouvoir ap-^

puyer leur autorité sur des moyens indépendants et

personnels.

En Allemagne, de longues guerres et la fédération

des États prolongeaient l'i-sprit féodal, et n'offraient

point de centre où toutes les lumières et tous les in-

térêts pussent se réunir.

Les despotes de l'Orient et du Nord avaient trop

besoin d'inspirer la crainte pour exciter d'aucune

manière l'esprit de leurs sujets ; et le désir de plaire

à ses maîtres est une sorte de familiarité avec eux qui

effaroucherait leur tyrannie.

Dans les répul)liques, de quelque manière qu'elles

fussent constituées, il était trop nécessaire aux hom-
mes de se défendre ou de se servir les uns des autres

pour établir entre eux des rapports d'agrément et de

plaisir.
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La galantorie des Maures, l'existence qu'elle don-

nait aux l'ommes, auraient pu approcher à quelques

égards les Espagnols de l'esprit français; mais les

superstitions auxquelles ils se sont livrés ont arrêté

parmi eux tous les genres de progrès aimables ou

sérieux ; et l'esprit paresseux du IMidi a tout aban-

donné à l'activité du sacerdoce.

Ce n'était donc qu'en France où l'autorité des rois

s'étant consolidée par le consentement tacite de la no-

blesse, le monarque avait un pouvoir sans bornes par

le lait, et néanmoins incertain par le droit. Cette si-

tuation l'obligeait à ménager ses courtisans mêmes,

comme faisant partie de ce corps de vainqueurs, qui

tout à la fois lui cédait et lui garantissait la France,

leur conquête.

La délicatesse du point d'honneur, l'un des pres-

tiges de l'ordre privilégié, obligeait les nobles à déco-

rer la soumission la plus dévouée des formes d(; la

liberté. Il fallait qu'ils conservassent dans leurs rap-

ports avec leur maître une sorte d'esprit de rlievale-

rie, qu'ils écinvissent sur leur bouclier : pour ma dame

ET POUR MON ROI, afin de se donner l'air de choisir le

joug qu'ils portaient; et mêlant ainsi l'honneur avec

la servitude, ils essayaient de se courber sans s'avilir.

La grâce était, pour ainsi dire, dans leur situation,

une politique nécessaire; elle seule pouvait donner

quelque chose de volontaire à l'obéissance.

Le roi, de son côté, devant se considérer, à quel-

ques égards , comme le dispensateur de la gloire,

comme le représentant de l'opinion, ne pouvait ré-

compenser qu'en tlattant, punir qu'en dégradant. Il

fallait qu'il appuyât sa puissance sur une sorte d'as-

sentiment public, dont sa volonté sans doute était le

premier mobile, mais qui se montrait souvent indé-

pendamment de sa volonté. Les liens délicats, les pré-
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jugés maniés avec art, formaient 1ns rapports des

premiers sujets avec leur maître : ces rapports exi-

geaient une grande finesse dans l'esprit; il fallait de

la grâce dans le monarque, ou tout au moins dans les

dépositaires de sa puissance ; il fallait du goût et de

la délicatesse dans le choix des faveurs et des favoris,

pour que l'on n'aperçût ni le commencement, ni les li-

mites de la puissance royale. Quelques-uns de ses

droits devaient être reconnus, d'autres reconnus sans

être exercés ; et les considérations morales étaient sai-

sies par l'opinion avec une telle finesse, qu'une faute

de tact était généralement sentie, et pouvait perdre

un ministre, quelque appui que le gouvernement es-

sayât de lui pi^êter.

11 fallait que le roi s'appelât le premier gentilhomme

de son royaume, pour exercer à son aise une autorité

sans honics sur des gentilshommes; il fallait qu'il

fortifiât son autorité sur les nobles par un certain

genre de flatterie pour la noblesse. L'arbitraire dans

le i)Ouvoir n'excluant point alors la liberté dans les

opinions, l'on sentait le besoin de se pleire les uns

aux autres, et l'on multipliait les moyens d'y réussir.

La grâce et l'élégance des manières passaient â-:s ha-

bitudes de la cour dans les écrits des hommes de let-

tres. Le point le plus élevé, la source de toutes les

faveurs, est l'objet de l'attention générale; et comme
dans les pays libres le gouvernement donne l'im-

pulsion des vertus publiques, dans les monarchies la

cour influe sur le genre d'esprit de la nation, pai'Cc

qu'on veut imiter généralement ce qui distingue la

classe la plus élevée.

Lorsque le gouvernement est assez modéré pom
qu'on n'ait rien de cruel à en redouter, assez arbi-

traire pour que toutes les jouissances du pouvoir ut

"de la fortune dépendent uniquement de sa faveur,

21



242 DE LA LlTTÉnATUnE,

tous ceux qui y prétendent doivent avoir assez de
calme dans l'esprit pour être aimables, assez d'habi-

leté pour 'faire servir ce charme frivole à des succès

importants. Les horam* s de la première classe de la

société en France aspiraient souvent au pouvoir, mais

ils ne couraient dans cette carrière aucun hasard dan-

gereux; ils jouaient sans jamais risquer de beaucoup
perdre : l'incertitude ne- roulait que sur la mesure du
gain ; l'espoir seul animait donc les efforts : de grands

périls ajoutent à l'énergie de l'àme et de la pensée,

la sécurité donne à l'esprit tout le charme de l'aisance

et de la facilité.

La gaieté piquante, plus encore même que la grâce

polie, effaçait toutes les distances sans en détruire

aucune ; elle faisait rêver l'égalité aux grands avec les

rois, aux poètes avec les nobles, et donnait même à

l'homme d'un rang supérieur un sentiment plus raifiné

de ses avantages ; un instant d'oubli les lui faisait re-

trouver ensuite avec un nouveau plaisir; et la plus

grande perfection du goût et de la gaieté devait naître

de ce désir de plaire universel.

La recherche dans les idées et les sentiments, aui

vint d'Italie gâter le goût de toutes les nations de

l'Europe , nuisit d'abord à la grâce française ; mais

l'esprit, en s'éclairant, revint nécessairement à la sim-

plicité. Chaulieu, La Fontaine, madame de Sévigné,

furent les écrivains les plus naturels, et se montrèrent

doués d'une grâce inimitable. Les Italiens et les Es-

pagnols étaient inspirés par le désir de plaire aux

femmes; et cependant ils étaient loin d'égaler les

Français dans l'art délicat de la louange. La flatterie

qui sert à l'ambition exige beaucoup plus d'esprit et

d'art que celle qui ne s'cdresse qu'aux femmes; ce

sont toutes les passions des hommes et tous leurs

genres de vanité qu'il faut savoir ménager, lorsque
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la combinaison du tçouvornoment et dos rnoîurs est

telle, que les succès des hommes entre eux dépendent

de leur talent mutuel de se plaire, et que ce talent

est le seul moyen d'obtenir les places éminentes du

pouvoir.

Non-seulement la pjrâce et le goût servaient en

France aux intérêts les plus grands, mais l'une et

l'autre préservaient du malheur le plus redouté, du

ridicule. Le ridicule est, à beaucoup d'égards, une

puissance aristocratique : plus il y a de rangs dans la

société, plus il existe de rapports convenus entre ces

rangs, et plus l'on est obligé de les connaître et de les

respecter. Il s'établit dans les premières classes de

certains usages, de certaines règles de politesse et

d'éli'gance, qui servent, pour ainsi dire, de signe de

ralliement, et dont l'ignorance trahirait des habitudes

et dcs'sociétés diôerentes. Les hommes qui composent

ces premières classes, disposant de toutes les faveurs

de l'Etat, exercent nécessairement un grand empire

sur l'opinion publique; car, à l'exception de quelques

circonstances très-rares, la puissance est de bon goût,

le crédit a de la grâce, et les heureux sont aimés.

La classe qui dominait en France sur la nation était

exercée à saisir les nuances les plus fines; et comme
le ridicule la frappait avant tout, ce qu'il fallait éviter

avant tout, c'était le ridicule. Cette crainte mettait

souvent obstacle à l'originalité du talent; peut-être

même pouvait-elle nuire, dans la carrière politique, à

l'énergie des actions; mais elle développait dans l'es-

prit des Français un genre de perspicacité singuliè-

rement remarquable. Leurs écrivains connaissaient

mieux les caractères, les peignaient mieux qu'aucune

autre nation. 01)ligés d'étudier sans cesse ce qui pou-

vait nuire ou plaire en société, cet intérêt les rendait

très-observateurs. INlolièrc» ','1 même après lui quel-
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qucs autres comiques, sont des liommes supérieurs,

clans leur g:;nre, à tous les écrivains des autres na-

tions. Les Français n'approfondissent pas, comme les

Anglais et les Allemands, les sentiments que le mal-

heur fait éprouver; ils ont trop l'habitude de s'en

éloigner pour le ])icn connaître : mais les caractères

dont on peut faire sortir des effets comiques, les

hommes séduits par la vanité, trompés par amour-

propre, ou trompeurs par orgueil, celte foule d'êtres

asservis à l'opinion des autres, et ne respirant que

par elle, aucun peuple de la terre n'a jamais su les

peindre comme les Français.

La gaieté ramène à des idées naturelles; et quoique

le bon ton de la société de France fût entièrement

fondé sur des relations factices, c'est à la gaieté de

cette société même qu'il faut attribuer ce qu'on avait

conservé de vérité dans les idées et dans la manière

de les exprimer.

Il n'y avait pas sans doute beaucoup de philosophie

dans la conduite de la plupart des hommes éclairés;

ils avaient souvent eux-mêmes les faiblesses qu'ils

condamnaient dans leurs ouvrages : néanmoins, ce

qui relevait les écrits et les conversations, c'était une

sorte d'hommage à la philosophie, qui avait pour but

de montrer qre l'on connaissait de la raison tout ce

que l'esprit eu peut savoir, et qu'au besoin on pour-

rait se moquer de son ambition, de son orgueil, de

son rang même, quoique l'on fût bien résolu à n'y

point renoncer.

La cour voulait plaire à la nation, et la nation à la

cour; la cour prétendait à la philosophie, et la ville

au bon ton. Les courtisans, venant se mêler aux habi-

tants de la capitale, voulaient y montrer un mérite

personnel, un caractère, un esprit à eux; et les habi-

tants de la capitale conservaient toujours un attrait
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irrésistible pourlos manières brillantes des courtisans.

Cette émulation réciproque ne hâtait pas les progrès

des vérités austères et fortes; mais il ne restait pas

une idée fine, une nuance délicate, que l'intérêt ne fît

découvrir à l'esprit.

Un ouvrage assez pic^uant d'Agrippa d'Aubigné

distinguait, il y a plus de deux siècles, l'être cilepa-

rai/j^e, en faisant le portrait d'un Français, le duc

d'Epornon. Dans l'ancien régime, tous les Français,

plus ou moins, s'occupaient extrêmement du />arf«7re,

parce que le théâtre de la société en inspire singuliè-

rement le désir. 11 faut soigner les apparences lors-

qu'on ne peut faire juger que ses manières, et l'on

était même excusable de souhaiter en France des

succès de société, puisqu'il n'existait pas une autre

arène pour faire connaître ses talents et s'indiquer

aux regards du pouvoir. Mais aussi, quels nombreux
sujets de comédies ne doit-on pas rencontrer dans un
pa3's oii ce ne sont pas les actions, mais les manières

qui peuvent décider de la réputation! Toutes les grâ-

ces forcées, toutes les prétentions vaines, sont d'iné-

puisables sources de plaisanteries et de scènes comi-

ques.

L'influence des femmes est nécessairement très-

grande lorsque tous les événements se passent dans

les salons, et que tous les caractères se montrent par

les paroles; dans un tel état de choses, les femmes
sont une puissance, et l'on cultive ce qui leur plaît.

Le loisir que la monarchie laissait à la plupart des

hommes distingués en tous les genres était nécessai-

rement très-favorable au perfectionnement des jouis-

sances de l'esprit et de la conversation. Ce n'était ni

par le travail, ni par l'étude qu'on parvenait au pou-

voir en France : un bon mot, une certaine grâce,

étaient souvent la causi de l'avancement le pla»

31.
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rapide; et ces fréquents exemples inspiraient une

sorte de philosophie insouciante, de confiance dans

la fortune, de mépris pour les efforts studieux, qui

poussait tous les esprits vers l'agrément et le plaisir.

Quand l'amusement est non-seulement permis, mais

souvent utile, une nation doit atteindre en ce genre à

ce qu'il peut y avoir de plus parfait.

On ne verra plus rien de pareil en France avec un

gouvernement d'une autre nature, de quelque ma-

nière qu'il soit combiné; et il sera bien prouvé alors

que ce qu'on appelait l'esprit français, la grâce fran-

çaise, n'était que l'effet iminédiat et nécessaire des

institutions et des mœurs monarchiques, telles qu'elles

existaient en France depuis plusieurs siècles.

CHAPITRE XIX.

De la littérature pendant le siècle de Louis XIV '.

C'est par l'étude des anciens que le règne des

lettres a recommencé en Europe ; mais ce n'est que

longtemps après l'époque de Isur renaissance que

l'imitation des anciens a dirigé le goût littéraire. Les

Français cultivaient la littérature espagnole au com-

mencement du dix-septième siècle : cette littérature

avait en elle une sorte de grandeur qui préserva les

écrivains français de quelques défauts du goût italien

alors répandu dans toute l'Europe; et Corneille, qui

commence l'ère du génie français, doit beaucoup à

l'étude des caractères espagnols.

Le siècle de Louis XIV, le plus remarquable de tous

• Je n'analyserai point avec détail ce qui concerne la littérature

française ; toutes les idées intéressantes ont été dites sur ce sujet.

Je me borne seulement à tracer la roule qui a conduit les esprits,

depuis le siècle de Louis XIV jusqu'à la révolution de 1789,
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en littérature, est trcs-int'ériour, sous le rapport de la

philosophie, au siècle suivant. La monarchi(i, et sur-

tout un monarque qui comptait l'admiration parmi

les acti's d'obéissance, Tintolérance reliti^ieus(i et les

sujierstitions encore dominantes, bornaient l'horizon

de la pensée; l'on ne pouvait concevoir aucun en-

semble, ni se permettre aucune analyse dans un cer-

tain ordre d'opinions; Tonne pouvait suivre une idée

dans tous ses développements. La littérature, dans le

siècli' de Louis XIV, était le chef-d'œuvre de l'imagi-

nation ; mais ce n'était point encore une; puissance

philosophique, puisqu'un roi absolu l'encourageait,

et qu'elle ne portait point ombrage à son despotisme.

Cette littérature, sans autre but que les plaisirs de

l'esprit, ne peut avoir l'énergie de celle qui a fijii par

él>vanler le trône. On voyait des écrivains saisir quel-

quefois, comme Achille, l'arme guerrière au milieu

-des ornements frivoles; mais, en général, les livres

ne traitaient point les questions vraiment importantes :

les hommes de lettres étaient relégués loin des inté-

rêts actifs de la vie. L'analyse des principes du gou-

vernement, l'examen des dogmes religieux, l'appré-

ciation des hommes puissants, tout ce qui pouvait

conduire à un résultat applicable, leur était totalement

intcu'dit.

Le livre de ïélémaque était alors une action cou-

rageuse ; et Télémaque ne contient cependant que

des vérités modifiées par l'esprit monarchique. Mas-

sillon, Fléchier, hasardaient quelques principes indé-

pendants à l'abri de saintes erreurs; Pascal vivait

dans le monde intellectuel des sciences et de la mé-
taphysique religieuse ; La Rochefoucauld, La Bruyère,

peignaient les hommes dans le cercle des sociétés

particulières, avec une prodigieuse sagacité : mais

comme il n'y avait point encore de nation, les grands
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traits des caractères politiques, qui ne sont formé»

que par les institutions libres, ne pouvaient y être

dessinés. Corneille, plus rapproché des temps ora-

geux de la Ligue, montre souvent dans ses tragédies

le caractère républicain; mais quel est l'auteur du
siècle de Louis XIV dont l'indépendance philosophi-

que peut se comparer à celle des écrits de Voltaire

,

de Rousseau, de Montesquieu, de Raynal, etc.?

La pureté du style ne peut aller plus loin que
dans les chefs-d'œuvre du siècle de Louis XIV; et,

sous ce rapport, ils doivent être toujours considérés

comme les modèles de la littérature française. Ils ne

renferment pas (Bossuet excepté) toutes les beautés

que peut produire l'éloquence; mais ils sont exempts

de tous les défauts qui altèrent l'eifet des plus grandes

beautés.

Une société aristocratique est singulièrement favo-

rable à la déhcatcsse, à la finesse du style. Il faut,

pour bien écrire, des habitudes autant que des ré-

flexions; et si les idées naissent dans la solitude, les

formes propres à ces idées, les images dont on se

sert pour les rendre sensibles, appartiennent presque

toujours aux souvenirs de l'éducation, et de la société

avec laquelle on a vécu. Dans tous les pays, mais

principalement en France, les mots ont chacun, pour

ainsi dire, leur histoire particulière; telle circonstance

frappante a pu les ennoblir, telle autre les dégrader.

Un auteur peut rendre à jamais ridicule une 'expres-

sion dont il s'est inconvenablement servi; un usage,

une opinion, un culte peuvent relever ou avilir par

des idées accessoires l'image la plus naturelle. C'est

dans le cercle resserré d'un petit nombre d'hommes
supérieurs, soit par leur éducation, soit par leur mé-
rite, quo les règles (it le goût du style peuvent se

conserver. Comment, au milieu d'une société gros-
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sière, parviendrait-on à créer en soi cette délicatesse

d'instinct qui repousse tout ce qui blesse le p;oùt,

avant même d'avoir analysé les motifs de sa répu-

gnance ?

Le style représente, pour ainsi dire, au lecteur le

maintien, l'accent, le f,^este de celui qui s'adresse à

lui; et, dans aucune circonstance, la vulgarité^ des

manières ne peut ajouter à la force des idées, ni à

celle des expressions. Il en est de même du style ; il

faut toujours qu'il ait de la noblesse dans les objets

sérieux. Aucune pensée, aucun sentiment ne perd

pour cela de son énergie; l'élévation du langage

conserve seulement cette dignité de l'homme en pré-

sence dos hommes, à laquelle ne doit jamais renon-

cer celui qui s'es~ose à leui-s jugomr'nts; car cette

foule d'inconnus qu'on admet, en écrivant, à la con-

naissance de soi-même, ne s'attend point à la fami-

liarité; et la majesté du public s'étonnerait avec raison

de la confiance de l'écrivain.

L'indépendance républicaine doit donc chercher à

imiter la correction des auteurs du siècle de Louis XIV,

pour que les pensées^ utiles se propagent, et que les

ouvrages philosophiques soient en même temps des

ouvrages classiques en littérature.

On a souvent disputé sur ce qu'il fallait préférer

dans les tragédies, de l'imitation de la nature, ou du
beau idéal. Je renvoie à la seconde partie de cet ou-

vrage quelques rétlexions sur le système tragique qui

peut convenir à un état républicain; cette discussion

n'appartient pas à ce (chapitre. L'auteur qui a porté

' Je sais bien que ce mo, la vulgarilé n'avait pas encore été em-
ployé ; mais je le crois bon et nécessaire. Je développerai dans une

note de la seconde partie de cet ouviage quelles lègles il me .sem-

ble raisonnable d'adopter aujourd'liui relativement aux mots nou-

veaux.
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au plus haut degré de perfection et le style, et la

poésie, et l'art de pnindre le beau idéal, Racine, est

l'écrivain qui donne le plus l'idée de l'influence

qu'exerçaient les lois et les mœurs du règne de

Louis XIV sur les ouvrages dramatiques. L'esprit de

chevalerie avait introduit danâ les principes de l'hon-

neur un genre de délicatesse qui créait nécessaire-

ment une nature de convention ; c'est-à-dire qu'il

existait un certain degré d'héroïsme, pour ainsi dire,

indispensable à la noblesse, et dont il n'était pas

permis de supposer qu'un noble pût être privé. Ce

point dlionneur, si susceptible qu'il ne tolérait pas

dans les relations de la vie la plus légère expression

qui pût blesser la fierté la plus exaltée, ce point

d'honneur donnait aussi ses lois à l'imitation théâtrale,

aux jeux de l'imagination; et la diversité des carac-

tères qu'on pouvait peindre devait rester dans les

bornes prescrites. II n'était pas permis d'étendre cotte

diversité aussi loin que la nature; et l'on était con-

tenu par un certain respect envers les classes supé-

rieures, qui ne permettait pas de représenter en elles

rien qui pût les avilir.

L'adulation envers le monarque élevait encore plus

haut le beau idéal. La nation s'anéantit alors qu'elle

n'est composée que des adorateurs d'un seul homme,
La grandeur factice qu'il fallait accorder à Louis XIV
portait les poètes à peindre toujours des caractères

parfaits, comme celui que la ilutterie avait inventé :

l'imagination des écrivains devait au moins aller aussi

loin que leurs louanges; et le mêuic modèle se répé-

tait souvent dans les tableaux diainaliquos. Le carac-

tère d'Achille, dans Jphigénie, avait quelques traits de

la galanterie française; on retrouvait dans 7'itus des

allusions à Louis XIV. Le plus beau génie du monde,
lîaciuc, ne se permettait pas des conceptions aussi
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hardios que sa pensée peut-être les lui aurait suggé-

rées, parce qu'il avait sans cesse présents à l'esprit

ceux qui devaient le juger.

Le public terrible, mais inconnu, d'une assemblée

tumultueuse, inspire moins de timidité que cet aréo-

page de la 30ur dont l'auteur voudrait captiver per-

sonnellement chaque juge. Devant un tel tribunal, le

goût paraît encore plus nécessaire que l'énergie. On
veut arriver aux grands eflfets par beaucoup de

nuances, et l'on ne peut alors employer les mêmes
moyens dont se servait Sbakspcare pour entraîner le

flot populaire qui se précipitait à ses pièces.

La peinture de l'amour, sous le règne de Louis XIV^

était aussi soumise à quelques règles reçues. La ga-

lanterie envers toutes les femmes, introduite par les

lois de la chevalerie, la politesse des cours, le langage

élégant que l'orgueil des rangs, se réservait comme
une distinction de plus, tout multipliait les conve-

nances que l'on devait ménager. Ces difficultés ajou-

taient souvent à l'éclat du génie qui savait les vaincre;

mais quelquefois aussi l'expression recherchée refroi-

dissait l'émotion. Une sorte d'esprit madrigalique-

attestait le sang-froid lors même qu'on voulait peindre

l'entraînement; et l'on se servait souvent d'un lan-

gage qui n'appartenait ni à la raison ni à l'amour.

11 manquait quelque chose, même à Racine, dans la

connaissance du cœur humain, sous les rapports que

la philosophie seule peut faire découvrir. Mais s'il

faut une réflexion approfondie pour démêler ce qu'on

pourrait ajouter encore à de tels chefs-d'œuvre, les

bornes de la pliilosophie, dans le siècle de Louis XIV,

se font sentir d'une manière bien plus remarquable

dans les ouvrages littéraires qui n'appartiennent pas

à l'art dramatique. Ces bornes sont l'une des princi-

pales causes de la médiocrité dfin historiens.
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Les guerres reli,i:;i(!uses avaient fait naître un esprit

de parti qui chan^çe plusieurs histoires en plaidoyers

tliéolo.tïiques; l'esprit de corps, différent encore de

l'esprit de parti, mais non moins éloigné de la vérité,

dénature égalemont les faits. Enfin le code de la

féodalité donnant pour base à toutes les institutions,

à tous les pouvoirs, les droits antérieurs consacrés

par le temps, il n'était pas permis de dire la vérité

sur le passé, quelque ancien qu'il pût être; les auto-

rités présentes en dépendaient : des erreurs de tous

les genres arrêtaient les historiens sur tous les sujets,

ou, ce qui était plus fâcheux encore, les historiens

adoptaient sincèrement ces erreurs mêmes.
L'homme, environné de tant d'institutions respec-

tées, de tant de préjugés éclatants, de tant de con-,

renances reçues, ne pouvait pas en appeler à l'indé-

pendance de ses réflexions; sa raison ne devait pas

tout examiner, son âme n'était jamais affranchie du

joug de l'opinion; la 'iolilude même ne ramenait pas

sa réflexion aux idées naturelles ; l'ascendant du mo-
narque et du culte monarchique avait pénétré dans

la conviction intime de tous. Ce n'était pas un despo-

tisme qui. comprimait les esprits ni les âmes; c'était

un despotisme qui paraissait à tous tellement dans

la nature des choses, qu'on se façonnait pour lui

comme pour l'ordre invariable de ce qui existe né-

cessairement.

Un seul asile restait encore, la religion, et, dans cet

asile, un homme, Bossuet, fit entendre quelques

vérités courageuses. Tous les intérêts de la vie étaient

soumis au monarque; mais, au nom de la mort, on

pouvait encore lui parler d'égalité. Ces dogmes, ces

cérémonies, cet appareil reUgieux, étaient alors la

seule ])arrière de la puissance : on la citait devant

l'éternité ; et si les hommes abandonnaient à unhomme
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la disposition de leur existence, ils en appelaient à

Dieu, qui faisait trembler les rois.

De nos jours, si le pouvoir absolu d'un ?eul s'éta-

blissait en France, il nous manquerait ce recours à des

idées majestueuses, à des idées qui, planant sur l'es-

pèce, humaine entière , consolaient des hasards du
sort ; et la raison philosophique opposerait moins de

diguf^s à la tyrannie que l'iiidomptable croyance, l'in-

trépide dévouement de l'enthousiasme religieux.

CHAPITRE XX.

Du dix-huitième siècle jusqu'en 1789.

Cette époque est celle où la littérature a donné l'im-

pulsion à la philosophie. Après la mort de Louis XIV,

les mêmes abus n'étant plus défendus par le même
pouvoir, la réflexion s'est tournée vers les questions

qui intéressaient la religion et la politique ; et la révo-

lution des esprits a commencé. Les philosophes an-

glais connus en France ont été l'une des premières

causes de cet esprit d'analyse qui a conduit si loin

les écrivains français ; mais, indépendamment de cette

cause particulière, le siècle qui succède au siècle de

la littérature est dans tous les pays, comme j'ai tâché

de le prouver, celui de la pensée. Heureux si les

Français sont assez favorisés par la destinée, pour

que le fil des progrès métaphysiques, des découvertes

dans les sciences, et des idées philosophiques, ne se

rompe pas encore entre leurs mains!

La liberté des opinions a commencé, en France, par

des attaques contre la rehgion catholique ; d'abord,

parce que c'étaient les seules hardiesses sans consé-

quence pour l'auteur, et, en second lieu, parce que

Voltaire, le premier homme qui ait popularisé la plii-
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losopliie en France, trouvait dans ce sujet un fonds

inépuisable de plcipantcries, toutes dans l'esprit fran-

çais, toutes dans l'esprit môme des hommes de la cour.

Les rourtisans ne réfléchissant pas sur la connexion

intime qui doit exister entre tous les préjugés, espé-

raient tout à la fois se maintenir dans une situation fon-

dée sur l'erreur, et se parer eux-mêmes d'un esprit phi-

losophique ; ils ^oulaient dédaigner quelques-uns da
leurs avantages, et néanmoins les conserver; ils pen-

saient qu'o'n n'éclairerait sur les abus que leurs posses-

seurs, et que le vulgaire continuerait à croire, tandis

qu'un petit nombre d'hommes jouissant, comme tou-

jours, de la supériorité de leur rang, joindraient en-

core à cette supériorité celle de leurs lumières; ils se

flattaient de pouvoir regarder longtemps leurs infé-

rieurs comme des dupes, sans que ces inférieurs se

lassassent jamais d'une telle situation. Aucun homme
ne pouvait mieux que Voltaire profiter de cette dispo-

sition des nobles de France; car il se peut que lui-

même il la partageât.

Il aimait les grands seigneurs, il aimait les rois ; il

voulait éclairer la société plutôt que la changer. La

grâce piquante, le goût exquis qui régnaient dans ses

ouvrages lui rendaient presque nécessaire d'avoir pour

juge l'esprit aristocratique. Il voulait que les lumières

fussent de bon ton, que la philosophie fût à la mode;

mais il ne soulevait point les sensations fortes de la

nature; il n'appelait pas du fond des forêts, comme
Rousseau, la tempête des passions primitives, pour

ébranler le gouvernement sur ses antiques bases. C'est

avec la plaisanterie et l'arme du ridicule que Voltaire

affaiiîlissait par degrés l'importance de quelques er-

reurs : il déricinait tout autour ce que l'orage a depuis

si facilement renversé; mais il ne prévoyait pas, il ne
^JTDuidit pqs la révolution qu'il a préparée.
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Une n^publique fondée sur un système d'égalité

philosophique n'étant point dans ses opinions, ne pou-
vait être son but secret. L'on n'aperçoit point dans

ses écrits une idée lointaine, un dessein caché : cette

clarté, cette facilité qui distinguent ses ouvrages pe;'-

mettont de tout voir, et ne laissent rien à deviner.

Rousseau, portant dans son sein une âme souffrante,

que l'injustice, l'ingratitude, les stupides mépris des

hommes indifférents et légers avaient longtemps dé-

chirée; Rousseau, fatigué de l'ordre social, pouvait

recourir aux idées purement naturelles. Mais la des-

tinée de Voltaire était le chef-d'œuvre de la société,

des beaux-arts , de la civilisation monarchique : il

devait craindre même de renverser ce qu'il attaquait.

Le mérite et l'intérêt de la plupart de ses plaisan-

teries tiennent à l'existence des préjugés dont il se

moque.

Tous les ouvrages qui tirent un mérite quelconque

des circonstances du moment ne conservent point une

gloire inaltérable. On peut les considérer comme une

ai'tion de tel jour, m^ais non comme des livres immor-

tels. L'écrivain qui ne cherche que dans l'immuable

nature de l'homme, dans la pensée et le sentiment,

ce qui doit éclairer les esprits de tous les siècles, est

indépendant des événements : ils ne changeront ja-

mais rien à l'ordre des vérités que cet écrivain déve-

loppe. Mais quelques-uns des ouvrages en prose de

Voltaire sont déjà comme les Lettres provinciales : on

en aime la tournure, on en délaisse le sujet. Que nous

font à présent les plaisanteries sur les juifs ou sur la

religion catholique? Le temps en est passé : les Phi-

lippiques de Démosthène, au contraire, sont toujours

contemporaines, parce qu'il parlait à l'homme, et que

l'homme est resté.

Dans le siècle de Louis XIV, la perfection de l'art
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Blême d'écrire était le principal objet des écrivains;

mais, dans le dix-huitième siècle, on voit déjà la lit-

térature prendre un caractère ditl'érent. Ce n'est plus

un art seulement, c'est un moyen : elle devient une

arme pour l'esprit humain, qu'elle s'était contentée

jusqu'alors d'instruire et d'amuser.

La plaisanterie était du temps de Voltaire, comme
Ivs apologues dans l'Orient, une manière allégorique

de faire entendre la vérité sous l'empire de l'erreur.

Montesquieu essaya ce genre de raillerie dans ses

Lettres persanes; mais il n'avait point la gaieté natu-

relle de Voltaire, et c'est à force d'esprit qu'il y sup-

pléa. Des ouvrages d'une plus haute conception ont

marqué sa place; des milliers de pensées sont nées

de sa pensée. Il a analysé toutes les questions poli-

tiques sans enthousiasme , sans système politique.

Il a fait voir; d'autres ont choisi. Mais si l'art so-

cial atteint un jour en France à la certitude d'une

science dans ses principes et dans son application,

c'est de Montesquieu que l'on doit compter ses pre-

miers pas.

Rousseau vint ensuite. Il n'a rien découvert, mais

il a tout enflammé; et le sentiment de l'égalité, qui

produit bien plus d'orages que l'amour de la liberté,

et qui fait naître des questions d'un tout autre ordre

et des événements d'une plus terrible nature, le sen-

timent de l'égalité, dans sa grandeur comme dans sa

petitesse, se peint à chaque ligne des écrits de Rous-

seau, et s'empare de Thomme tout entier par les vertus

comme ^lar les vices de sa nature.

Voltaire a rempli à lui seul cette époque de la phi-

îosophie où il faut accoutumer les hommes comme
les enfants à jouer avec ce qu'ils redoutent. Vient en-

suite l(î momi'nt d'examiner les objets de front; puis

eniin de s'en rendre maître. Voltaire, Montesquieu,



DU DIÏ-HUlTiÈME SIÈCLE JUSQU'e>î 1789. 2S7

Rousseau, ont parcouru ces diverses périodes des pi^o-

grès de la pensée; et, comme les dieux de i'Oiympe,

ils ont franchi l'espace en trois pas.

La littérature du dix-huitième siècle s'enrichit de

l'esprit philosophique qui la caractérise. La pureté du
style, l'clôgance des expressions n'ont pu faire de»

progrès après Racine et Fénelon; mais la méthode
analytique donnant plus d'indépendance à l'esprit, a

porté la réflexion sur une foule d'objets nouveaux.

Les idées philosophiques ont pénétré dans les tragé-

dies, dans les contes, dans les écrits même de pur

agrément ; et Voltaire, unissant la grâce du siècle pré-

cédent à la philosophie du sien, sut embellir le charme
de l'esprit par toutes les vérités dont on ne croyait

pas encore l'application possible.

Voltaire a fait faire des progrès à l'art dramatique,

quoiqu'il n'ait point égalé la poésie de Racine. Mais,

sans imiter les incohérences des tragédies anglaises,

sans se permettre même de transporter sur la scène

française toutes leurs beautés, il a peint la douleur

avec plus d'énergie que les auteurs qui l'ont pré-

cédé. Dans ses pièces, les situations sont plus fortes,

lapassion est peinte avec plus d'abandon, et les mœurs
théâtrales sont plus rapprochées de la vérité. Quand
la philosophie fait des progrès, tout marche avec elle;

les sentiments se développent avec les idées. Un cer-

tain asservissement de l'esprit empêche l'homme d'olj-

^erver ce qu'il éprouve, de se l'avouer, de l'exprimer;

et l'indépsndance philosophique sert, au contraire, à

mieux connaître et la nature humaine et la sienne

propre. L'émotion produite par les tragédies de Vol-

taire est donc plus forte, quoiqu'on admire davantage

celles de Racine. Les sentiments, les situations, les

caractères que Voltaire nous présente, tiennent de

plus près à nos souvenirs. 11 importe au perfectionne-
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ment de la morale elle-même que le théâtre nous oÔre

toujours quelques modèles au-dessus de nous ; mais

l'attendrissement est d'autant plus profond que l'au-

teur sait mieux retracer nos propres affections à notre

pensée.

Quel rôle est plus touchant au théâtre que celui de

Tancrède? Phèdre vous inspire de l'étonneraent, de

l'enthousiasme; mais sa nature n'est point celle d'une

fcnnne sensible et délicate. Tancrède, on se le rap-

pelle comme un héros qu'on aurait connu, comme un

ami qu'on aurait regretté. La valeur, la mélancolie,

l'amour, tout ce qui fait aimer et sacrifier la vie, tous

les genres de volupté de l'âme sont réunis dans

cet admirable sujet. Défendre la patrie qui nous a

proscrits, sauver la femme qu'on aime alors qu'on la

croit coupable, l'accabler de générosité et ne se ven-

ger d'elle qu'en se dévouant à la mort, quelle nature

sublime, et cependant en harmonie avec toutes les

âmes tendres ! Cet héroïsme, expliqué par l'amour,

n'étonne qu'à la réflexion. L'intérêt que la pièce in-

spire exalte si foitement les spectateurs ,
qu'ils se

croient tous capables du même dévouement.

Et cette admiration profonde d'Aménaïde pour Tan-

crède, et cette estime sacrée de Tancrède pour Amé-
naïde , combien elle ajoute au déchirement de la

douleur! Phèdre, qui n'est point aimée, que peut-elle

perdre dans la vie? Mais ce bonheur frappé par le

sort, la confiance mutuelle, ce bien su})rême flétri par

la calomnie! l'impression de cette situation est telle,

que le spectateur ne pourr;iit la supporter, si Tanci'ède

raoïuait sans apprendre d'Aménaïde ([u'elle n'a jamais

cessé de l'aimer. La scène déchirante du dénoùment
produit une sorte de soulagement. Tanci-ède expire

alois qu'il eût souhaité- de vivre; néanmoins il meurt
avec un sentiment plus doux..
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Eh! qui n'éprouve pas, en effet, qu'il vaut mieux

descendre dans la tombe avec des affections qui font

refrretter la vie, que si l'isolement du cœur nous

avait d'avance frappés de mort? Dans cet avenir

incertain, qui se présente confusément au delà du

terme de notre être, ceux qui nous ont aimés sem-

])lent devoir encore nous suivre : mais si nous avions

cessé d'estimer leurs vertus, de croire à leur ten-

dresse; si nous étions déjà seuls, où serait l'appui

d'une fspéi'ance ? par quelle émotion notre âme
pourrait-elle s'éle\er jusqu'au ciel? dans quel cœur
resterait la trace de cet être passager qui implore

la durée ? quels vœux s'élèveraient vers l'intelli-

gence suprême, pour lui demander de ne pas briser

la chaîne de souvenirs qui unit ensemble deux exis-

tences.

Les pensées qui rappellent, de quelque manière ,^

aux hommes ce qui leur est commun à tous, causent

toujours une émotion profonde; et c'est encore sous

ce point de vue que les réflexions philosophiques in-

troduites par Voltaire dans ses tragédies, lorsque ces

réflexions ne sont pas trop prodiguées, raflient l'inté-

rêt universel aux diverses situations qu'il met en scène.

J'examinerai, dans la seconde partie de cet ouviage,

si l'on ne peut pas adapter encore à notre tln-àtre

quelques beautés nouvelles plus rapprochées de l'imi-

tation de la nature; mais on ne saurait nier que Vol-

taire n'ait fait faii-e un pas de plus, sous ce rapport, à

l'art dramatique, et que la puissance des eflets du

théâtre ne s'en soit accrue.

L'illustration littéraire du dix-huitième siècle est

principalement due à ses écrivains en prose. Bossuet

et Fénelon doivent sans doute être cités comme les

pi-eraiers qui aient donné l'exemple de réunir dans,

un même langage tout ce que la prose a de, justesse,
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et Im poésie d'imagination. Mais combien Montesquieu,

par l'expression énergique de la pensée; Rousseau,

par la peinture éloquente de la passion, n'ont-ils pas

enrichi l'art d'écrire en français!

La régularité de la versification donne une sorte de

plaisir auquel la prose ne peut atteindre; c'est une

sensation physique qui dispose à l'attendrissement ou

à l'enthousiasme; c'est une difficulté vaincue dont les

connaisseurs jugent le mérite, et qui cause même aux

ignorants une jouissance qu'ils ne peuvent analyser.

Mais il faut aussi convenir de tout le charme, de toute

îa jouissance des images poétiques et des mouvements
d'éloquence dont la prose perfectionnée nous offre de

si beaux exemples. Racine lui-même fait à la rime, à

l'hémistiche, au nombre des syllabes, des sacrifices de

style : et s'il est vrai que l'expression juste, celle qui

rend jusqu'à la plus délicate nuance, jusqu'à la trace

la plus fugitive de la liaison de nos idées; s'il est vrai

que cette expression soit unique dans la langue, qu'elle

n'ait point d'équivalent, que jusqu'aux choix des tran-

sitions grammaticales, des articles entre les mots,

tout puisse servir à éclaircir une idée, à réveiller un
souvenir, à écarter un rapprochement inutile, à trans-

mettre un mouvement comme il est éprouvé, à per-

fectionner enfin ce talent sublime qui fait conununi-

quer la vie avec la vie, et révèle à l'àme solitaire les

secrets d'un autre cœur et les impressions intimes

d'un autre être; s'il est vrai qu'une grande délicatesse

de style ne permettrait pas, dans les périodes élo-

quentes, le plus léger changement sans en être blessé,

s'il n'est qu'une manière d'écrire le mieux possible, se

peut-il qu'vivec les règles des vers cette manière unique

puisse toujours se rencontrer?

L'harmonie du style en prose a fait de grands pro-

grès; mais cette harmonie ne doit point imiter l'effet
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musical dos beaux vers : si l'on voulait l'essayer, on

rendrait la prose monotone, on cesserait d'être libre

dans le choix de ses expressions, sans être dédom-
magé parla consonnance de la poésie versifiée. L'har-

monie de la prose, c'est celle que la nature indique

d'elle-même à nos organes. Lorsque nous sommes
émus, le son de la voix s'adoucit pour implorer la pi-

tié; l'accent devient plus sévère pour exprimer une

résolution généreuse; il s'élève , il se précipite lors-

qu'on veut entraîner à son opinion les auditeurs in-

certains qui nous entourent : le talent, c'est la faculté

d'appeler à soi, quand on le veut, toutes les ressour-

ces, tous les etTets des mouvements naturels; c'est

cette mobilité d'âme qui vous fait recevoir de l'ima-

gination l'émotion que les autres hommes ne pour-

raient éprouver que par les événements de leur propre

vie. Les plus beaux morceaux de prose que nous con-

naissions sont la langue des passions évoquée par le

génie. L'homme sans talent littéraire aurait trouvé

ces expressions que nous admirons, si le malheur

avait profondément agité son âme.

Sur les champs de PhiUppe , Brutus s'écrie : « Oh !

(' vertu, ne serais-tu qu'un fantôme?» Le tribun des

soldats romains, les conduisant à une mort certaine

pour forcer un postii important, leur dit : « Il est né-

(1 cessaire d'aller là, mais il n'est pas nécessaire d'en

« revenir. Ire illuc necesse est, iinde redire non necesse. »

Arie dit à Pœtus, en lui remettant le poignard : aTicns,

« cela ne fait point de mal. » Bossuet, en faisant l'é-

loge de Charles P»", dans l'Oraison funèbre de sa

femme, s'arrête, et dit, en montrant son cercueil :

(( Ce cœur, qui n'a jamais vécu que pour lui, se ré-

(( veille, tout poudre qu'il est, et devient sensible,

<( même sous ce drap mortuaire, au nom d'un époux

« si cher. » Emile, prêt à se venger de sa maîtresse,
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s'écrie : «Malheureux! fais-lui donc, un mal que tu ne

« sentes pas. » Gomment distinguer dans de tels mots

ce qu'il faut attribuer à l'invention ou à l'histoire, à

ritnap,ination ou à la réalité? Héroïsme, éloquence

air.our, tout ce qui élève l'àme, tout ce qui la soustrait

à la personnalité, tout ce qui l'agrandit et l'honore,

appartient à la puissance de l'émotion.

Du moment où la littér^iture commence à se mêler

d'objets sérieux; du moment où les écrivains entre-

voient l'espérance d'inlluer sur le sort de leurs conci-

toyens par le développement de quelques principes,

par l'intérêt qu'ils peuvent donner à quelques vérités,

le style en prose se perfectionne.

M. de BufTon s'est complu dans l'art d'écrire, et l'a

porté très loin; mais quoiqu'il fût du dix-huitième

siècle, il n'a point dépassé le cercle des succès litté-

raires : il ne veut faire, avec de beaux mots, qu'un bel

ouvrage; il ne demande aux hommes que leur appro-

bation : il ne cherche point à les influencer, à les re-

muer jusqu'au fond de leur âme; la parole est son but

autant que son instrument; il n'atteint donc pas au

plus haut point de l'éloquence.

Dans les pays où le talent peut changer le sort des

empires, le talent s'accroît par l'objet qu'il se propose :

un si noble but inspire des écrits éloquents par le

même mouvement qui rend susceptible d'actions cou-

rageuses. Toutes les récompenses de la monarchie,

toutes les distinctions qu'elle peut oilrir, ne donne-

ront jamais une impulsion égale à celle que fait naître

l'espoir d'être utile. La philosophie elle-même n'est

qu'une occupation frivole dans un pays où les lu-

mièns ne peuvent pénétrer dans les institutions.

Lorsque la pensée ne peut jamais conduire à l'amé-

lioration du sort des hommes, elle devient, poyr

ainsi dire, une occupation etiéminée ou pédantesque.
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Celui qui écrit sans avoir a,^i ou sans vouloir ai^ir sur

la destinée des autres, n'empreint jamais son style

ni ses idées du caractère ni de- la puissance de la

volonté.

Vers le dix-huitième siècle, quelques écrivain^ fran-

çais ont conçu, pour la première fois, l'espérance de

propaf^er utilement leurs idées spéculatives; leur style

en a pris un accent plus mâle, leur éloquence une

chaleur plus vraie. L'homme de lettres, alors qu'il vit

dans un pays où le patriotisme des citoyens ne pout

jamais être qu'un sentiment stérile, est, pour ainsi

dire, obligé de supposer des passions pour les pein-

dre, de s'exciter à l'émotion pour en saisir les eifets,

de se modifier pour écrire, et de se placer, s'il se

peut, en dehors de lui-même pour examiner quel

parti littéraire il peut tirer de ses opinions et de ses

sentiments.

On aperçoit déjà les premières nuances du grand

changement que la liberté politique doit produire dans

la littérature, en comparant les écrivains. du siècle de

Louis XIV et ceux du dix-huitième siècle : mais quelle

force le talent n'acquerrait-il pas dans un gouverne-

ment où l'esprit serait une véritable puissance ? L'é-

crivain, l'orateur se sent exalté par l'importance mo-
rale ou politique des intérêts qu'il traite. S'il plaide

pour la victime devant l'assassin, pour la liberté de-

vant les oppresseurs ; si les infortunés qu'il défend

écoutent en tremblant le son de sa voix, pâlissent

lorsqu'il hésite, perdent tout espoir si l'expression

triomphante échappe à son esprit convaincu ; si les

destinées de la patrie elle-même lui sont confiées, il

doit essayer d'arracher les caractères égoïstes à leurs

intérêts, à leurs terreurs, de faire naître dans ses au-

>diteurs ce mouvement du sang, cette ivresse de la

vertu qu'une certaine hauteur d'éloquence peut in-
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spirer momentanément, même à des criminels. Cou.-

bien, dans une telle situation, avec un tel dessein,

ne surpassera-t-il pas ses propres forces ! Il trouvera

des idées, des expressions que l'ambition du bien peut

seule faire découvrir; il sentira son génie battre dans

son sein ; il pourra s'écrier un jour avec transport,

en relisant ce qu'il aura écrit, ce qu'il aura dit dans

un tel moment, comme Voltaire en entendant décla-

mer ses vers : « ]Non, ce n'est pas moi qui ai fait

cela. » Ce n'est pas, en effet, l'homme isolé, l'homme

armé seulement de ses facultés individuelles, qui at-

teint de son propre essor à ces pensées d'éloquence

dont l'irrésistible autorité dispose de tout notre être

moral : c'est l'homme alors qu'il peut sauver l'inno-

cence, c'est l'homme alors qu'il peut renverser le

despotisme, c'est l'homme enfin lorsqu'il se consacre

au bonheur de l'humanité : il se croit, il éprouve une

inspiration surnaturelle.

La révolution permet-elle à la France tant d'ému-

lation et tant de gloire? C'est ce que j'examinerai

dans la seconde partie de cet ouvrage. Ici se termine

mes réflexions sur le passé. Je vais maintenant exa-

miner l'esprit actuel, et présenter quelques conjec-

tures sur l'avenir. Des intérêts plus animés, des

passions encore vivantes jugeront ce nouvel ordre

de recherches ; mais je sens néanmoins que je puis

analyser le présent avec autant d'impartialité que

si le temps avait dévoré les années que nous parcou-

rons.

De toutes les abstractions que permet la médita-

tion solitaire, la plus facile, ce me semble, c'est de

généraliser ses observations sur ce qu'on voit, comme
celles que l'on ferait sur l'histoire des siècles précé-

dents. L'exercice de la pensée, plus que toute autre

occupation de la vie, détache des passions person-
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nelles. L'enchaînement des idées et la protçrossion

croissante des yérités philosophiques fixent l'atiiui-

tion de l'esprit bien plus que les rapports passaii;nrs,

ïneonerents et partiels, qui peuvent exister enrrc nos

circonstances particulières eues événements de notre

temps.



SECONDE PAIUIE.

OF LtJ.M ACTrEL DES LUMIERES E\ FRANXE. IT DE IFUM
PROnriÈS FUTURS.

CH\kITR£ I.

Idée générale de la seconde partie.

J'ai suivi l'histoire de l'esprit humain depuis Ho-

mère jusqu'en 1789. Dans mon orj^ueil national, je

regardais l'époque de la révolution de France comme
une ère nouvelle pour le monde intellectuel. Peut-

être n'est-ce qu'un événement terrible! peut-être

l'empire d'anciennes habitudes ne permet-il pas que

cet événement puisse amener de longtemps ni une
institution féconde , ni un résultat philosophique.

Quoi qu'il en soit, cette seconde partie contenant

quelques idées générales sur les progrès de l'esprit

humain, il peut être utile de développer ces idées,

dussent-elles ne trouver leur application que dans un

autre pays ou dans un autre siècle.

Je crois donc toujours intéressant d'examiner quel

devrait être le caractère de la littérature d'un grand

peuple, d'un peuple éclairé, cliez lequel seraient éta-

blii's la liberté, l'égalité politique, et les mœurs qui

s'accordent avec ces institutions. Il n'est qu'une na-

tion dans l'univers à laquelle puissent convenir dès à

présent quehiues-unes de ces réflexions : ce senties

Américains. Ils n'ont point encore de littérature for-

mée ; mais quand hîurs magisti'ats sont appelés à s'a-

dresser, de quelque manière, à l'opinion publique,

ils possèdent éminemment le don de renmer toutes

les affections de l'âme par l'expression des vérités
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simples et des sentiments purs ; et c'est déjà connaître

les plus utiles secrets du style. Qu'il soit donc admis

que les considérations qu'on va lire
,

quoiqu'elles

aient été composées pour la France en particulier,

sont néanmoins susceptibles , sous divers rapports

,

d'une application plus générale.

Toutes les fois que je parle des modifications et

des améliorations que l'on peut espérer dans la litté-

rature française, je suppose toujours l'existence et la

durée de la liberté et de l'égalité politique. En faut-il

conclure que je croie à la possibilité de cette liberté

et de cette égalité ? Je n'entreprends point de ré-

soudre un tel problème. Je me décide encore moins à

renoncer à un tel espoir. Mon but est de chercher à

connaître quelle serait l'iutluence qu'auraient sur les

lumières et sur la littérature les institutions qu'exi-

gent ces principes, et les mœurs que ces institutions

amèneraient.

Il est impossible de séparer ces observations, lors-

qu'elles ont la France pour objet, des effets déjà pro-

duits par la révolution même : ces effets, l'on doit en

convenir, sont au détriment des mœurs, des lettres

et de la philosophie. Dans le cours de cet ouvrage,

j'ai montré comment le mélange des peuples du Nord

et de ceux du Midi avait causé pendant un temps la

barbarie, quoiqu'il en fiit résulté par la suite de très-

grands progrès pour les lumières et la civilisation.

L'introduction d'une nouvelle classe dans le gouver-

nement de France devait produire un effet sembla-

ble. Cette révolution peut à la longue éclairer une

plus grande masse d'hommes; mais, pendant plu-

sieurs années, la vulgarité du langage, des manières,

des opinions, doit faire rétrograder, à beaucoup d'é-

gards, le goût et la raison.

Personne ne conteste que la littérature n'ait heau-
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coup perdu depuis que la Terreur a moissonné, en

France, les hommes, les caractères, les sentiments et

les idées. Mais , sans analyser les résultats de ce

temps liorriiîle qu'il faut considérer comme tout à

fait en dehors du cercle que parcourent les événe-

ments de la vie, comme un phénomène monstrueux
que rien de régulier n'explique ni ne produit, il est

dans la nature même de la révolution d'arrêter pen-

dant quelques années les progrès des lumières, et de

leur donner ensuite une impulsion nouvelle. Il faut

donc examiner d'abord les deux principaux obstacles

qui se sont opposés au développement des espiits, la

perte de l'urbanité des mœurs et celle de l'émulation

que pouvaient exciter les récompenses de l'opinion.

Quand j'aurai présenté les diverses idées qui tiennent

à ce sujet, je considérerai de quelle perfectibilité la

littérature et la philosophie sont susceptibles, si nous

nous corrigeons des erreurs révolutionnaires, sans

abjurer avec elles les vérités qui intéressent l'Eu-

rope pensante à la fondation d'une république libre

et juste.

Mes conjectures sur l'avenir seront le résultat de

mes observations sur le passé. J'ai essayé de démon-
trer comment la démocratie de la Grèce, l'aristocratie

de Rome, le paganisme des deux nations, donnèrent

un caractère ditïérent aux beaux-arts et à la philoso-

phie; comment la férocité du Nord, se mêlant à

l'avilissement du Midi, l'un et l'autre modifiés par la

religion chrétienne, ont été les principales causes de

l'état des esprits dans le moyen âge. J'ai tenté d'ex-

pliquer les contrastes singuKers de la littérature ita-

lienne par les souvenirs de la liberté et les habitudes

de la superstition. La monarchie la plus aristocratique

dans ses mœurs, et la constitution royale la plus

républicaine dans ses habitudes, m'ont paru l'origine
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première des différences les plus frappantes entre la

littérature anglaise et la littérature française. Il me
reste maintenant à examiner, d'après l'influence que

les lois, les religions et les mœurs ont exercée de tout

temps sur la littérature, quels changements les insti-

tutions en France pourraient apporter dans le carac-

tère des écrits. Si telles institutions politiques ont

amené tels résultats en littérature, on doit pouvoir

présager, par analogie, comment ce qui se ressemble

iîi ce qui difiere dans les causes modifierait les effets.

,es nouveaux progrès littéraires et philosophiques

que je me propose d'indiquer, continueront le déve-

oppement du système de perfectibilité dont j'ai tracé

la marche depuis les Grecs. Il est aisé de montrer

combien les pas qu'on ferait dans cette route seraient

accélérés, si tous les préjugés autour desquels il faut

faire passer le chemin de la vérité étaient aplanis, et

sïl ne s'agissait plus, en philosophie, que d'avancer

directement de démonstrations en démonstrations.

Telle est la marche adoptée dans les sciences posi-

tives, qui font chaque jour une découverte de plus, et

ne rétrogradent jamais.

Oui, dût cet avenii" que je me complais à tracer,

être encore éloigné, il sera néanmoins utile de re-

chercher ce qu'il pourrait être. Il faut vaincre le

découragement que font éprouver de certaines épo-

ques de l'esprit public, dans lesquelles on ne juge

plus rien que par des craintes ou par des calculs en-

tièrement étrangers à l'immuable nature des idées

philosophiques. C'est pour obtenir du crédit ou du

pouvoir qu'on étudie là direction de l'opinion du
moment; mais qui veut penser, qui veut écrire, ne

doit consulter que la conviction solitaire d'une raison

méditative.

Il faut écartar de son esprit les idées qui circulent

23.
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autour de nouis, et ne sont, pour ainsi dire, que la

représentation métaphysique de quelques intérêts

personnels; il faut tour à tour précéder le tlot popu-

laire, ou rester en arrière de lui : il vous dépasse, il

vous rejoint , il vous abandonne ; mais l'éternelle

vérité demeure avec vous.

La conviction de l'esprit cependant ne peutê.re un

aussi ferme appui que la conscience de l'âme. Ce que

la morale commande dans les actions n'est jamais

douteux; mais souvent on hésite, souvent on se repent

de ses opinions mêmes, lorsque des hommes odieux

s'en saisissent pour les faire servir de prétexte à leur?

forfaits ; et la vacillante lumière de la raison ne rassure

point encore assez dans les tourmentes de la vie.

^'éanmoins, ou l'esprit ne serait qu'une inutile fa-

culté, ou les hommes doivent toujours tendre vers de

nouveaux proj?rès qui puissent devancer l'époqud

dans laquelle ils vivent. Il est impossilile de condamner
la pensée à revenir sur ses pas, avec l'espérance de

moins et les regrets de plus; l'esprit humain, privé

d'avenir, tomberait dans la dégradation la plus misé-

rable. Cherchons-le donc cet avenir dans les produc-

tions littéraires et les idées philosophiques. Un jour

j>eut-être ces idées seront appliquées aux institutions

avec plus de maturité; mais, en attendant, les facultés

de l'esprit pourront du moins avoir une direction

utile; elles serviront encore à la gloire de la nation.

Si vous portez des talents supériL'ur3 au milieu des

passions humaines, vous vous persuaderez bientôt

que ces talents mêmes ne sont qu'une malédiction du
ciel; mais vous les retrouverez comme des bienfaits,

si vous pouvez croire encore au perfectionnement

de la pensée, si vous entrevoyez de nouveaux rap-

ports entre les idées et les sentiments, si vous péné-

trez plus avant dans la connaissance des hommes, si
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VOUS pouvez ajouter un seul dejiçré de force à la mo-

rale, si vous vous flattez enfin de réunir par l'élo-

quenee les opinions éparses de tous les amis des

vérités généreuses.

CHAPITRE H.

Du goût, de l'urbanité des mœurs, et de leur influer ce littéi-aire

et politique.

L'on s'est persuadé pendant quelque temps, en

France, qu'il fallait faire aussi une révolution dans

les lettres, et donner aux règles du goût, en tout

genre, la plus grande latitude. Rien n'est plus con-

traire aux progrès de la littérature, à ces progrès qui

servent si efticaceraent à la propagation des lumières

philosophiques, et par conséquent au maintien de la

libei'té; rien n'est plus funeste à l'amélioration des

mœurs, l'un des premiers buts que les institutions

répul)]icaines doivent se proposer. Les délicatesses

exagérées de quelques sociétés de l'ancien régime

n'ont aucun rapport sans doute avec les vrais prin-

cipes du goût, toujours conformes à la raison; maia

l'on pouvait bannir qtielques lois de convention, sans

renverser les barrières qui tracent la route du génie,

et conservent, dans les discours comme dans les écrits,

la convenance et la dignité.

Le seul motif que l'on allègue pour changer entiè-

rement le ton et les formes qui maintiennent les

égards et servent à la considération, c'est le despo-

tisme que les classes aristocratiques de la monarchie

exerçaient sur le goût et sur les manières. Il est donc
utile de caractériser les défauts qu'on peut reprocher

à quelques prétentions, à quelques plaisanteries, à

qui'lques exigences des sociétés de l'ancien régime,
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afin de montrer ensuite avec d'autmt plus de force,

quels ont été les détestables effets, littéraires et poli-

tiques, de l'audace sans mesure, de la gaieté sans

grâce, et de la vulgarité avilissante qu'on a voulu

introduire dans quelques époques de la révolution.

De l'opposition de ces deux extrêmes, les idées factices

de la monarchie et les systèmes grossiers de quelques

hommes pendant la révolution, résultent nécessaire-

ment des réflexions justes sur la simplicité noble qui

doit caractériser, dans la république, les discours,

les écrits et les manières.

La nation française était, à quelques égards, trop

civilisée; ses institutions, ses habitudes sociales,

avaient pris la place des affections naturelles. Dans

les républiques anciennes, et surtout à Lacédémone,

les lois s'emparaient du caractère individuel de chaque

citoyen, les formaient tous sur le même modèle, et

les sentiments politiques absorbaient tout autre sen-

timent. Ce que Lycurgue avait produit par ses lois en

faveur de l'esprit répubhcain, la monarchie française

l'avait opéré par l'empire de ses préjugés en faveur

de la vanité des rangs.

Cette vanité occupait seule presque toutes les

classes : l'homme ne vivait que pour faire effet autour

de lui, pour obtenir une supériorité de convention sur

son concurrent immédiat, pour exciter l'envie qu'il

ressentait à son tour. D'individus en individus, de

classe en classe, la vanité souflrante n'était en repos

que sur le trône; dans toute autre situation, depuis les

plus élevées jusqu'aux dernières, on passait sa vie à

se comparer avec ses égaux ou ses supérieurs; et,

loin de prendre en soi le sentiment de sa propre

valeur, on cherchait dans les regards des autrcîs l'idée

qu'ils se faisaient de l'importance qu'on avait acquise

parmi ses pareils.
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Cette contention d'esprit sur des intérêts frivole!

en tout, excepté par l'intluence qu'ils exerçaient sui

le bonheur, ce besoin de réussir, cette crainte d(

déplaire, altéraient, exagéraient souvent les vran

principes du goût naturel : il y avait le goût de td

jour, celui de telle classe, enfin celui qui devait naître

de l'esprit général créé par de semblables rapports,

n existait des sociétés qui pouvaient, par des allu-

sions à leurs habitudes, à leurs intérêts, même à

^eurs caprices, ennoblir des tours familiers, ou pro-

scrire des beautés simples. En se montrant étranger

à ces mœurs de sociétés, on se classait comme infé-

rieur; et l'infériorité du rang est de mauvais goût

dsns un pays où il existe des rangs. Le peuple se

moque du peuple tant qu'il n'a point reçu l'éducation

de la liberté, et l'on n'aurait fait que se rendre ridi-

cule en France, si, même avec des idées fortes, on

eût voulu s'affranchir du ton qui était dicté par

l'ascendant de la première classe.

Ce despotisme d'opinion, en s'étendant trop loin,

pouvait nuire enfin au véritable talent. Chaque jour

on mettait plus de subtilité dans les règles de la poli-

tesse et du goût; on s'éloignait toujours plus dans les

mœurs des impressions de la nature. L'aisance des

manières existait sans l'abandon des sentiments, la

politesse classait au lieu de réunir; et tout le naturel,

toute la simplicité nécessaire à la perfection de la

grâce, n'empêchait pas de veiller avec une attention

constante ou avec une distraction feinte sur le main-

tien des moindres signes de toutes les distinctions

sociales.

On voulait cependant établir un genre d'égalité;

l'était celle qui met extérieurement au même niveau

tous les esprits et tous les caractères : on voulait cette

égalité qui pèse sur les hommes distingués et soulage
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la médiocrité jalouse. Il fallait et parler et se taire

comme les autres, connaître les usaiçes pour n . rien

inventer, ne rien hasarder; et c'était en imitant long-

temps les manières reçues qu'on acquérait enfin le

droit de prétendre à une réputation à soi. L'art d'évi-

ter les écueils de l'esprit était le seulusacçe de l'esprit

même, et le vrai talent se sentait oppressé par tous

ces liens de convenance. Cette sorte de cçoût, plutôt

efféminé que délicat, qui se blesse d'un essai nouveau,

d'un hruit éclatant, d'une expression cnerf^qne, ar-

rêtait l'essor des âmes ; le génie ne peut ménas^er tous

ces égards artificiels; la gloire est orageuse, et les

flots tumultueux de son cortège populaire doivent

briser ces légères digues.

Mais la société, c'est-à-dire des rapports sans but,

des égards sans subordination, un théâtre où l'on ap-

préciait le mérite par les données les plus étrangères

à sa véritable valeur; la société, dis-je, en France,

avait créé cette puissance du ridicule que l'homme le

plus supériour n'aurait pu braver. De tous les moyens
qui peuvent déconcerter l'émulation des caractères

élevés, le plus
,
puissant est l'arme de la moquerie.

L'aperçu fin et juste du petit côté d'un grand carac-

tère, des faiblesses d'un beau talent, trouble jusqu'à

cette confiance en ses propres forces dont le génie a

souvent besoin; et la plus légère piqiire d'une raille-

rie froide et indifférente peut faire mourir <lans un
cœur généreux la vive espérance qui l'encourageait à

l'enthousiasme de la gloire et de la vertu.

La nature a créé des remèdes aux grandes douleurs

d(^ l'homme : le génie est de force avec l'adversité,

l'ambition avec les périls, la vertu avec la calomnie;

mais le ridicule peut s'insinuer dans la vie, s'attacher

aux qualités mêmes, et les miner sourdement à leur

insu.
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L'insouciance dédaigneuse exerce un grand pouvoir

sur l'enthousiasme le plus pur; la douleur même perd

jusqu'à l'éloquence dont la nature l'a douée, lors-

qu'elle rencontre un esprit moqueur; l'expression

énergique, l'accent abandonné, l'action même, l'ac-

tion généreuse est inspirée par une sorte de confiance

dans les sentiments de ceux qui nous environnent;

une froide plaisanterie peut la glacer.

L'esprit moqueur s'attaque à quiconque met une.

grande importance à qut'lque ol)jetque ce soit dans le

monde; il se rit de tous ceux qui sont dans le sérieux

de la vie, et croient encore aux sentiments vrais ei

aux intérêts graves. Sous ce rapport, il n'est pas dé-

pourvu d'une sorte de philosophie; mais cet esprit

décourageant arrête le mouvement de l'àme qui porte

à se dévouer; il déconcerte jusqu'à l'indignation; il

flétrit l'espérance de la jeunesse. Il n'y a que le vice

insolent qui soit au-dessus de ses atteintes. En effet,

l'esprit moqueur essaye rarement de l'attaquer; il est

même tenté d'avoir de la considération pour le carac-

tère qu'il n'a pas la puissance d'affliger.

Cette tyrannie du ridicule qui caractérisait éminem-
ment les dernières années de l'ancien régime, après

avoir poli le goût, finissait par user la force ; et la ht-

térature s'en serait naturellement ressentie. Il faut

donc, pour donner aux écrits plus d'élévation, et aux

caractères plus d'énergie, ne pas soumettre le goût

aux habitudes élégantes et recherchées des sociétés

aristocratiques, quelque remarquables qu'elles soient

par la perfection de la grâce; leur despotisme en-

traînerait de graves inconvénients pour la liberté,

l'égalité politique, et même la haute littérature. Mais

combien le mauvais goût, poussé jusqu'à la gi-os-

sièreté, ne s'opposerait-il pas à la gloire littéraire,

à la morale , à la liberté , à tout ce qui peut exister
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de bon et d'élevé dans les rapports des hommes entre

eux!

Depuis la révolution, une vulgarité révoltante dans

les manières s'est trouvée souvent réunie à l'exercica

d'une autorité quelconque. Or, les défauts de la puis-

sance sont contagieux. En France surtout, il semble

que le pouvoir, non-seulement influe sur les actions,

sur les discours, mais presque sur la pensée intime

des llatteurs qui entourent les hommes puissants. Les

courtisans de tous les régimes imitent ceux qu'ils

louent ; ils se pénètrent d'estime pour ceux dont ils

ont besoin; ils oublient que le soin même de leur in-

térêt n'exige que les démonstrations extérieures, et

qu'il n'est pas nécessaire de fausser jusqu'à son juge-

ment pour se montrer ce qu'on veut paraître.

Le mauvais goût, tel qu'on l'a vu dominer pendant

quelques années de la révolution, n'est pas nuisible

seulement aux relations de la société et à la littéra-

ture, il porte atteinte à la morale. On se permet de

plaisanter sur sa propre bassesse, sur ses propres

vices, de les avouer avec impudence, de se jouer des

âmes timides qui répugnent encore à cette avilissantt--

gaieté. Ces esprits forts d'un nouveau genre se van-

tent de leur honte, et se croient d'autant plus spiri-

tuels qu'ils ont excité plus d'étonnement autour d'eux.

Les paroles grossières ou cruelles que des hommes
en pouvoir se sont souvent permises dans la conversa-

tion, devaient, à la longue, dépraver leur âme, en

même temps qu'elles agissaient sur la morale de ceux

qui les écoutaient.

Un bel usage d'Angleterre interdit aux hommes que

leur profession oblige à verser le sang des animaux,

la faculté d'exercer des fonctions judiciaires. En effet,

indépendamment de la morale qui se fonde sur la

raison, il y a celle de l'instinct naturel, celle dont les
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impressions sont irréfléchies et irrésistibles. Lors-

qu'en s'accoutumant à voir souffrir les animaux, on

parvient à vaincre la répugnance des sens pour lo

spectacle de la douleur, l'on devient beaucoup moini?

accessil)le à la pitié, même pour les hommes; du

moins l'on n'en éprouve plus involontairement les

impressions. Les paroles tout à la fois vulgaires et

féroces produisent, à quelques égards, le même effet

que la vue du sang : lorsqu'on s'habitue à les pronon-

cer, les idées qu'elles retracent deviennent plus fami-

lières. Les hommes, à la guerre, s'excitent aux mou-
vements de fureur qui doivent les animer, en se

servant sans cesse du langage le plus grossier. La

justice et l'impartialité nécessaires à l'administration

civile font un devoir d'employer des formes et des

expressions qui calment celui qui s'en sert et celui

qui les écoute.

Le bon goût dans le langage et dans les manières

de ceux qui gouvernent, inspirant plus de respect,

rend les moyens de terreur moins nécessaires. Il est

ditiicile qu'un magistrat dont le ton révolte les âmes
n'ait pas besoin de recourir à la persécution pour
obtenir l'obéissance.

Un nuage d'illusion's et de souvenirs environne les

rois; mais les hommes élus, commandant au nom de
leur supériorité personnelle, ont besoin de tous les

signes extérieurs de cette supériorité; et quel signe

plus évident que ce bon goût qui, se retrouvant dans

toutes les paroles, dans tous les gestes, dans tous les

accents, dans toutes les actions même, annonce une
âme paisible et fîère, qui saisit tous les rapports dans

tous les instants, et ne perd jamais ni le sentiment

d'elle-même, ni les égards qu'elle doit aux autres I

C'est ainsi que le bon goût exerce une véritable in-

fluence politique.

24
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L'on est assez généralement convainci que l'esprit

républicain exige un changement dans le caractère

de la littérature. Je crois cette idée vraie, mais dans

une acception différente de celle qu'on lui donne.

L'esprit républicain exige plus de sévérité dans le

bon goût qui est inséparable des bonnes mœurs. Il

permet aussi, sans doute, de transporter dans la lit-

térature des beautés plus énergiques, un tableau plus

philosophique et plus déchirant des grands événe-

ments de la vie. Montesquieu, Rousseau, Condiilac,

appartenaient d'avance à l'esprit répu])licain, et ils

avaient commencé la révolution désirable dans le

caractère des ouvrages français : il faut achever cette

révolution. La république développant nécessaire-

ment des passions plus fortes, l'art de peindre doit

s'accroître en même temps que les sujets s'agrandis-

sent; mais par un bizarre contraste, c'est surtout clans

le genre licencieux et frivole qu'on a voulu profiter

de la liberté que l'on croyait avoir acquise en litté-

rature.

On se rappelait la réputation que la gaieté fran-

çaise avait méritée dans toute l'Europe, et l'on croyait

la conserver en s'abandonnant à tout ce que réprou-

vent et la délicatesse el le bon goût.

J'ai dit dans la première partie de cet ouvrage toutes

les causes qui ont donné naissance à la grâce fran-

çaise ; il n'en est aucune qui subsiste maintenant, il

n'en est aucune qui puisse se renouveler, si la combi-

naison que l'on suppose admet la liberté et l'égalité

politique.

Les modèles pleins de grâce que nous avons dans

la langue pourront servir de guide aux Français, mais

connue ils en servent aux nations étrangères. Ce qui

renouvelait en France le même es[)rit, c'était le ton,

les manières de ce qu'on appelait la bonne compa-
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gnie. Dans un pays où il y aura de la liberté, l'on

s'occupera beaucoup plus souvent, en société, des

affaires politiques que de raQ;rément des formes et

du charme de la plaisanterie. Dans un pays où sub-

sistera l'égalité politique, tous les genres de mérite

seront admis, et il n'existera point une société exclu-

sive, consacrée uniquement à la perfection de l'esprit

de société, et réunissant en elle tout l'ascendant de la

fortune et du pouvoir. Or, sans ce tribunal toujours

existant, l'esprit des jeunes gens ne peut se former

au tact délicat, à la nuance fine et juste, qui seule

donne aux écrits, dans le genre léger, cette grâce de

convenance et ce mérite de goût tant admiré dans

quelques écrivains français, et particulièrement dans

les pièces fugitives de Voltaire.

La littérature se perdra complètement en France,

si l'on multiplie ces essais prétendus gracieux qui ne

nous rendent plus que ridicules : on peut encore

trouver de la vraie gaieté dans le bon comique ; mais

quant à cette gaieté badine dont on nous a accablés

presque au milieu de tous nos malheurs, si l'on en

excepte quelques hommes qui se souviennent encore

du temps passé, toutes les tentatives nouvelles en ce

genre corrompent le goût littéraire en France, et nous

mettent au-dessous de tous les peuples sérieux de

l'Europe.

Avant la révolution, l'on avait souvent remarqué

qu'un Français, étranger à la société des premières

classes, se faisait reconnaître comme inférieur dès

qu'il voulait plaisanter ; tandis qu'un Anglais ayant

toujours de la gravité et de la simplicité dans les ma-

nières, vous pouviez plus diilicilcment savoir en l'é-

coutant à quel rang de la société il appartenait. Il

faut, malgré les différences qui existeront longtemps

encore entre les deux nations, que les écrivains fran-
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çais se hâtent d'apercevoir qu'ils n'ont plus les mêmes
moyens de succès dans l'art de la plaisanterie; et

loin de penser que la révolution leur ait donné plus

de latitude à cet égard, ils doivent veiller avec plus

de soin sur le bon S'oût, puisque la société et toutes

les sociétés, confondues après une révolution, n'of-

frent presque plus de bons modèles, et n'inspirent

pas ces habitudes de tous les jours, qui font de la

grâce et du goût votre propre nature, sans que la ré-

flexion ait besoin de vous les rappeler.

Les préceptes du goût, dans leur application à la

ittérature républicaine, sont d'une nature plus sim-

ple, mais non moins rigoureuse que les préceptes du

goût adoptés par les écrivains du siècle de Louis XIV.

Sous la monarchie, une foule d'usages sijbstituaient

quelquefois le ton de la convenance à celui de la rai-

son, les égards de la société aux sentiments du cœur;

mais, dans une république, le goût ne devant consis-

ter que dans la connaissance parfaite de tous les rap-

ports vrais et durables, manquer aux principes de ce

goût, ce serait ignorer la véritable nature des choses.

Il était souvent nécessaire, sous la monarchie, de

déguiser une censure hardie, de voiler une opinion

nouvelle sous la forme des préjugés reçus ; et le goût

qu'il fallait apporter dans ces diflférentes tournures

exigeait une finesse d'esprit singulièrement délicate.

Wais la parure de la vérité dans un pays libre est

d'accord avec la vérité même. L'expression et le sen-

timent doivent dériver de la même source.

L'on n'est point astreint, dans un pays libre, à se

renfermer toujours dans le cercle des mêmes opi-

nions, et la variété des formes n'est point nécessaire

pour cacher la monotonie des idées. L'intérêt de la

progression existe toujours, puisque les préjugés ne

mettent point de bornes à la carrière de la pensée ;
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l'esprit donc, n'ayant plus à lutter contre l'ennui,

acquiert plus de simplicité, et ne risque point, pour

ranimer l'attention, ces grâces maniérées que ré-

prouve le goût naturel.

Un tour de force assez difficile, qu'en se permet-

tait dans l'ancien régime, c'était l'art d'ofTenser les

mœurs sans blesser le goût, et de jouer avec la mo-

rale, en mettant autant de délicatesse dans l'expres-

sion que d'indécence dans les principes. Rien heu-

reusement ne convient moins que ce talent aux

vertus comme à l'esprit que doivent avoir des répu-

blicains. Dès qu'on briserait une barrière, on n'en

respecterait plus aucune; les rapports de la société

n'auraient pas assez de puissance pour arrêter en-

core, quand les liens sacrés ne retiendraient plus.

D'ailleurs il faut, pour réussir dans ce genre dan-

gereux, qui réunit la grâce des formes à la dépravation

des sentiments, une finesse d'esprit extraordinaire;

et l'exercice un peu fort de ses facultés auquel on

est appelé dans une république, fait perdre cette fi-

nesse. Le tact le plus délicat est nécessaire pour don-

ner à l'immoralité cette grâce sans laquelle les

hommes même les plus corrompus repousseraient

avec dégoût les tableaux et les principes du vice.

Je parlerai dans un autre chapitre de la gaieté des

comédies, de celle qui tient à la connaissance du cœur
humain; mais il me paraît vraisemblable que les

Français ne seront plus cités pour cet esprit aimable,

élégant et gai, qui faisait le charme de la cour. Le

temps fera disparaître les hommes qui sont encore

des modèles en ce genre, et l'on finira par en perdre

le souvenir; car il ne suffit pas des livres pour se le

«^appeler. Ce qui est plus fin que la pensée ne peut

être appris que par l'iiabitude. Si la société qui inspi-

rait cette sorte d'instinct, ' e tact rapide, est ancnniie,

24.
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le tact et l'instinct doivent finir avec elle. 11 faut re-

noncer atout ce qui ne peut s'apprendre que par tel

genre de vie, et non par des combinaisons générales,

quand ce genre de vie n'existe plus.

Un homme d'esprit disait : Le bonheur est un état sé-

rieux. On peut en affirmer autant de la liberté. La

dignité d'un citoyen est plus importante que celle

d'un sujet; car, dans une république, il faut que cha-

que homme de talent soit un ol)stacle de plus à l'usur-

pation politique. Cette honorable mission dont on

est revêtu par sa propre conscience, c'est la noblesse

du caractère qui peut seule lui donner quelque force.

On a vu des hommes autrefois réunir l'élévation

des manières à l'usage presque habituel de la plai-

santerie : mais cette réunion suppose une perfection

de goût et de délicatesse, un sentiment de sa supé-

riorité, de son pouvoir, de son rang même, que ne

développe pas l'éducation de l'égalité. Cette grâce,

tout à la fois imposante et légère, ne doit pas convenir

aux mœurs républicaines; elle caractérise trop dis-

tinctement les habitudes d'une grande fortune et

d'un état élevé. La pensée est plus démocratique; elle

croît au hasard parmi tous les hommes assez indépen-

dants pour avoir quelque loisir. C'est donc elle, avant

tout, qu'il faut encourager, en se livrant moins en

littérature aux objets qui appartiennent exclusivement

à la grâce des formes.

Ce que notre destinée a eu de terrible force à pen-

ser; et si les malheurs des nations grandissent les

hommes, c'est en les corrigeant de ce qu'ils avaient

de frivole, c'est en concentrant, par la terrible puis-

sance de la douleur, leurs facultés éparses.

Il faut consacrer le goût en littérature à l'ornement

des idées :.son utilité n'en sera pas moins grande;

car il est prouvé que les idées les plus profondes et
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les sentiments les plus r.oljles ne produisent aucun

effet, si les défauts de goût remarquables détournent

l'attention, brisent l'enchaînement des pei.sées, ou

déconcertent la suite d'émotions qui conduit votre es-

prit à de grands résultats, et votre âme à des impres-

sions durables.

Un se plaindra de la faiblesse de l'esprit humain

qui s'attache à telle expression déplacée, au lieu de

s'occuper uniquement de ce qui est vraiment essen-

tiel; mais dans les plus violentes situations de la vie,

au moment même de périr, on a vu plusieurs fois

qu'un incident ridicule pouvait distraire les hommes
de leur propre malheur. Comment espérer que des

pensées, qu'un ouvrage, puissent captiver tellement

l'intérêt, que l'inconvenance du style ne détourne pas

l'attention du lecteur?

C'est un miracle du talent que d'arracher ceux qui

vous écoutent, ou qui vous lisent, à leur amour-

propre ; mais si les défauts de goût offrent aux juges,

quels qu'ils soient, une occasion de montrer, en vous

critiquant, l'esprit qu'ils ont eux-mêmes, ils la sai-

sissent nécessairement, et ne songent plus ni aux

idées, ni aux sentiments de l'auteur.

Le goût nécessaire à la littérature républicaine,

dans les livres sérieux comme dans les ouvrages d'i-

magination, n'est pohit un talent â part ; c'est le per-

fectionnement de tous les talents : et loin qu'il s'oppose

en rien ni aux sentiments profonds, ni aux expressions

énergiques, la simplicité qu'il commande, le naturel

qu'il inspire , sont les seuls ornements qui puissent

convenir o la force.

L'urbanité des mœurs , de même que le bon goût

,

dont elle fait partie , est d'une grande importance

littéraire et politique. Quoique la littérature doive

s'affranchir dans la république, beau roup plus facile-
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ment que dans la monarchie, de l'empire du ton reçu

dans la société , il est impossible que les modèles de

la plupart des ouvrages d'imagination ne soient pas

pris dans les exemples qui s'offrent habituellement

aux regards. Or, que deviendraient les écrits qui

prennent nécessairement l'empreinte des. mœurs, si

les manières vulgaires, ces manières qui lont ressortir

les défauts et les désavantages de tous les caractè-

res, continuaient à dominer?
Il resterait aux littérateurs français des ouvrages

anciens dont ils pourraient encore se pénétrer; mais

leur imagination ne serait point inspirée parles objets

qui les environneraient; elle s'alimenterait par la lec-

ture, mais jamais par les impressions qu'ils éprouve-

raient eux-mêmes. Us ne réuniraient presque jamais

dans les compositions littéraires le naturel des obser-

vations avec la noblesse des sentiments ; loin de s'ai-

der de leurs souvenirs , ils auraient besoin de les

écarter : à peine le recueillement de l'âme pourrait-il

encore donner quelquefois l'idée du vi'ai tableau.

L'on dira peut-être que la politesse est un avantage

si léger qu'on peut en être privé sans que ce défaut

porte la moindre atttnnte aux grandes et véritables

qualités qui constituent la force et l'élévation du ca-

ractère. Si l'on appelle politesse les formes de galan-

terie du siècle de Louis XIV, certes, les premiei'S

hommes de l'antiquité n'en avaient pas la moindre
idée, et ils n'en sont pas moins les modèles les plus

imposants que riiistoire et l'imagination même puis-

sent offrir à l'admiration des siècles. Mais si la poli-

tesse est la juste mesure des relations des hommes
entre eux, si elle indique ce qu'on croit être et ce

qu'on est, si elle apprend aux autres ce qu'ils sont ou
ce qu'on les suppose, un grand nombre de sentiments

et de pensées se rallient à la politesse.
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Les formes varient sans doute suivant les caractères,

et la même bienveillance peut s'exprimer avec dou-

ceur ou avec brusquerie; mais pour discuter philoso-

phiquement l'importance de la politesse, c'est dans son

acception la plus étendue qu'il faut considérer le senj

général de ce mot, sans vouloir s'arrêter à toutes les

diversités que peut faire naître chaque caractère.

La politesse est le lien que la société a établi entre

les hommes étrangers les uns aux autres. Il y a des

vertus qui vous attachent à votre famille, à vos amis,

aux malheureux; mais dans tous les rapports qui

n'ont point pris encore 1\ ""ctère d'un devoir, l'ur-

banité des mœurs prépare les affections, rend la con-

viction plus facile, et conserve à chaque homme le

rang que son mérite doit lui obtenir dans le monde.

Elle marque le degré de considération auquel chaque

individu s'est élevé ; et, sous ce rapport, elle dispense

le prix, objet des travaux de toute la vie. Examinons
maintenant sous combien de formes diverses doivent

se présenter les funestes effets de la grossièreté dans

les manières, et quel doit être le caractère de la poli-

tesse qui convient à l'esprit républicain.

Les femmes et les grands hommes, l'amour et la

gloire, sont les seules pensées, les seuls sentiments

qui retentissent vivement à l'âme. Mais comment re-

trouverait-on l'image pure et fière d'une femme, dans

un pays où les relations de société ne seraient pas sur-

veillées par la plus rigoureuse décence? Où pren-

drait-on le type des vertus, lorsque les femmes
elles-mêmes, ces juges indépendants des combats de

la vie, auraient laissé flétrir en elles le noble instinct

des sentiments élevés? Une femme perd de son

charme, non-seulement par les paroles sans délica-

tesse qu'elle pourrait se permettre, mais par ce qu'elle

entend, par ce qu'on ose dire devant elle. Au sein de
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sa farnille , la modesiie et la simplicité suffisent pour

maintenir les égards qu'une femme doit exiger ; mai?

au milieu du monde, il faut plus encore ; l'élégance

de son langage , la noblesse de ses manières , font

partie de sa dignité même , et commandent seules

efficacement le respect.

Sous la monarchie, l'esprit chevaleresque, la pompe

des rangs, la magnificence de la fortune , tout ce qui

frappe l'imagination suppléait, à quelques égards, au

véritable mérite ; mais dans une république les

femmes ne sont plus rien, si elles n'en imposent par

tout ce qui peut caractériser leur élévation naturelle.

Dès qu'on écarte une illusion, il faut y substituer une

qualité réelle; dès qu'on détruit un ancien préjugé,

l'on a besoin d'une nouvelle vertu : loin que la répu-

blique doive donner plus de liberté dans les rapports

habituels de la société, comme toutes les distinctions

sont uniquement fondées sur les qualités personnelles,

il faut se préserver avec bien plus de scrupule de tous

les genres de faute. Si l'on porte la moindre atteinte

à sa réputation, on ne peut plus, comme dans la mo-

narchie , relever son existence par son rang
,
par sa

naissance, par tous les avantages étrangers à sa pro-

pre valeur.

Ce que j'ai dit pour les femmes peut s'appliquer

presque également aux hommes qui jouent un rôle

éclatant. Il leur sera nécessaire de veiller sur leur

considération bien plus atteniiveuient que dans un
temps où les dignités aristocratiques suffisaient pour

garantir à ceux qui en étaient revêtus les égards et

les respects de la multitude. Ces existences d'opiuion

qui chaque jour, dans la république, seront attaquées

ou défendues, doivent-donner une grande importance

à tout ce qui peut agir sur l'esprit ou l'imagination

dos hommes.
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Si clos faveurs de l'opinion nous passons au main-

tien du pouvoir légal, nous verrons que l'autorité est

en elle-même un poids que les gouvernés ont peine à

supporter : les esprits qui ne sont pas créés pour la

servitude éprouvent d'abord une sorte de prévention

contre la puissance ; si les formes grossières de celui

qui commande aigrissent cette prévention, elle devient

une véritable haine. Tout homme de goût et d'une

certaine élévation d'âme doit avoir le besoin de de-

mander presque pardon du pouvoir qu'il possède.

L'autorité politique est l'inconvénient nécessaire d'un

très-grand bien, de l'ordre et de la sécurité; mais le

dépositaire de cette autorité doit toujours s'en justi-

fier, en quelque sorte, par ses manières comme par

ses actions.

Nous avons vu souvent, dans le cours de ces dix

années , les hommes éclairés gouvernés par les

hommes ignorants : l'arrogance de leur ton, la vulga-

rité de leurs formes, révoltaient plus encore que les

bornes de leur esprit. Les opinions républicaines se

confondaient dans quelques tètes avec les paroles

rudes et les plaisanteries rebutantes de quelques ré-

publicains, et les afiections non raisonnées s'éloi-

gnaient naturellement de la république.

Les manières rapprochent ou séparent les hommes
par une force plus invincible que celle des opinions,

j'Cîerai presque dire que ctdle des sentiments. Avec

une certaine libérahté d'esprit, l'on peut vivre agréa-

blement au milieu d'une société qui appartient à un
parti ditterent du sien. Il se peut même que l'on

oublie des torts graves , des craintes inspirées peut-

être à juste titre par l'immoralité d'un homme , si la

noblesse de son langage fait illusion sur la pureté de
son âme. Mais ce qu'il est impossible de supporter,

c'est une éducation grossière que trahit chaque ex-
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pression, chaque geste, le ton de la voix, l'attitude du

corps , tous les signes involontaires des habitudes de

la vie.

Je ne parle pas iri de l'estime réfléchie, mais dp

cette impression involontaire qui se renouvelle à tous

les instants. L'on se reconnaît, dans les grandes cir-

constances, aux sentiments du cœur; mais, dans les

rapports détaillés de la société, on ne s'entend que

par les manières ; et la vulgarité portée à un certain

degré fait éprouver à celui qui en est le témoin ou

l'oLjet un sentiment d'embarras, de honte même, tout

à fait insupportable.

Heureusement on n'est presque jamais appelé dans

la vie à supporter la vulgarité des manières en faveur

de l'élévation des sentiments. Une probité sévère

inspire une confiance si noble, un calme si pur, qu'il

est bien rare qu'elle ne fasse pas deviner, dans quel-

que état que l'on soit, tout ce qu'une bonne éducation

aurait appris. La grossièreté dont nous avons été si

souvent les victimes se composait presque toujours de

sentiments vicieux ; c'était l'audace, la cruauté, l'inso-

lence, qui se montraient sous les formes les plus

odieuses.

Les convenances sont l'image de la morale; elles la

supposent dans toutes les circonstances qui ne don-

nent pas encore l'occasion de la prouver; elles entre-

tiennent les hommes dans l'habitude de respecter

l'opinion des hommes. Si les chefs de l'État blessent

ou méprisent les convenances, ils n'inspireront plus

eux-mêmes la considération dont ils ont dispersé tous

les éléments.

Un autre genre d'impolitesse peut caractériser en-

core les hommes en pouvoir : ce n'est pas la grossiè-

reté , c'est, si je puis m'exprimcr ainsi, la fatuité

polili([uc, l'importance qu'on met à sa place, l'effet
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€pie cette place produit sur soi-même, et qu'on vnut

faire partager aux autres : on a dû nécessairement

en voir Ijeaucoup d'exemples d'^pui? la révolution.

L'on n'appelait aux grandes places, dans l'ancien

régime, que les individus accoutumés dès leur en-

fance aux privilèges et aux avantages d'un rang su-

périeur; le pouvoir ne changeait presque rien à leurs

habitudes : mais dans la révolution, des magistra-

tures éminentes ont été remplies par des hommes
d'un état inférieur, et dont le caractère n'était pas

naturellement élevé : humbles alors sur leur mérite

personnel, et vains de leur pouvou', ils se sont crus

obligés d'adopter de nouvelles manières, parce qu'ils

occupaient un nouvel emploi. Cet effet de la vanité est

le plus contraire de tous à l'affection et au respect que

doivent inspirer des magistrats républicains. L'affec-

tion et le respect s'attachent au caractère individuel,

et l'homme qui se croit un autre lorsqu'il a été nommé
à une grande place, vous indique lui-même que, s'il

la perd, votre intérêt et votre considération doivent

passer à son successeur.

Comment l'homme peut-il se faire mieui connaître

à Diomme que par cette dignité de manières, cette

simplicité d'expressions, qui, transportées sur le théâ-

tre ou racontées dans l'histoire, inspirent presque au-

tant d'enthousiasme que les grandes actions? Je dirai

plus, une suite de hasards peuvent conduire unhomme
à se faire remarquer par quelques faits illustres, sans

qu'il soit doué cependant ou d'un génie supérieur, ou

d'un cai^actère héroïque; mais il est impost'ible que

les paroles, les accents, les formes qu'on emploie en-

vers ceux qui nous environnent, ne caractérisent pas

la vraie grandeur de la seule manière inimitable.

Quelques-uns ont pensé qu'il fallait substituer à

l'accueil jadis bienveillant des Français la froideur et

2k
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la dignité. Sans doute les premiers citoyens d'xm État

libre doivent avoir dans le maintien plus de gra"\até

que les flatteurs d'un monarque; mais l'exagération

de la froideur serait un moyen d'arrêter l'essor de

tous les mouvements généreux. L'homme froid dans

ses manières impose nécessairement, parce qu'il vous

donne l'idée qu'il n'attache aucune importance à vous.

Mais ce sentiment pénible qu'il vou« inspire ne produit

rien d'utile ni rien de fécond. Ce n'est pas l'insolence

familière, c'est la bonté, c'est l'élévation de l'âme,

c'est la supériorité véritable que cette froideur met à

la gêne. Les manières ne sont parfqites que lorsqu'elles

encouragent tout ce que chaque homme a de distin-

gué, et n'intimident que les défauts.

Il ne faut pas se tromper sur les signes extérieurs

du respect : étouffer de nobles sentiments, tarir la

source des pensées, c'est produire l'effet de la crainte;

mais élever les âmes jusqu'à soi, donner à l'esprit

toute sa valeur, faire naître cette confiance qu'éprou-

vent les uns pour les autres tous les caractères géné-

reux, tel est l'art d'inspirer un respect durable.

Il importe de créer en France des liens qui puissent

rapprocher les partis, et l'urbanité des mœurs est un
moyen efficace pour arriver à ce but. Elle rallierait

tous les hommes éclairés; et cette classe réunie for-

merait un tribunal d'opinion qui distribuerait avec

quoique justice le blâme ou la louange.

Ce tribunal exercerait aussi son iulluence sur la lit-

térature; les écrivains sauraient où retrouver un goût,

un esprit national, et pourraient travailler à le peindre

et à l'agrandir. Mais, de toutes les confusions, la plus

funeste est celle qui mêle ensemble toutes les éduca-

tions et ne sépare que les partis.

Qu'importe de se ressembler par les opinions poli-

tiques, si l'on diliere par l'esprit et les seutimentsl
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Quel misérable effet des troubles civils que d'attacher

plus d'importanrH à telle manière de voir en affaires

publiques, qu'à tous ces rapports de l'âme et dt; la

pensée, seule fraternité dont le caractère soit inef-

façable !

L'urbanité des mœurs peut seule adoucir les aspé-

rités de l'esprit de parti ; elle permet de se voir long-

temps avant de s'aimer, de se parler longtemps avant

qu'on soit d'accord; et par degrés cette aversion pro-

fonde qu'on ressentait pour l'homme que l'on n'avait

jamais abordé, cette aversion s'affaiblit par les rap-

ports de conversation, d'égards, de prévenance, qui

raniment la sympathie, et font trouver enfin son sem-

blable dans celui qu'on regardait comme son ennemi.

CHAPITRE m.

De l'émulation.

Parmi les moyens de perfectionner les productions

de l'esprit humain, il faut compter pour beaucoup la

nature et la grandeur du but que peuvent se promet-

tre ceux qui se consacrent aux études intellectuelles.

La vie paresseuse ou la vie active sont plus dans la

nature de l'homme que la méditation; et pour consa-

crer toutes les forces de sa pensée à la recherche des

vérités philosophiques, il faut que l'émulation soit en-

couragée par l'espoir de servir son pays et d'influer

sur la destinée de ses concitoyens.

Quelques esprits s'alimentent du seul plaisir de dé-

couvrir des idées nouvelles ; et dans les sciences exactes

surtout, il y a beaucoup d'hommes à qui ce plaisir

suffit. Mais lorsque l'exercice de la pensée tend à des

résultats moraux et politiques, il doit avoir nécessai-

rement pour objet d'agir sur le sort des hommes. Les
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ouvrages qui appartiennent à la haute littérature ont

pour but d'opérer des chani^ements utiles, de hâter

des progrès nécessaires, de modifier enfin les institu-

tions et les lois. Mais dans un pays où la philosophie

n'aurait point d'application réelle, oii l'éloquence ne
pourrait obtenir qu'un succès littéraire, l'une et l'au-

tre, à la fin, sembleraient des études oisives, et leur

mobile s'afFaibhrait chaque jour.

Je ne nierai certainement pas que la situation delà

France, depuis quelques années, ne soit bien plus con-

traire au développement des talents et de l'esprit que

la plupart des époques de l'histoire. Mais je crois qu'en

examinant ce qui est particulièrement nécessaire à

l'émulation philosophique, on verra pourquoi l'esprit

révolutionnaire, pendant qu'il agit, est tout à fait dé-

courageant pour la pensée, comment l'ancien régime

abaissait en protégeant, et par quels moN^ens la répu-

blique pourrait porter au dernier terme la noble am-
bition des hommes vers les progrès de la raison.

11 paraît, au premier coup d'oeil, que les troubles

civils, en renversant les rangs antiques, doivent don-

ner aux facultés naturelles l'usage et le développe-

ment de toutes leurs forces : il en est ainsi, sans

doute, dans les commencements; mais au bout de

très-peu de temps, les factieux conçoivent pour les

lumières une haine au moins égale ù celle qu'éprou-

vaient les anciens défenseurs des préjugés. Les esprits

violents se servent des hommes éclairés quand ils

veulent triompher du pouvoir établi; mais lorsqu'il

s'agit de se maintenir eux-mêmes, ils s'essayent à

témoigner un mépris grossier pour la raison; ils ré-

pandent sourdement que les facultés de l'esprit, que
les idées philosophiques ne peuvent appartenir qu'aux

âmes efféminées, et le code féodal reparaît sous des

noms nouveaux.
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Tous les caractères despotiques, dans quelque sens

qu'ils marchent, détestent la pensée ; et si le fanatisme

aveugle <>.st l'arme de l'autorité, ce qu'elle doit redou-

ter le plus, c'est l'homme qui conserve la faculté de

juger. Les hommes violents ne peuvent s'allier qu'avec

les esprits hornés ; eux seuls se soumettent ou se sou-

lèvent à la volonté d'un chef.

Si les mouvements révolutionnaires se prolongent

au delà du but qu'ils devaient conquérir, le pouvoir

descend toujours plus bas parmi les classes ignorantes

de la société. Plus les hommes sont médiocres, plus

ils mettent de soin à s'assortir; ils repoussent loin

d'eux la raison éclairée, comme quelque chos.e d'hé-

térogène avec leur nature, et qui doit être éminem-
ment nuisible à leur empire.

Si un parti veut faire triompher l'injustice, il est

impossible qu'il encourage les lumières : un homme
peut déshonorer son talent, en le consacrant à défendre

ce qui est injuste ; mais si l'on propage l'influence des

lumières dans une nation, elles tendent nécessaire-

ment à perfectionner la moralité générale.

L'esprit révolutionnaire se trace une route, se fait

un langage; et si l'on voulait varier par l'éloquence

même ces phrases commandées qu'exige l'intérêt du
parti, l'on inquiéterait ses chefs : ils frémiraient en

voyant s'introduire de nouveaux sentiments , de nou-

velles pensées, qui serviraient aujourd'hui leur cause,

mais qui pourraient s'indiscipliner une fois et se diri-

ger vers un autre but. Il y a des formules de cruauté

pour ainsi dire reçues,.dont il n'est pas permis, même
aux hommes dont on est sûr, de s'écarter jamais.

Les soupçons, les jalousies, les calculs de l'ambi-

tion, tout se réunit pour éloigner les esprits supérieurs

des luttes révolutionnaires : les hommes violents et

médiocres ne se rangent à leur place que quand l'or^

25.
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dre est rétabli : dans le bouleversement de toutes les

idées et de tous les sentiments, ils se croient propres

à perpétuer ce qui existe, la confusion; et devenus

les maîtres dans les saturnales du talent et de la vertu,

ils pèsent sur la pensée captive de tout le poids de

leur ignorance et de leur vanité.

Dans les crises des factions populaires, ce qu'on

veut éloigner, avant tout, c'est l'indépendance du

jugement. La parole ne sert qu'à rédiger la colère,

à fixer en décrets ses premiers mouvements. Les fu-

rieux appellent aristocratie ce qu'il y a de plus répu-

blicain au monde, l'amour des lumières et de la vertu.

L'esprit sauvage lutte contre la philosophie, se défie

de l'éducation, et se montre plus indulgent pour les

vices du cœur que pour les talents de l'esprit.

Si cet état se prolongeait, l'on ne posséderait plus

aucun homme distingué dans une autre carrière que

celle des armes : rien ne peut décourager l'ambition

des succès militaires; ils arrivent toujours à leur but,

et commandent à l'opinion ce qu'ils attendent d'elle.

Mais, dans ce libre échange d'où résulte la gloire des

écrivains et de philosophes, les idées naissent, pour
ainsi dire, de l'approbation même que les hommes
sont disposés à leur accorder.

Le courage peut lutter contre l'ascendant d'une

faction dominante; mais l'inspiration du talent est

étouffée par elle. La tyrannie d'un seul ne produirait

pas aussi sûrement un tel effet. La tyrannie d'un parti,

prenant souvent la forme de l'opinion puljlique, porte

une atteinte bien plus profonde à l'émulation.

Si l'on comparait le sort des hommes éclairés sous

Louis XIV, avec celui que leur préparait la violence

révolutionnaire , tout serait à l'avantage de la mo-
narchie; mais quel rapport pounait-il exister entre

la protection d'un roi et l'émulation républicaine,
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lorsqu'elle prendrait enfin son véritable caractère?

La force de l'esprit ne se développe tout entière

qu'en attaquant la puissance; c'est par l'opposition

que les Anglais se forment aux talents nécessaires

pour être ministres. Lorsqu'au contraire les faveurs

de l'opinion dépendent aussi des faveurs d'un homme,
la pensée ne peut se sentir libre ,dans aucune de ses

conceptions : loin de se consacrer à découvxùr la vé-

rité, ses bornes en tout genre lui sont prescrites. Il

faut que l'esprit se replie sans cesse sur lui-même.

A peine est-il possible, dans les ouvrages d'imagina-

tion, dans ce domaine de l'invention que la puissance

légale abandonne, à peine est-il possible d'oublier

que l'amusement du maître et de ses courtisans est

le premier succès qu'il importe d'obtenir.

Dans touîes les langues, la littérature peut avoir

des succès pendant quelque temps, sans recourir à la

philosophie ; mais quand la fleur des expressions, des

images, des tournures poétiques n'est plus nouvelle;

quand toutes les beautés antiques sont adaptées au

génie moderne, on sent le besoin de cette raison pro-

gressive qui fait atteindre chaque jour un but utile,

et qui présente un terme indéfini. Comment néan-

moins pourrait-on écrire philosophiquement dans un
pays où les récompenses distribuées par un roi, par

un homme, seraient les simulacres de la gloire?

L'existence sub£dterne qu'on accordait aux gens de

lettres dans la monarchie française ne leur donnait

aucune autorité dans les questions importantes qui

tiennent à la destinée des homm(>s. Comment pou-
vaient-ils acquérir quelque dignité dans un tel ordre

social, si ce n'est en s'en montrant les adversaires?

Et quel misérable mélange n'ont-ils pas fait des flatte-

ries et des vérités, ces philosophes incrédules et sou-

mis, hardis et protégés I



2U6 DE LA LITTÉRATUUE.

Rousseau s'est afiVanclii, dans ce siècle, de la plu-

part des préjugés et des égards monarclnqu<:;s. Mon-

tesquieu, quoique avec plus de ménagement, sut

montrer, quand il le fallait, la hardiesse de la raison.

Mais Voltaire, qui voulait souvent réunir les faveurs

de la cour avec l'indépendance philosophique, fait

sentir le contraste et la difficulté d'un tel dessein de

la manière la plus frappante.

Encourager les hommes de lettres, c'est les placer

au-dessous du pouvoir quelconque qui les récom-

pense; c'est considérer le génie littéraire à part du
monde social et des intérêts politiques ; c'est le traiter

comme le talent de la musique et de la peinture, d'un

art enfin qui ne serait pas la pensée même, c'est-à-

dire le tout de l'homme.

L'encouragement de la haute littérature, et c'est

d'elle uniquement que je parle dans ce chapitre, son

encouragement c'est la gloire, la gloire de Cicéron, de

César même et de Brutus. L'un sauva sa pairie par

son éloquence oratoire et ses talents consulaires;

l'autre, dans ses Commentaires, écrivit ce qu'il avait

fait; l'autre enfin, par le charme de son style, l'élé-

vation philosophique dont ses lettres portent le carac-

tère, se fit aimer comme un homme rempli de l'hu-

manité la plus douce, malgré l'énergique horreur de

l'assassinat qu'il commit.

Ce n'est que dans les États libres qu'on peut réunir

le génie de l'action à celui de la pensée. Dans l'an-

cien régime, on voulait que les talents littéraires sup-

posassent presque toujours l'absence des talents po-

litiques. L'esprit d'affaires ne peut se faire connaître

par des signes certains, avant qu'on ait occupé de

grandes places; les hommes médiocres sont inté-

ressés à persuader qu'ils possèdent seuls ce genre

d'esprit; et, pour se l'attribuer, ils se fondent uni-
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quement sur les qualités qui leur manquent : la cha-

leur qu'ils n'ont pas, les idées qu'ils ne comprennent

pas, les succès qu'ils dédaignent ; voilà les garants de

leur capacité politique.

On veut, dans les monarchies absolues, qu'une sorte

de mystère soit répandue sur les qualités qui rendent

propre au gouvernement, afin que l'importante et

froide médiocrité puisse écarter un esprit supérieur,

et le déclarer incapable de combinaisons beaucoup

plus simples que celles dont il s'est toujours occupé.

Dans la langue adoptée par la coalition de certains

hommes, connaître le cœur humain, c'est ne se lais-

ser jamais guider dans son aversion , ni dans ses

choix, par l'indignation du vice, ni par l'enthousiasme

de la vertu; posséder la science des affaires, c'est ne

jamais faire entrer dans ses décisions aucun motif

généreux ou philosophique. La république, discutant

en commun un grand nombre de ses intérêts, sou-

mettant tous les choix par l'élection à la volonté gé-

nérale, la république doit nous affranchir de cette foi

aveugle qu'on exigeait jadis pour les secrets de l'art

du gouvernement.

Sans doute il faut de grands talents pour bien ad-

ministrer ; mais c'est pour écarter le talent qu'on s'at-

tachait à persuader que les pensées qui servent à

former le philosophe profond, le grand écrivain, l'o-

rateur éloquent, n'ont aucun rapport avec les prin-

cipes qui doivent diriger les chefs des nations. Le

chancelier Bacon, le chevalier Temple, l'Hôpital, etc.,

étaient des philosophes, des Uttérateurs, et. se sont

montrés les premiers des hommes d'Ltat'. Frédé-

ric II, Marc-Aurèle, la plupart des rois ou des héros

1 Le chancelier Bacon s'est rendu coupable de la plus atroce

ingratitude; et sa délicatesse, sous le rapport de l'argent, a été for-
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qui ont répandu leur éclat sur les nations, étaient en

même temps des esprits très-éclairés en philosophie.

Ce sont leurs lumières et leurs talents dans la carrière

civile qui les ont rendus rhers à la postérité, et leur

ont fait oljtonir
,
pendant leur vie , l'obéissance de

l'admiration, cette oliéissancc qui donne au pouvoir

absolu le plus bel attribut des gouvernements libres,

l'assentiment volontaire de l'opinion publique.

Cortaineinent il est peu de carrières plus resseiv

rées, plus étroites, que celle de la littérature, si on

la considère, comme on le fait quelquefois, à part de

toute philosophie, n'ayant pour but que d'amuser les

loisirs de la vie et de remplir le vide de l'esprit. Une
telle occupation rend incapable du moindre emploi

qui exige des connaissances positives, ou qui force à

rendre les idées applicables. Une vanité démesurée
est le partage de ces littérateurs médiocres et bor-

nés ; leur raison est faussée par le prix qu'ils atta-

chent à des mots sans idées, à des idées sans résul-

tats : ce sont de tous les hommes les plus occupés

d'eux-mêmes, et les plus ignorants de ce qui inté-

resse les autres. Les lettres doivent souvent prendre

un tel caractère, lorsque les hommes qui b^s cultivent

sont éloignés de toutes les atiaires sérieuses.

Ce qui dégradait les lettres, c'était leur inutilité ; ce

qui rendait les maximes du gouvernement si peu li-

bérales, c'était la séparation al)soluc de la politique

et de la philosophie; séparation telle, qu'on était jugé

incapable de diriger les hommes, dès qu'on avait

consacré ses talents à les instruire et à les éclairer. Il

reste encore des traces de cette absurde opinion;

icnient soupçonnée. Mais il s'agit ici de ses talents, et non de M
moralili'

; dislinction que nous n'avoiis que trop appris à faire de-

puis dix ans.



DE l.'ÉMULATIOX. 299

mais elles doivent s'effacer chaque jour. La philo-

sophie ne rend impropre qu'à gouverner arlntraire-

ment, despotiquement, et d'une manière méprisante

pour l'espèce humaine. 11 ne faut pas prétendre, en

apportant le vieil esprit des cours dans la répu-

blique nouvelle, qu'il y ait en administration quelque

chose de plus nécessaire que la pensée, de plus sûr

que la raison, dp plus énergique que la vertu.

L'on est un grand écrivain dans un gouvernement

libre, non comme sous l'empire des monarques, pour

animer une existence sans but, mais parce qu'il ira-

porte de donner à la vérité son expression persua-

sive, lorsqu'une résolution importante peut dépendre

d'une vérité reconnue. On se livre à l'étude de la

philosophie, non pour se consoler des préjugés de la

naissance, qui, dans l'ancien régime, déshéritaient

la vie de tout avenir, mais pour se rendre propre aux

magistratures d'un pays qui n'accorde la puissance

qu'à la raison.

Si le pouvoir militaire dominait seul dans un État»

et dédaignait les lettres et ia philosophie, il ferait ré-

trograder les lumières, à quelque degré d'intluence

qu'elles fussent parvenues ; il s'associerait quelques

vils talents, chargés de commenter la force, quelques

hommes qui se diraient penseurs pour s'arroger le

droit de prostituer la pensée : mais la raison se

changerait en sophisme, et les esprits deviendraient

d'autant plus subtils que les caractères seraient plus

avilis.

L'agitation inséparable d'un gouvernement républi-

cain met souvent en péril la liberté; et si ses chefs

n'offrent pas la double garantie du courage et des lu-

mières, la force ignorante ou l'adresse perfide préci-

pitent tôt ou tard le gouvernement dans le despo-

tisme. Il faut, pour le bonheur du genre humain, que
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les grands hommes chargés de sa destinée possèdent

presque également un certain nomb^r- de qualités

très-différentes : un seul genre de supériorité ne suf-

fit pas pour captiver les diverses classes d'opinions

et d'estime ; un seul genre de supériorité ne person-

nifie point assez, si je puis m'exprimer ainsi, l'idée

qu'on aime à se faire d'un homme célèbre.

Si les paroles n'ont pas éloquemment instruit du

motif des actions, si les actions n'ont pas consacré la

vérité des paroles, la mémoire garde un souvenir

isolé des paroles et des actions. Le guerrier sans lu-

mières ou l'orateur sans courage n'enchaîne point

votre imagination ; il reste toujours en vous des sen-

timents qu'il n'a pas captivés, et des idées qui le ju-

gent. Les anciens éprouvaient une admiration pas-

sionnée pour leurs illustres chefs, dont la grandeur

native imprimait son caractère à des talents divers et

à des gloires différentes. Le mélange des qualités su-

périeures, bien que plaçant plus haut celui qui les

possède, établit cependant plus de rapports entre

l'homme extraordinaire et ies autres hommes. Une

faculté quelconque qui serait en disproportion avec

toutes les autres, paraîtrait une bizarrerie de la na-

ture, tandis que la réunion de plusieurs facultés tran-

quillise la pensée- et attire l'affection. L'être moral

d'un grand homme doit présenter cette organisation,

cette balance, cette compensation, qui seule donne

l'idée, dans les caractères comme dans les gouverne-

ments, du repos et de la stabilité.

Mais, dira-t-on, ce qu'on doit craindre avant tout

dans une république, c'est l'enthousiasme pour un

homme; et loin de désirer cette parfaite réunion que

vous croyez presque nécessaire, nous recherchons au

contraire ces instruments de succès qui font des dis-

cours, des décrets ou des conquêtes, comme on exer-
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cerait une profession exclusive, sans avoir une idée

de plus que celles de leur métier.

Rien n'est moins philosophique, c'est-à-dire rien

ne conduirait moins au bonheur
,
que ce système

jaloux qui voudrait ôter aux nations leur rang dans

l'histoire, en nivelant la réputation des hommes. On

doit propager de tous ses efforts l'instruction géné-

rale; mais à côté du grand intérêt de l'avancement

des lumières, il faut laisser le but de la gloii'e indivi-

duelle. La république doit donner beaucoup plus

d'essor que tout autre gouvernement à ce mobile d'é-

mulation; elle s'enrichit des travaux multipliés qu'il

inspire. Un petit nombre d'hommes arrivent au terme :

mais tous l'espèrent ; et si la renommée ne couronne

que le succès, les essais mêmes ont souvent une

obscure utilité.

Il ne faut pas ôter aux grandes âmes leur dévotion

à la gloire ; il ne faut pas ôter aux peuples le senti-

ment de l'admiration. De ce sentiment dérivent tous

les degrés d'affection entre les magistrats et les gou-

vernés. Qu'est-ce qu'un jugement appréciateur et

calme dans nos nombreuses associations modernes!

Des milliers d'hommes peuvent-ils se décider d'après

leurs propres lumières ! N'est-il pas nécessaire qu'une

impulsion plus animée se communique à cette multi-

tude qu'il est si difticile de réunir dans une même opi-

nion? Si vous laissez la nation froide sur l'estime,

vous brisez en elle aussi lo ressort du mépris; et si

quelques détracteurs libellistes confondent dans leurs

écrits l'homme vertueux et le criminel , vous n'aurez

point inspiré à tous les citoyens ce mouvement d'un

saint amour pour leur bienfaiteur, ce mouvement qui

repousse la calomnie comme un sacrilège.

Vous ne pouvez attacher le peuple à l'idée même
de la vertu, qu'en la lui faisant comprendre par les

26
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actions généreuses ot le caractère moral de quelques

hommes. On croit assurer davantage l'indépendance

d'un peuple en s'efforçant de l'intéresser uniquement

à des principes abstraits ; mais la multitude ne saisit

les idées que par les événements ; elle exerce sa

justice par des haines et des affections : il faut la dé-

praver pour l'empêcher d'aimer; et c'est par l'estime

de ses magistrats qu'elle arrive à l'amour de son gou-

vernement.

La gloire des grands hommes est le patrimoine d'un

pays libre ; après leur mort, le peuple entier en hérite.

L'amour de la patine ne se compose que de souvenirs.

Combien n'admire-t-on pas dans l'éloquence antique

les sentiments respectueux que faisaient naître les

regrets consacrés aux morts illustres , les hommages
rendus à leur mémoire , les exemples offerts en leur

nom à leurs successeurs ! La nature a tout animé

,

l'homme voudrait-il tout changer en abstraction?

Lo principe d'une république où l'égalité politique

est consacrée , doit être d'étal)lir les distinctions lei

plus marquées entre les hommes , selon leurs talents

et leurs vertus. Les nations libres doivent avoir dans

leurs tribunaux des juges inébranlables qui rendent

la justice à tous , sans aucun mélange d'indignation ou

d'enthousiasme. Mais lorsqu'elles ont chargé leurs

magistrats de la puissance impassible des lois, elles

peuvent se livrer sans danger au liijre essor de l'ap-

probation et du blâme; elles peuvent ofirir aux grands

hommes le seul piix pour lequel ils veulent se dévouer,

roj)inion du temps présent et de l'avenir, l'opinion,

seule récompense, seule illusion dont la vertu même
n'ait jamais la force de se détacher.

Et César, et Cromwell, pensez-vous, dira-t-on, quv

l'enthousiasme qu'ils ont inspiré ne soit pas devenu

fatal à la hberté de leur patrie ?
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L'enthousiasme qu'inspire la gloire des armes est le

seul qui puisse devenir dangereux à la liberté : mais

cet enthousiasme même n'a de suites funestes que

dans les paj^s où diverses causes ont détruit l'admira-

tion méritée par les qualités morales ou les talents

civils. C'est parce qu'à Rome, c'est parce qu'en Angle-

terre, de longs crimes, de longs malheurs, avaient

dégoûté la nation d'accorder son estime, que la répu-

blique fut renversée.

Et cependant quelle puissance lutta seule contre

César? Ce ne furent ni les institutions des Romains, ni

leur sénat, ni leurs armées ; ce fut la considération

d'un seul homme, ce fut le respect qu'on avait encore

pour Caton. Ce respect balança les destinées, et César

ne put se croire le maître que quand cet homme
n'exista plus.

Cdton représentait sur la terre la puissance de la

vertu. Rome l'admirait, de cette admiration libre- qui

Aonore la nation qui l'éprouve , et présente à la ty-

rannie mille fois plus d'obstacles que la confusion des

noms, des actions et des caractères. On voudrait appe-

ler cette confusion une république philosophique ; et

ce ne serait, en effet, que des combats sans victoire,

des bouleversements sans but et des malheurs sans

terme.

La réputation , les suffrages constamment attachés

aux hommes qui ont honorablement rempli la carrière

des affaires publiques, sont l'un des premiers moyens

de conserver la liberté ; et ce qui peut contribuer

le plus efficacement aux progrès des lumières, c'est de

mêler ensemble, comme chez les anciens, la carrière

des armes, celle de la législation et celle de la philo-

sophie. Rien n'anime et ne régularise les méditations
|

intellectuelles, comme l'espoir de les rendre immé- !

diatement utiles à l'espèce humaine. Lorsque la pen- i
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sé-e peut être le précurseur de l'action, lorsqu'une

réflexion heureuse peut à l'instant se transformer en

une institution bienfaisante, quel intérêt l'homuie ne

prend-il pas au développement de son intelligence !

Il ne craint plus de consumer en lui-même le flam-

beau de la raison, sans pouvoir jamais porter sa lu-

mière sur la route de la vie active ; il n'éprouve plus

cette espèce de honte que ressentait le génie con-

damné à des occupations spéculatives aevant l'homme
le plus médiocre, si cet homme, revêtu d'un pouvoir

quelconque
,
pouvait sécher des larmes , rendre «n

service utile, faire du bien au moins à quelqu'un sur

la terre.

Lorsque la pensée peut contribuer efficacement au

bonheur de l'homme, sa mission devient plus noble,

son but s'agrandit; ce n'est plus seulement une rêve-

rie douloureuse
,
parcourant tous les maux de l'uni-

vers sans pouvoir les soulager, c'est une arme puis-

sante que la nature donne, et dont la liberté doit

assurer le triomphe.

Les vainqueurs redoutent les soldats qui ont conquis

leur empire avec eux; les prêtres ont pour du fana-

tisme même d'où dépend tout leur pouvoir; les am-
bitieux se défient de leurs instruments : mais les

hommes éclairés
,
parvenus aux premières places de

l'État, ne cessent pointd'aimer et de propager les lumiè-

res. La raison n'a rien à craindre de la raison , et les

esprits philosophiques fondent leur force sur leurs

pareils.

Après avoir examiné les divers principes de l'ému-

lation parmi les hommes, je crois utile de considérer

quelle influence les femmes peuvent avoir sur les lu-

mières. Ce sera l'objet du chapitre suivant.
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CHAPITRE IV.

.Des femmes qui cultivent les lettres.

• Le nialhcur est coinine I . montujne noire de

m Bcmber, aux exlrcmitos du royaume brûlant de

« Lalior. Tant que vous la monlez, vous ne voye»

« devant vous que de storilcs rochers; mais quand
o TOUS êtes au sommet, le ci;l est sur votre tête,

« tl à vos pieds le royaume Je Cachemire. »

{La Chaumière indienne, par Berxardîh
DE Saixt-Pieriie.)

L'existence des femraes en société est encore incer-

taine sous beaucoup de rapports. Le désir de plaire

excite leur esprit; la raison leur conseille l'obscurité
;

ît tout est arbitraire dans leurs succès comme dans

€urs revers.

11 arrivera, je le crois, une époque quelconque, où

ies législateurs philosophes donneront une attention

sérieuse à l'éducation que les femmes doivent rece-

voir , aux lois civiles qui les protègent , aux devoirs

qu'il leur faut imposer, au bonheur qui peut leur être

garanti ; mais, dans l'état actuel, elles ne sont pour la

plupart, ni dans l'ordre de la nature, ni dans l'ordre

de la société. Ce qui réussit aux unes perd les autres
;

les qualités leur nuisent quelquefois
,
quelquefois les

défauts leur servent; tantôt elles sont tout, tantôt

elles ne sont rien. Leur destinée ressemble , à quel-

ques égards, à celle des affranchis chez les empereurs :

si elles veulent acquérir de l'ascendant , on leur fait

un crime d'un pouvoir que les lois ne leur ont pas

donné ; si elles restent esclaves, on opprime leur

destinée.

Certainement il vaut beaucoup mieux, en général,

que les femmes se consacrent uniquement aux veiius

doMicstiques; mais ce qu'il y a de bizarre dans les juge-

ments des hommes à leur égard, c'est qu'ils leur

26.
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pardonnent plutôt de manquer à leurs devoirs que

d'attirer l'attention par des talents distinfçués ; ils to-

lèrent en elles la dét^radation du cœur en faveur de la

médioorité de l'esprit, tandis que riioniiêteté la plus

parfaite pourrait à peine obtenir grâce pour une

supériorité véritable.

Je développerai les diverses causes de cette singu-

larité. Je commence d'abord par exam.iner quel est le

sort des femmes qui cultivent les lettres dans les

monaiT.liies; et quel est aussi leur sort dans les répu-

bliques. Je m'attache à caractériser les principales

différences que ces deux situations politiques doivent

produire dans la destinée des femmes qui aspirent à

la célébrité littéraire, et je considère ensuite d'une

manière générale quel bonheur la gloire peut pro-

mettre aux femmes qui veulent y prétendre.

Dans les monarchies, elles ont à craindre le ridi-

cule, et dans les république? la haine.

Il est dans la nature des choses que, dans une mo-
narchie où le tact des convenances est si finement

saisi, toute action extraordinaire, tout mouvement
pour sortir de sa place, paraisse d'abord ridicule. Ce

que vous êtes forcé de faire par votre état, par votre

position, trouve mille approbateurs; ce que vous in-

ventez sans nécessité, sans obligation, est d'avance

jugé sévèrement. La jalousie naturelle à tous les

hommes ne s'apaise que si vous pouvez vous excuser,

pour ainsi dire, d'un succès par un devoir; mais si

vous ne couvrez pas la gloire même du prétexte de

votre situation et de votre intérêt, si l'on vous croit

pour unique motif le besoin de vous distinguer, vou"

importunerez ceux que l'ambition amène sur la môuift

route que vous.

En effi't, les hommes peuvent toujours cacher leur

amour-propre et le désir quïls ont d'être applaudis
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90US l'aipan-nce ou la réalité de passions plus fortes

etplusnoblos; mais quandlesfommes écrivent, comme
on leur supi)0se en i^énéral pour premier motif le dé-

sir de montrer de l'esprit, le public leur accorde diffi-

cilement son suffrage. Il sent qu'elles ne peuvent s'en

passer, et cette idée fait naître en lui la tentation de

le refuser. Dans toutes les situations de la ^^<^ l'on

peut remarquer que dès qu'un homme s'aperçoit que

vous avez éminemment besoin de lui, presque tou-

jours il se refroidit pour vous. Quand une femme pu-
blie un livre, elle se met tellement dans la dépendance

de l'opinion, que les dispensateurs de cette opinion

lui font sentir durement leur empire.

A ces causes générales, qui agissent presque égale-

ment dans tous les pays, se joignent diverses circon-

stances particulières à la monarchie française. L'esprit

de «.hevalerie qui subsistait encore s'opposait, sous

quelques i. -^poris, à ce que les hommes mêmes culti-

vassent trop assidûment les lettres. Ce même esprit

devait inspirer plus d'éloignemcnt encore pour les

femmes qui s'occupaient trop exclusivement de ce

genre d'étude, et détournaient ainsi leurs pensées de

leur premier intérêt, les sentiments du cœur. La dé-

licatesse du point d'honneur pouvait inspirer aux

hommes quelque répugnance à se soumettre eux-

mêmes à tous les genres de critique que la publicité

doit attirer; à plus forte raison pouvait-il leur déplaire

de voir les êtres qu'ils étaient chargés de protéger,

leurs femmes, leurs sœurs ou leurs filles, courir les

hasards des jugements du public, ou lui donner seu-

ment le droit de parler d'elles habituellement.

Un grand talent triomphait de toutes ces considéra-

tions; mais il était néanmoins difficile auxtemme-s de

porter noblement la réputation d'auteur, de la conci-

lier a7ic l'indépendance d'un rang élevé, et de ne
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perdre rien, par cette rc^putafion, de la dîgniti^, de la

grâce, de l'aisance et du naturel qui devaient carac-

tériser leur ton et leurs manières lialntuolles.

On permettait bien aux femmes de sacrifier les oc-

cupations de leur intérieur au ^oùt du monde et de

ses amusements, mais on accusait de pédautismc toute

étude sérieuse; et si l'on ne s'élevait pas, dès les pre-

miers pas, au-dessus des plaisanteries qui assaillaient

de toutes parts, ces plaisanteries parvenaient à décou-

rager le talent, à tarir la source mêrcc d»^ la confiance

et de l'exaltation

Une partie de ces inconvénients ne peut se retrou-

ver dans les républiques, et surtout dans une répu-

blique qui aurait pour but l'avancement des lumières.

Peut-être serait-il naturel que, dans un tel Etat, la

littérature proprement dite devînt le partage des

femmes, et que les hommes se consacrassent unique-

ment à la haute philosophie.

On a dirigé l'éducation des femmes, dans tous les

pays libres, selon l'esprit de la constitution qui y était

établie. À Sparte, on les accoutumait aux exercices

de la guerre; à Rome, on exigeait d'elles des vertus

austères et patriotiques. Si l'on voulait que le princi-

pal moliile do la répul)lique française fût l'émulation

des lumières et de la philosophie, il serait très-raison-

nable d'encourager les femmes à cultiver leur esprit,

afin que les hommes pussent s'entretenir avec elles

des idées qui captiveraient leur intérêt.

Néanmoins, depuis la révolution, les hommes ont

pensé qu'il était politiquement et moralement utile de

réduire les femmes à la plus absurde médiocrité; ils

ne leur ont adressé qu'un misérable langage sans dé

licatcsse comme sans esprit; elles n'ont plus eu de

motifs pour développer leur raison; les mœurs n'en

sont pas devenues meilleures. En bornant l'étendue
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des idéos, on n'a pu ramener la simplicité dos premiers

âges; il en est seulement résulté que moins d'esprit

a conduit à moins de délicatesse, à moins de respect

pour l'estime publique, à moins de moyens de sup-

porter la solitude. 11 est arrivé ce qui s'applique à tout

dans la disposition actuelle des esprits : on croit tou-

jours que ce sont les lumières qui font le mal, et l'on

veut le réparer en faisant rétrograder la raison. Le

mal des lumières ne peut se corriger qu'en acquérant

plus de lumières encore. Ou la morale serait une idée

!auss6, ou il est vrai que plus on s'éclaire, plus on s'y

attache.

Si les Français pouvaient donner à leurs femmes
toutes les vertus des Anglaises, leurs mœurs retirées,

leur goût pour la solitude, ils feraient très-bien de

préférer de telles qualités à tous les dons d'un esprit

éclatant; mais ce qu'ils pourraient obtenir de leurs

femmes, ce serait de ne rien lire, de ne rien savoir,

de n'avoir jamais dans la conversation ni une idée

intéressante, ni une expression heureuse, ni un lan-

gage relevé; loin que cette bienheureuse ignorance

les fixât dans leur intérieur, leurs enfants leur devien-

draient moins chers lorsqu'elles seraient hors d'état

de diriger leur éducation. Le monde leur deviendrait

à la fois plus nécessaire et plus dangereux; car on ne

pourrait jamais leur parler que d'amour, et cet amour
n'aurait pas même la délicatesse qui peut tenir lieu

de moralité.

Plusieurs avantages d'une grande importance pour

la morale et le bonheur d'un pays se trouveraient

perdus si l'on parvenait à rendre les femmes tout à

fait insipides ou frivoles. Elles auraient beaucoup

moins de moyens pour adoucir les passions furieuses

des hommes; elles n'auraient plus, comme autrefois,

un utile ascendant sur l'opinion ; ce sont elles qui
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l'animaiont dans tout ce qui tient à l'humanité, à !a

générosité, à la délicatfr'sse. Il n'y a que ces éties en

dehors des intérêts politiques et de la carrière de

l'amhition, qui versent le mépris sur toutes les actions

basses, signalent l'in^^ratitude, et savent honorer la

disgrâce quand de nobles sentiments l'ont causée.

S'il n'existait plus en France de femmes assez éclai-

rées pour que leur jugement pût compter, assez nobles

dans leurs manières pour inspirer un respect vérita-

ble, l'opinion de la société n'aurait plus aucun pouvoir

sur les actions des hommes.
Je crois fermement que dans l'ancien régime, où

l'opinion exerçait un si salutaire empire, cet empire

était l'ouvrage des femmes distinguées par leur esprit

et leur caractère : on citait souvent leur éloquence

quand un dessein généreux les inspirait, quand elles

avaient à défendre la cause du malheur, quand l'ex-

pression d'un sentiment exigeait du courage et dé-

plaisait au pouvoir.

Durant le cours de la révolution, ce sont ces mêmes
femmes qui ont encore donné le plus de preuves de

dévouement et d'énergie.

Jamais les hommes, en France, ne peuvent être

assez républicains pour se passer entièrement de l'in-

dépendance et de la fierté naturelle aux femmes. Elles

avaient sans doute, dans l'ancien régime, trop d'in-

lluence sur les affaires : mais elles ne sont pas moins

dangereuses lorsqu'elles sont dépourvues de lumières,

et par conséquent de raison; leur ascendant se porte

alors sur des goûts de fortune immodérés, sur des

choix sans discernement, sur des reconmiandations

sans délicatesse; elles avilissent ceux qu'elles aiment

au lieu de les exalter. L'État y gagne-l-il? Le danger

très-rare de rencontrer une femme dont lu supériorité

soit en disproportion avec la destinée de son sexe.
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doit-il priver la république de la célébrité dont jouis-

sait la France par l'art de plaire et de vivre en société?

Or, sans les femmes, la société ne peut être ni agréable

ni piquante; et les femmes privées d'esprit, ou de cette

grâci! de conversation qui suppose l'éducation la plus

distinguée
,
gâtent la société au lieu de l'embellir;

elles y introduisent une sorte de niaiserie dans les

discours et de médisance de coterie , une insipide

gaieté qui doit finir par éloigner tous les hommes vrai-

ment supérieurs, et réduirait les réunions brillantes

de Paris aux jeunes gens qui n'ont rien à faire et aux

jeunes femmes qui n'ont rien à dire.

On peut découvrir des inconvénients à tout dans

les affaires humaines. Il y en a sans doute à la supé-

riorité des femmes, à celle même des hommes, à

l'amour-propre des gens d'esprit, à l'ambition des

héros, à l'imprudence des âmes grandes, à l'irritabilité

des caractères indépendants, à l'impétuosité du cou-

rage, etc. Faudrait-il pour cela combattre de tous ses

efforts les qualités naturelles, et diriger toutes les

institutions vers l'abaissement des facultés! A peine

est-il cettain que cet abaissement favorisât les auto-

rités de famille ou celles des gouvernements. Les

femmes sans esprit de conversation ou de littérature

ont ordinairement plus d'art pour échapper à leurs

devoirs ; et les nations sans lumières ne savent pas

être libres, mais changent très-souvent de maîtres.

Éclairer, insti-uire, perfectionner les femmes comme
les liomines, les nations comme les individus, c'est

encore le meilleur secret pour tous les buts raison-

nables, pour toutes les relations sociales et politiques

auxqutlles on veut assurer un fondement durable.

L'on ne pourrait craindre l'esprit des femmes que

par une inquiétude délicate sur leur bonheur. Il est

possible qu'en développant leur raison, on les éclaire
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sur les malheurs souvent attachés à leur destinée;

mais les mêmes raisonnements s'appliqueraient à

l'effet des lumières en général sur le bonheur da

genre humain, et cette question me paraît décidée.

Si la situation des femmes est très-imparfaite dans

l'ordre civil, c'est à l'amélioration de leur sort, et non

à la dégradation de leur esprit, qu'il faut travailler. îi

est utile aux lumières et au bonheur de la société que

les femmes développent avec soin leur esprit et leur

raison. Une seule chance véritablement malheureuse

pourrait résulter de l'éducation cultivée qu'on doit

leur donner: ce serait si quelques-unes d'entre elles

acquéraient des facultés assez distinguées pour

éprouver le besoin de la gloire; mais ce hasard même-

ne porterait aucun préjudice à la société, et ne serait

funeste qu'au très-petit nombre de femmes que la

nature dévouerait au tourment d'une importune su-

périorité.

S'il existait une femme séduite par la célébrité dt

l'esprit, et qui vouliit chercher à l'obtenir, combien

il serait aisé de l'en détourner s'il en était temps

encore! On lui montrerait à quelle affreuse destinée

elle serait prête à se condamner. Examinez l'ordre

social, lui dirait-on, et vous verrez bientôt qu'il est

tout entier armé contre une femme qui veut s'élève:

à la hauteur de la réputation des hommes.

Dès qu'une femme est signalée comme une per-

sonne distinguée, le public en généïHil est prévenu

contre elle. Le vulgaire ne juge jamais que d'a[)rèp

certaines règles communes, auxquelles on peut se

tenir sans s'aventurer. Tout ce qui sort de ce cours

habituel déplaît d'abord à ceux qui considèrent la

routine de la vie comme la sauvegarde de la médio-
crité. Un homme supéiieur déjà les «'(Tarourhe; mais

une femme supérieure, s'éloignant encore plus du
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chemin frayé, doit étonner, et par conséquent im-

portuner davantage. Néanmoins un homme distingué

ayant presque toujours une carrière importante à

parcourir, ses talents peuvent devenir utiles aux

intérêts de ceux même qui attachent le moins dii

prix aux charmes de la pensée. L'homme de génie

peut devenir un homme puissant, et, sous ce rapport,

les envieux et les sots le ménagent; mais une femme
spirituelle n'est appelée à leur offrir que ce qui les

intéresse le moins, des idées nouvelles ou des senti-

ments élevés : sa célébrité n'est qu'un bruit fatigant

pour eux.

La gloire même peut être reprochée à une femme,

parce qu'il y a contraste entre la gloire et sa destinée

naturelle. L'austère vertu condamne jusqu'à la célé-

brité de ce qui est bien en soi, comme portant une

sorte d'atteinte à la perfection de la modestie. Les

hommes d'esprit, étonnés de rencontrer des rivaux

parmi les femmes, ne savent les juger, ni avec la

générosité d'un adversaire, ni avec l'indulgence d'un

protecteur; et dans ce combat nouveau, ils ne suivent

ni les lois de l'honneur, ni celles de la bonté.

Si, pour comble de malheur, c'était au milieu des

dissensions politiques qu'une femme. acquît une cé-

lébrité remarquable, on croirait son influence san3

bornes, alors même qu'elle n'en exercerait aucune;

on l'ac'cuserait de toutes les actions de ses amis ; on

la haïrait pour tout ce qu'elle aime, et l'on attaquerait

d'abord l'objet sans défense avant d'arriver à ceux

que l'on pourrait encore redouter.

Rien ne prête davantage aux suppositions vagues

que l'incertaine existence d'une femme dont le nom
est célèbre et la carrière obscure. Si l'esprit vain de

tel homme excite la dérision, si le caractère vil de tel

autre le fait succomber sous 2e poids du mépris, si

21
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riiommc médiocre est repoussé, tous aiment mieux

s'en prendre à cette puissance inconnue qu'on appelle

une femme. Les anciens se persuadaient que le sort

avait traversé leurs desseins cjuand ils ne s'accom-

plissaient pas. L'amour-propre aussi de nos jours

veut attribuer ses revers à des causes secrètes, et non

à lui-même ; et ce serait l'empire supposé des femmes
célèbres qui pourrait, au besoin, tenir lieu de fatalité.

Les femmes n'ont aucune manière de manifester

la vérité ni d'éclairer leur vie. C'est le public qui

entend la calomnie, c'est la société intime qui peut

seule juger de la vérité. Quels moyens authentiques

pourrait avoir une femme de démontrer la fausseté

d'imputations mensongères? L'homme calomnié ré-

pond par ses actions à l'univers ; il peut dire :

Ma vie est un témoin qu'il faut entendre aussi.

Mais ce témoin, quel est-il pom' une femme? quel-

ques vertus privées, quelques services obscurs, quel-

ques sentiments renfermés dans le cercle étroit de
sa destinée, quelques écrits qui la feront connaître

dans les pays qu'elle n'habite pas, dans les années

où elle n'existera plus.

Un homme peut, même dans ses ouvrages, réfuter

les calomnies dont il est devenu l'objet : mais pour les

femmes, se défendre est un désavantage de plus ; se

justifier, un bruit nouveau. Les fenimes sentent qu'il

y a dans leur nature quelque chose de pur et de

délicat, bientôt flétri par les regards mêmes du pu-

blic : l'esprit, les talents, une âme passionnée, peu-

vent les faire sortir du nuage qui devrait toujours les

environner; mais sans cesse elles le regrettentcomme
leur véritable asile.

L'aspect de la malveillance tait trembler les fem-
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mes, quelque distinguées qu'elles soient. Courageuses

dans le malheur, elles sont timides contre l'inimitié
;

la pensée les exalte, mais leur caractère reste faible

et sensible. La plupart des femmes auxquelles des

facultés supérieures ont inspiré le désir de la re-

nommée, ressemblent à Herininie revêtue des armes

du combat : les guerriers voient le casque, la lance,

le panache étincelant; ils croient rencontrer la force,

ils attaquent avec violence, et dès les premiers coups

ils atteignent au cœur.

Non-seulement les injustices peuvent altérer en-

tièrement le bonheur et le repos d'une femme, mais

elles peuvent détacher d'elle jusqu'aux premiers ob-

jets des affections de son cœur. Qui sait si l'image

offerte par la calomnie ne combat pas quelquefois

contre la vérité des souvenirs? Qui sait si les calom-

niateurs, après avoir déchiié la vie, ne dépouilleront

pas jusqu'à la mort des regrets sensibles qui doivent

accompagner la mémoire d'une femme aimée?

Dans ce tableau, je n'ai encore parlé que de l'in-

justice des hommes envers les femmes distinguées :

celle des femmes aussi n'est-elle point à craindre?

N'excitent-elli's pas en secret la malveillance des

hommes ? Font-elles jamais alliance avec une femme
célèbre pour la soutenir, pour la défendre, pour ap-

puyer ses pas chancelants?

Ce n'est pas tout encore : l'opinion semble dégager

les hommes de tous les devoits envers une femme à

laquelle un esprit supérieur serait reconnu : on peut

être ingrat, perfide, méchant envers elle, sans que

l'opinion se charge de la venger. DTcst-elle pas une

femme extraordinaire! Tout est dit alors; on l'aban-

donne à ses propres forces, on la laisse se déljuttre

avec la douleur. L'intérêt qu'inspire une femme, la

puissance qui garantit un homme, tout lui manque
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souvent à la fois : elle promène sa singulière existence,

comme les Parias de l'Inde, entre toutes les classes

dont ellâ ne peut être, toutes les classes qui la con-

sidèrent comme devant exister par elle seule : ol>je

de la curiosité, peut-être de l'envie, et ne méritan'

en effet que la pitié.

CHAPITRE V.

Des ouvrages d'imagination.

D est facile de signaler les défauts que le bon goût

fait toujours une loi d'éviter dans les ouvrages litté-

raires; mais il ne l'est pas également d'indiquer quelle

est la route que l'imagination doit se tracer à l'avenir

pour produire de nouveaux efiéts. Il est de certains

moyens de succès en littérature dont la révolution a

nécessaii^ement détruit les causes. Commençons par

examiner quels sont ces moyens, et nous serons con-

duits naturellement à quelques aperçus sur les res-

sources nouvelles qui peuvent encore se découvrir.

Les ouvrages d'imagination agissent sur les hommes
de deux manières : en leur présentant des tableaux

piquants qui font naître la gaieté, ou en excitant les

émotions de l'àme. Les émotions de l'âme ont leur

source dans les rapports inhérents à la nature hu-
maine ; la gaieté n'est souvent ^ue le résultat des re-

lations diverses et quelquefois bizarres, établies dans
la société. Les émotions de l'âme ont donc une cause

durable qui subit peu de changements parles événe-

ments politiques , tandis qu'à plusieurs égards la

gaieté est dépendante des circonstances.

Plus vous simplifiez les institutions, plus vous ofla-

cez les contrastes dont l'esprit i)hilosopliique sait

faire ressortir des oppositions frappantes. Voltaire est

de tous les écrivains celui dont les ouvrages servent
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lo mieux à démontrer combien un ordre politique rai-

sonnable ôterait de ressources à la plaisanterie. Vol-

taire met sans cesse en opposition ce qui devrait être

et ce qui était, la pédanterie des formes et la frivolité

des esprits, l'austérité des dogmes religieux et les

mœurs faciles de ceux qui les enseignaient, l'igno-

rance des grands et leur pouvoir. Enfin la plupart de

ses écrits supposent des institutions toujours con-

traires à la raison, et des institutions assez puissantes

pour donner à la plaisanteiie qui les attaque le mé-

rite de la bardiesse. Si telle religion n'était pas en

autorité dans un pays, il ne serait pas plus piquant

de s'en moquer, qu'il ne le serait en Europe de tour-

ner en ridicule les cérémonies des Bi'ames. Il en est

de même des préjugés de la naissance et des abus ré-

voltants qu'il peut entraîner. Les babitants d'un pays

dans lequel ces abus n'existeraient pas, accorderaient

à peine un léger sourire aux dérisions qui auraient

ces préjugés pour objet.

Les Américains sentiraient bien faiblement le mé-
rite d'une situation comique qui ferait allusion à des

institutions tout à fait étrangères à leur gouverne-

ment : ils écouteraient peut-être encore ce qu'on en

peut dire à cause de leurs rapports avec l'Europe;

mais jamais leurs écrivains ne penseraient à s'exercer

-sur un tel sujet. Toutes les plaisanteries qui portent

sur les institutions civiles et politiques contraires à la

raison naturelle, perdent leur eftet dès qu'elles attei-

gnent leur but, la réformation de l'ordre social.

Les Grecs se moquaient de leurs magistrats, mais

non pas de leurs institutions. Leur religion poétique

encbainait leur imagination; ils étaient toujours gou-

vernés, ou par une autorité de leur choix, ou par un
tyran qui les asservissait entièrement. Ils n'ont jamais

été, comme les Français, dans cette sorte de situation

2Î.
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intermédiaire, la plus féconde de toutes en contrastes

spirituf^ls.

La nation française prenait ses propres souffrances

pour l'objet de ses plaisanteries, couv.rait de ridicule

par son esprit ce qu'elle encensait par ses formes, af-

fectait do se montrer étrangère à ses intérêts les plus

importants , et consentait à tolérer le despotisme

pourvu qu'elle pût se moquer d'elle-même comme
l'ayant supporté.

Les philosophes grecs ne se sont point mis, comme
les philosophes des pays monarchiques , en opposi-

tion avec les institutions de leur pays; ils n'avaient

pas ridée de ces droits d'héritage qui fondent la plu-

part des 'pouvoirs chez les nations modernes depuis

l'invasion des peuples du Nord. L'autorité des magis-

trats, en Grèce, devait sa force à l'assentiment de la

nation même. Rien n'aurait donc paru plus singulier

que de chercher à rendre ridicule un ordre politique

entièrement dépendant de la volonté générale. D'ail-

'eurs les peuples libres mettent trop d'importance aux
institutions qui les gouvernent, pour les livrer au ha-

sard d'une insouciante moquerie.

Si la constitution de France est libre, et si ses insti-

tutions sont philosophiques, les plaisanteries sur le

gouvernement n'ayant plus d'utilité, n'auront plus

d'intérêt. Celles même qui ont pour but, comme dans

Candide, de se moquer de l'espèce humaine, ne con-

viennent point, sous plusieurs rapports, dans un gou-

vernement républicain.

Quand le despotisme existe, il faut consoler les es-

claves en flétrissant à leurs yeux le sort de tous les

nommes; mais l'exaltation nécessaire à la hberté ré-

publicaine doit inspirer de l'éloignemeut pour tout ce

qui peut tendre ù dégrader la nature humaine. Dé-

içoùter de la vie, ce n'est point iortilier le couiage. Ce
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qui importe, c'est de placer au-dessus d'elle les jouis-

sances de la vertu, et de donner à tous les sentiments

de l'àme une grande valeur, pour relever d'autant

plus le sentiment suprême, l'amour du Ijien et des

hommes.
Le secret de la plaisanterie est, en général, de ra-

battre tous les genres d'essor, de porter des coups de

bas en haut, et de déjouer la passion par le sancj-

froid. Ce secret sert puissamment contre ror.queil «t

les préjugés ; mais il faut que la liberté, il faut que la

vertu patriotique se soutiennent par un intérêt très-

actif pour le bonheur et la gloire de la nation; et

vous flétrissez la vivacité de ce sentiment, si vous in-

spirez aux hommes distingués cette sorte d'appré-

ciation dédaigneuse de toutes les choses humaines,

qui porte à l'indifférence pour le bien comme pour

le mal.

Lorsque la société marche dans la route de la rai-

son, c'est le découragement surtout qu'il faut éviter ; et

ces plaisanteries qui, après avoir utilement détruit la

force des préjugés , ne pourraient plus agir que sur

la puj/sance des sentiments vrais, ces plaisanteries

atta/ueraient le principe d'existence morale qui doit

so/tenir les indiA'idus et les hommes. Ainsi donc Can-

dide et les écrits de ce genre qui se jotrent, par une
philosophie moqueuse, de l'importance attachée aux
intérêts même les plus nobles de la vie, de tels écrits

sont nuisibles dans une république, où l'on a besoin

d'estimer S€S pareils, de croire au bien qu'on peut

faire, et de s'animer aux sacrifices de tous les jours

par la religion de l'espérance.

Il existe sans doutu, dans les ouvrages d'esprit, un
autre genre de gaieté que celle qui tient presque uni-

quement à des plaisanteries sur l'ordre social ou sur

ia destinée humaine; c'est l'observation juste et fine
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dus passions et dos caractères. Le génie de Molière

est le plus sublime modèle de ce talent supérieur.

Voltaire n'a pu produire en ce genre aucun effet théâ-

tral, quelque piquante que soit la tournure habituelle

de son esprit. Il reste donc à examiner quels sont les

sujets de comédie qui peuvent le mieux réussir dans

un État libre.

Il y a deux sortes de ridicules très-distincts parmi

les hommes, ceux qui tiennent à la nature même, et

ceux qui se diversifient selon les différentes modifi-

cations de la société. Les ridicules de ce dernier

genre doivent être en beaucoup moins grand nombre

flans les pays où l'égalité politique est établie ; les

relations sociales se rapprochant davantage des rap-

ports naturels, les convenances sont plus d'accord

avec la raison. On pouvait être un homme de beau-

coup de mérite sous l'ancien régime, et cependant se

rendre ridicule par une ignorance absolue des usages.

Les véritables convenances, dans un Etat libre, ne

peuvent être blessées que par les défauts réels de

l'esprit ou du caractère.

Souvent il fallait, sous la monarchie, savoir conci-

lier sa dignité et son intérêt, l'extérieur du courage et

le calcul secret de la flatterie, l'air de l'insouciance

et la persistance de l'intérêt personnel, la réalité de

la servitude et l'afiectation de l'indépendance. Toutes

ces dilhcultés à vaincre pouvaient rendre très-aisé-

ment ridicule celui qui no connaissait pas l'art de les

éviter. Plus de simplicité dans les manières et dans

les situations fournirait aux écrivains, sous la répu-

blique, beaucoup moins de scènes de comédies.

Parmi les pièces de Molière, il en est qui se fondent

uniquement sur des préjuges établis , telles que le

Bourgeois gentilhomme , Geoi^ges Dandin, etc.; «nais il

en est aussi, telles que l'Avare^ le Tartufe^ etc., qui
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peignent l'homme de tous les pays et de tous les

temps ; et celles-là pourraient convenir à un içouver-

nement liJ)re, si ce n'est dans chaque détail, au moins

par-l'ensemble.

Le comique qui porte sur les vices du cœur humain

est plus frappant, mais plus amer que celui qui i

trace de simples ridicules ou de bizarres institutions.

On éprouve un sentiment confus.de tristesse dans les

scènes les plus comiques du Tartufe, parce qu'elles

rappellent la méchanceté naturelle à l'homme; mais

quand les plaisanteries se portent sur les travers qui

résultent de certains préjugés, ou sur ces préjugés

eux-mêmes, l'espoir que vous conservez toujours de

les corriger répand une gaieté plus douce sur l'im-

pression causée par le ridicule. L'on ne peut avoir ni

le talent, ni l'occasion de ce genre de gaieté légère

dans un gouvernement fondé sur la raison, et les es-

prits doivent plutôt se tourner vers la haute comédie,

le plus philosophique de tous les ouvrages d'imagina-

tion, et celui qui suppose l'étude la plus approfondie

du cœur humain. La répulilique peut exciter une ému-
lation nouvelle dans cette carrière.

Ce qu'on se plaît à tourner en dérision sous une

monarchie, ce sont les manières qui font disparate

avec les usages reçus; ce qui doit être l'objet, dans

une république, des traits de la moquerie, ce sont les

vices de l'àme qui nuisent au bien général. Je vais

rappeler un exemple remarquable des sujets nou-

veaux que peut traiter la comédie, et du nouveau but

qu'elle doit se proposer.

Dans le Misanthrope, c'est Philinte qui est l'homme
raisonnable, et c'est d'Alceste que l'on rit. Un auteur

moderne, développant ces deux caractères .dans la

suite de leur vie, nous a fait voir Alceste généreus et

dévoué dans l'amitié, et Philinte avide en secrel *i
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tyranniquement égoïste. L'auteur a saisi, je crois,

dans sa pièce, le point de vue sous lequel il faut pré-

senter désormais la comédie : ce sont les vices pour
ainsi dire négatifs, ceux qui se composent de la pri-

vation des qualités, qu'il faut maintenant attaquer au
Ihéàlre. Il faut signaler de certaines formes derrière

lesquelles tant d'hommes se retirent pour être per-

sonnels en paix, ou perfides avec décence. L'esprit

républicain exige des vertus positives, des vertus con-

nues. Beaucoup d'hommes ^NTcieux n'ont d'autre am-
bition que d'échapper au ridicule; il faut leur ap-

prendre, il faut avoir le talent de leur prouver que le

sU""ès du vice prête plus à la moquerie que la raala-

dress , de la vertu.

Depuis quelque temps, on appelle un caractère dé-

cidé celui qui marche à son intérêt au mépris de tous

ses devoirs, un homme spirituel, celui qui trahit suc-

cessivement avec art tous les liens qu'il a formés. On
veut donner à la vertu l'air de la duperie, et faire

passer le vice pour la grande pensée d'une âme forte;

il faut que la comédie s'attache à faire sentir avec 'ta-

lent que l'immoralité du cœur est aussi la preuve des

borne-s de l'esprit; il l'aut qu'elle parvienne à mettre

en soutfrance l'amour-propre des hommes corrompus,

et qu'elle fasse prendre au ridicule une direction nou-

velle. On aimait jamais à peindre la grâce de certainf^

défauts, la niaiserie des qualités (.'stimablcs; mais ce

qui est désirable aujourd'hui, c'est de consacrer l'es-

prit à tout rétabhr dans le sens vrai de la nature, à

montrer réunis ensemble le vice et la stupidité , le

génie et la vertu.

Quels seront nos contrastes, dira-t-on, et d'où naî-

tront nos effets? 11 en doit sortir de très-inattendus de

Ci nouveau genre. On n'a cessé, par exenqile, de nous

£ résenter au théâtre la conduite immorale des hommes
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envv'rs les femmes, avec l'intention de se moquer des

fcmnv^îs trompées. La confiance que peuvent avoir les

tetnmes dans les sentiments qu'elles inspirent peut

être, avec raison, l'objet de la raillerie; mais le talent

se montrerait plus fort, le sujet serait plus haut, si

c'était au trompeur que s'attachât le ridicule, si l'on

savait le faire porter sur l'oppresseur, et non sur la

victime. Il est facile d'attaquer sérieusement ce qui est

coupable en soi; mais ce qui est piquant, c'est de jeter

habilement sur l'immoralité le vernis de la sottise; et

cela se peut.

Les hommes qui veulent faire recevoir leurs vices

et leurs bassesses comme des grâces de plus, dont la

prétention à l'esprit est telle qu'ils se vanteraient pres-

que à vous-même de vous avoir habilement trahi,

s'ils n'espéraient pas que vous le saurez un jour, ces

hommes qui veulent cacher leur incapacité par leur

scélératesse, se Qattant que Tonne découvrira jamais

qu'un esprit si fort contre la morale universelle est si

faible dans ses conceptions politiques, ces caractère!

si indépendants de l'opinion des hommes honnêtes, er

si tremblants devant celle des hommes puissants, ce4

chai'latans de vices, ces frondeurs de principes élevés,

ces moqueurs des âmes sensibles, c'est eux qu'il faut

vouer au ridicule qu'ils préparent , les dépouiller

comme des êtres misérables, et les abandonner à la

risée des enfants. Ce n'est rien que de tourner contre

eux la puissance énergique de l'indignation; il faut

savoir leur ôter jusqu'à cette réputation d'adresse et

d'insolence sur laquelle ils comptaient, comme com-

pensation de la perte de l'estime.

Dans les pays où les institutions politiques sont rai-

sonnables, le ridicule doit être dirigé dans le même
sens que le mépris. Il faut livrer le vic(; élégant, le

vice lésci vé, le vice habile, aux sarcasmes de la mo
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querîe., seul vengeur qui s'introduise au milieu même
de la prospérité des méchants, seule arme qui blesse

encore celui qui ne connaît plus ni la honte, ni 1er

remords.

Ce qui pervertit la moralité en France , c'est le be-

soin de faire effet d'une manière quelconque, et sur-

tout par son esprit. Quand les qualités qu'on possède

ne suffisent pas pour atteindre à ce but, l'on a recours

au vice pour se faire remarquer; il donne des formes

confiantes, une sorte d'assurance et de fermeté, du

moins contre le malheur des autres, qui peut faire

quelque illusion. La comédie doit combattre cette dis-

position détestable, en lui faisant manquer son objet.

L'indignation attaque le vice comme une puissance. La

comédie doit le ranger parmi les faiblesses du plus

misérable esprit.

La littérature des pays libres a été, comme je l'ai

dit, rarement célèbre en bonnes comédies : la facilité

de réussir par des allusions aux circonstances du mo-
ment, et le sérieux des grands intérêts politiques,

ont également nui tour à tour, chez divers peuples, à

l'art de la comédie. Mais en France, la puissance de

l'amour-propre conserve une telle activité
,
qu'elle

fournira pendant longtemps encore aux combinaisons

des comédies. Horace a peint l'homme juste restant

debout sur les ruines du monde. Il en est ainsi de

l'opinion qu'un Français a de lui-même. Elle survit

intacte à toutes les fautes qu'il commet comme à tous

les bouleversements qui l'environnent. Tant que ce

trait du caractère national ne sera point eflacô parmi

nous, les auteurs comiques auront toujours des sujets

piquants à traiter, et le ridicule sera toujoui-s une
puissance qui peut servir aux progrès de la philoso-

phie, comme la raison et le sentiment.

La tragédie appartient à des affections toujours les
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mêmes; et comme elle peint la douleur, la source de

ses eflets est inépuisable. Néanmoins elle est modifiée,

comme toutes les productions de l'esprit humain, par

les institutions sociales et les mœurs qui en dépen-

dent.

Les sujets antiques et leurs imitateurs produisent

moins d'effet dans la république que dans la monar-
chie : les distinctions de rang rendaient encore plus

sensibles les peines attachées aux revers du sort; elles

mettaient entre l'infortune et le trône un immense
intervalle que la pensée ne pouvait franchir qu'en

frémissant. L'ordre social qui, chez les anciens, créait

des esclaves, creusait encore plus avant l'abîme de la

misère, élevait encore plus haut la fortune, et donnait

à la destinée humaine des proportions vraiment théâ-

trales. On peut s'intéresser sans doute aux situations

dont on n'a pas des exemples analogues dans sorj

propre pays; mais néanmoins l'esprit philosophique

qui doit résulter à la longue des institutions libres

et de l'égalité politique, cet esprit diminue tous les

jours la puissance des illusions sociales.

La royauté avait été souvent bannie, souvent dé-

truite par les gouvernements anciens ; mais de nos

jours elle a été analysée, et c'est ce qu'il peut y avoir

de plus contraire aux effets de l'imagination. La splen-

deur de la puissance, le respect qu'elle inspire, la

pitié qu'on ressent pour ceux qui la perdent quand

on leur suppose un droit à la posséder, tous ces sen-

timents agissent sur l'àme, indépendamment du talent

de l'auteur, et leur force s'affaiblirait extrêmement
dans l'ordre politique que je suppose. Déjà même
l'homme a trop souffert comme homme pour que les

dignités, le pouvoir, les circonstances enfin qui sont

particulières à quelques destinées seulement, ajoutent

beaucoup à l'émotion causée par le malheur.

28
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Il faut cependant éviter de faire de la tragédie un

drame; et pour se préserver de ce défaut, on doit

chercher à se rendre compte de la différence de ces

deux 2:enres. Cotte différence ne consiste pas, je le

«rois, uniquement dans le rang des personna2;es que

l'on représente, mais dans la grandeur des caractères

et la force des passions que l'on sait peindre.

Plusieurs tentatives ont été faites pour adapter à la

«cène française des beautés du génie anglais, des

efiets du théâtre allemand; et si l'on en excepte un
très-petit nombre', ces essais ont obtenu des succès

momentanés, et nulle réputation durable. C'est que

l'attendrissement dans les tragédies, comme le rire

dans la comédie, n'est qu'une impression passagère.

Si vous n'avez pas acquis une idée de plus par la causé

même de votre impression, si la tragédie qui vous

a fait pleurer ne laisse après elle ni le souvenir d'une

observation morale, ni celui d'une situation nouvelle

tirée du mouvement même dos passions, l'émotion

qu'elle excite en vous est un plaisir plus innocent que

le combat des gladiateurs; mais cette émotion n'a-

grandit pas davantage la pensée et le sentiment.

11 y a dans un ouvrage allemand une observation

qui me paraît parfaitement juste, c'est que les belles

tragédies doivent rendre l'âme plus forte après l'avoir

décliiréo. En effet, la véritable grandeur du caractère,

dans quelque situation douloureuse qu'on la repré-

sente, inspire aux spectateurs un mouvement d'admi-

ration qui les rend plus capables de braver l'adversité.

Le principe de l'utilité se retrouve dans ce genre

' Ducis, dans quelques scènes de presque toutes ses pièces;

Cheîiier, dans le qualriéme acte de Charles IX; Arnault, dans le

cinquième acte des Vinitiens, ont introduit sur la scène française

un niiuveau genre d'efl'et trés-reiiianjuahlc, et qui ;ip|)arlient plu»

.su 4;èuie des poètes du iHorU qu'à celui des poètes français.
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comme dans tous les autres. Ce qui est vraiment

beau, c'est ce qui rend l'homme meilleur; et sans

étudier les règles du goût, si l'on sent qu'une pièce

de théâtre agit sur notre propre caractère en le per-

fectionnant, on est assuré qu'elle contient de véri-

tables traits de génie. Ce ne sont pas des maximes de

morale, c'est le développement des caractères et la

combinaison des événements naturels qui produisent:

un semblable effet au théâtre; et c'est en prenant

cette opinion pour guide qu'on pourrait juger quelles

sont les pièces étrangères dont nous pouvons- nous-

enrichir.

Il ne suffit pas de remuer l'âme, il faut l'éclairer;

et tous les effets qui frappent seulement les yeux, les

tombeaux, les supplices, les ombres, les combats, on

ne peut se les permettre que s'ils servent directement

à la peinture philosophique d'un grand caractère ou

d'un sentiment profond. Toutes les affections des

hommes pensants tendent vers un but raisonnable-

Un écrivain ne mérite de gloire véritable que lors-

qu'il fait servir l'émotion à quelques grandes vérité»

morales.

Les circonstances de la vie privée suffisent à l'effet

du drame, tandis qu'il faut, en général, que les inté-

vrêts dos nations soient compromis dans un événe-

ment, pour qu'il puisse devenir le sujet d'une tragédie.

Néanmoins, c'est bien plutôt dans la hauteur des idées

et la profondeur des sentiments que dans les souve-

nirs et les allusions historiques, que l'on doit cher-

clier la dignité tragique.

Vauvenargues a dit que les grandes pensées viennent

du cœur. La tragédie met en action cette sublime

vérité. La pièce de Fénelon est fondée sur un fait qui

est entièrement du genre du drame : cependant il

suffit du rôle et du souvenir de ce grand hounne pour
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faire de cette pièce une tragédie. Le nom de M. de

Maleslicrbes, sa noble et terrible destinée, seraient le

sujet de la tragédie du monde la plus toucbante. Une
haute vertu, un génie vaste, voilà les dignités nou-

velles qui doivent caractériser la tragédie, et plus que

tout encore le sentiment du malheur, tel que nous

avons appris à l'éprouver.

Il ne me paraît pas douteux que la nature morale

est plus énergique dans ses impressions que nos tra-

giques français, les plus admirables d'ailleurs, ne l'ont

encore exprimée. Toutes les splendeurs qui dérivent

des rangs suprêmes introduisent dans les sujets tra-

giques une sorte de respect qui ne permet pas à

l'homme de lutter corps à corps avec l'homme; ce

respect doit jeter quelquefois du vague dans la ma-
nière de caractériser les mouvements de l'àme. Les

expressions voilées, les sentiments contenus, les con-

venances ménagées, supposent un genre de talent

très-remarquable ; mais les passions ne peuvent être

peintes, au milieu de toutes ces difficultés, avec l'é-

nergie déchirante, la pénétration intime que la plus

complète indépendance doit inspirer.

Sous un gouvernement républicain, ce qu'il doit y
avoir de plus imposant pour la pensée, c'est la vertu,

et ce qui frappe le plus l'imagination, c'est le mal-

heur. Je ne sais si la gloire même, seule pompe de

la vie que l'esprit philosophique puisse honorer, je

ne sais si le tableau de la gloire même remuerait

aussi puissamment des spectateurs républicQ^is, que

la peinture des émotions qui répondent à tout notre

être par leur analogie avec la nature humaine.

L'esprit philosophique qui généralise les idéeis, et

le système de l'égalité politique, doivent donner un
nouveau caractère à nos tragédies. Ce n'est pas une

raison pour rejeter les sujets iùstoriques; mais il faut
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peindre les grands hommes avec les sentiments qui

réveillent pour eux la sympathie de tous les cœurs,

et relever les faits ohscurs par la dignité du caractère ;

il faut ennoblir la nature, au lieu de perfectionner les

idées de convention. Ce n'est point l'irrégularité ni

l'inconséquence des pièces anglaises et allemandes

qu'il faut imiter; mais ce serait un genre de beautés

nouvelles pour nous , et pour les étrangers eux-

mêmes, que de trouver l'art de donner de la dignité

aux circonstances communes, et de peindre avec

simplicité les grands événements.

Le théâtre est la vie noble ; mais il doit être la vie;

et si la circonstance la plus vulgaire sert de contraste

à de grands effets, il faut employer assez de talent à

la faire admettre, pour reculer les bornes de l'art

sans choquer le goût. On n'égalera jamais, dans le

2jenre des beautés idéales, nos premiers tragiques. Il

faut donc tenter, avec la mesure de la raison, avec la

sagesse de l'esprit, de se servir plus souvent des

moyens dramatiques qui rappellent aux hommes leurs

propres souvenirs ; car rien ne les émeut aussi pro-

fondément '.

• Le public français accueille difficilement au théâtre les essaii

dans un genre nouveau; admirateur, avec raison, des chefs-

d'œuvre qu'il possède, il pense qu'on veut faire rétrograder l'art,

quand on s'écarle de la rouie que Racine a tracée. Je ne crois pas

impossible cependant de réussir dans une route nouvelle, en sa-

chant ménager avec talent quelques effets non encore risqués sur

la scène ; mais pour que cette entreprise ait du succès, il faut qu'elle

soit dirigée par le goîit le plus sévère. Une connaissance générale

des préceptes de la littérature sufQt pour ne pas s'égarer, en se

soumettant aux régies reçues. Mais lorsqu'on veut triompher de la

répugnance naturelle aux spectateurs français, pour ce qu'ils ap-
pellent le genre anglais ou le genre allemand, l'on doit veiller

avec un scrupule extrême sur toutes les nuances que la délicatesse

du goût peut réprouver. 11 faut ^tre hardi dans la conception,

mais prudent dans l'exécution, et suivre à cet égard en littérature

28.
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La nature de convention, au théâtre, est insépa-

rable de l'aristocratie des ranprs dans le gouverne-

ment : vous ne pouvez soutenir l'une sans l'autre.

L'art dramatique, privé de toutes ces ressources fac-

tices, ne peut s'accroître que par la philosophie et la

sensibilité : mais , dans ce genre , il n'a point de

bornes; car la douleur est un des plus puissants

moyens de développement pour l'esprit humain.

La vie s'écoule, pour ainsi dire, inaperçue des

hommes heureux; mais lorsque l'âme est en souf-

france, la pensée se multiplie pour chercher un es-

poir, ou pour découvrir un motif de regret, pour

approfondir le passé, pour deviner l'avenir; et cette

faculté d'observation, qui, dans le calme et le bon-

heur, se porte presque entièrement sur les objets

extérieurs, ne s'exerce dans l'infortune que sur nos

propres impressions. L'action infatigable de la peine

fait passer et repasser sans cesse dans notre cœur des

idées et des sentiments qui tourmentent uotre être en

dedans de nous-mêmes, comme si chaque instant

amenait un événement nouveau. Quelle inépuisable

source de réflexions pour le génie !

Les préceptes de l'art tragique ne mettent pas aux

sujets que l'on peut choisir autant d'entraves que les

dilticultés mêmes attachées à l'exigence de la poésie.

Ce qui serait sensible et vrai, dans la langue usuelle,

peut être ridicule en vers. La mesure, l'harmonie, la

rime, interdisent des expressions qui, dans telle si-

tuation donnée, pourraient produire un grand clfet.

Les véritables convenances du théâtre ne sont que la

dignité du la nature morale; les convenances poéli-

ques tiennent à l'art des vers en lui-même; et si elles

on principe également vrai en politique : plus l'ensemble du pro-
jet est tiasardé, plus les précautions de détail doivent être soi-

gnées, presque liniidemenl.
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augmentont souvent l'impression d'un genre de

beautés, elles mettent des bornes à la carrière que

le génie, observateur du cœur humain, pourrait par»

courir.

On ne croirait pas, dans la réalité, à la douleur

d'un homme qui pourrait exprimer en vers ses regrets

pour la mort d'un être qu'il aurait beaucoup aimé.

Tel degré de passion inspire la poésie : un degré de

plus la repousse. Il y a donc nécessairement une

profondeur de peine, un genre de vérité que l'expres-

sion poétique aftaibhrait, et des situations simples

dans la vie que la douleur rend terribles, mais que

l'on ne peut soumettre àla rime, et revêtir des images

qu'elle exige, sans y porter des idées étrangères à Ist

suite naturelle des sentiments. On ne saurait nier

cependant qu'une tragédie en prose, quelque élo-

quente qu'elle pût être, n'excitât d'abord beaucoup

moins d'admiration que nos chefs-d'œuvre en vers.

Le mérite de la difficulté vaincue, et le charme d'un

rhythme harmonieux, tout sert à relever le double

mérite du poëte et de l'auteur dramatique. Mais c'est

la réunion même de ces deux talents qui a été l'une

des principales causes des grandes difîférences qui

existent entre la tragédie française et la tragédie

anglaise.

Les personnages obscurs de Shakspeare parlent eu

prose, ses scènes de transition sont en prose; et lors

même qu'il se sert de la langue des vers, ces vers

n'étant point rimes, n'exigent point, comme en fran-

çais, une splendeur poétique presque continue. Je

ne conseille pas cependant d'essayer en France des

tragédies en prose, l'oreille aurait de la peine à s'y

accoutumer; mais il faut perfectionner l'art des. vers

simples, et tellement naturels, qu'ils ne détournent

point, même par des beautés poétiques, de l'émotion
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profonde qui doit absorber toute autre idée. Enfin,

pour ouvrir une nouvelle source d'émotions théâ-

trales, il faudrait trouver un genre intermédiaire

entre la nature de convention des poètes français et

les défauts de goût des écrivains du Nord.

La philosophie s'étend à tous les arts d'imagination

comme à tous les ouvrages de raisonnement; et

l'homme dans ce siècle n'a plus de curiosité que

pour les passions de l'homme. Au dehors, tout est

vu, tout est jugé; l'être moral, dans ses mouvements

intérieurs, reste seul encore un objet de surprise,

peut seul causer une impression forte. La tragédie

toute-puissante sur le cœur humain, ce n est point

celle qui nous retracerait les idées communes de

l'existence vulgaire, ni celle qui nous peindrait des

caractères et des situations presque aussi loin de la

nature que le merveilleux de la féerie : ce serait celle

qui pourrait entretenir l'homme dans les sentiments

les plus purs qu'il ait jamais éprouvés, et rappeler

l'âme des auditeurs, quels qu'ils soient, au plus noble

mouvement de leur vie.

La poésie d'imagination ne fera plus de progrès

en France ; l'on mettra dans les vers des idées philo-

sophiques ou des sentiments passionnés; mais l'esprit

humain est arrivé, dans notre siècle, à ce degré qui

ne permet plus ni les illusions, ni l'enthousiasme qui

crée des tableaux et des fables propres à frapper les

esprits. Le génie français n'a jamais été très-remar-

quable en ce genre; et maintenant on ne peut ajouter

aux effets de la poésie, qu'en exprimant, dans ce beau

langage, les pensées nouvelles dont le temps doit

nous enrichir.

Si l'on voulait se servir encore de la mythologie

des anciens, ce serait véritablement retomber dans

l'enfance par la vieillesse : le poète peut se permettre
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toutes les créations d'un esprit en délire, mais il i'aut

que vous puissiez croire à la vérité de ce qu'il éprouve.

Or, la mythologie n'est pour les modernes ni une

invention, ni un sentiment. 11 faut qu'ils recherchent

dans leur mémoire ce que les anciens trouvaient dans

leurs impressions habituelles. Ces formes poétiques,

empruntées du paganisme, ne sont pour nous que

l'imitation de l'imitation ; c'est peindre la nature à

travers l'effet qu'elle a produit sur d'autres hommes.
Quand les anciens personnifiaient l'amour et la

beauté, lom d'affaiblir l'idée qu'on en pouvait con-

cevoir, ils la rendaient plus sensible, ils l'animaient

aux regards des hommes, qui n'avaient encore qu'une

idée confuse de leurs propres sensations. Mais les

modernes ont observé les mouvements de l'àme avec

une telle pénétration, qu'il leur suffit de savoir les

peindre pour être éloquents et passionnés; et s'ils

adoptaient les fictions antérieures à cette profonde

connaissance de l'homme et de la nature, ils ôteraient

à leurs tableaux l'énergie, la nuance et la vérité.

Dans les ouvrages des anciens mêmes, combien ne

préfère-t-on pas ce qu'on y trouve d'observations sur

le cœur humain, à tout l'éclat des fictions les plus

brillantes ! L'image de l'Amour prenant les traits

d'Ascagne pour enflammer Didon en jouant avec elle,

peint-elle aussi bien l'origine d'un sentiment pas-

sionné que les vers si beaux qui nous expriment les

affections elles mouvements que la nature inspii^e à

tous les cœurs ?

Tout ce qui environnait les anciens leur rappelant

sans cesse les dieux du paganisme, ils devaient en

mêler le souvenir et l'image à toutes leurs impres-

sions ; mais quand les modernes imitent à cet égard

les anciens, on ne peut ignorer qu'ils puisent dans

les livres des ressources pour embellir ce que le sen-
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timent seul suffisait pour animer. Le travail de l'esprit

se lait toujours apercevoir, avec quelque habileté

qu'il soit ménagé; et l'on n'est plus entraîné par ce

talent, pour ainsi dire involontaire, qui reçoit une

émotion au lieu de la chercher, qui s'abandonne à

ses impressions au lieu de choisir ses moyens d'effet.

Le véritable objet du style poétique doit être d'exciter,

par des images tout à la fois nouvelles et vraies,

l'intérêt des hommes pour les idées et les sentiments

qu'ils épi^ouvaient à leur insu; la poésie doit suivre,

comme tout ce qui tient à la pensée, la marche phi-

losophique du siècle.

Il faut étudier les modèles de l'antiquité pour se

pénétrer du goût et du genre simple, mais non pour

alimenter sans cesse les ouvrages modernes des idées

et dps fictions des anciens; l'invention qui se mêle à

de semblables réminiscences est presque toujours en

disparate avec elles. A quelque perfection que l'on

portât l'étude des ouvrages des anciens, on pourrait

les imiter; mais il serait impossible de ci^éer comme
eux dans leur genre. Pour les égaler, il ne faut point

s'attacher à suivre leurs traces; ils ont moissonné

dans leurs champs : il vaut mieux défricher le nôtre.

Le petit nombre des idées mythologiques des poètes

du Nord sont plus analogues à la poésie française,

parce qu'elles s'accordent mieux, comme j'ai tâché

de le prouver, avec les idées philosophiques. L'ima-

gination, dans notre siècle, ne peut s'aider d'aucune

illusion : elle peut exalter les sentiments vrais; mais

il faut toujours que la raison approuve et comprenne
ce que l'enthousiasme fait aimer'.

' Delille, Saint-Lamberl et Fonlane, nos meilleurs poêles dans
h genre descriptif, sont déjà trcs-rapprochés du caractère des

puutet tablais.
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Un nouveau genre de poésie existe dans les ou-

vrages en prose de J.-J. Rousseau et de Bernardin

de Saint-Pierre; c'est l'observation de la nature dans

'îBs rapports avec les sentiments qu'elle fait éprouver

à l'homme. Les anciens, en personnifiant cliaque

fleur, chaque rivière, chaque arbre, avaient écarté

les sensations simples et directes, pour 3' sul)stituer

des chimères brillantes-; mais la Providence a mis

une telle relation entre les objets physiques et l'être

moral de l'homme
,
qu'on ne peut rien ajouter à

l'étude des uns qui ne serve en même temps à la

connaissance de l'autre.

On ne sépare pas dans son souvenir le bruit des

vagues, l'obscurité des nuages, les oiseaux épou-
vantés, et le récit des sentiments qui remplissaient

l'àme de Saint-Preux et de Julie, lorsque sur le lac

qu'ils traversaient ensemble, leurs cœurs s'entendirent

pour la dernière fois.

La nature féconde de l'île de France, cette végéta-

tion active et multipliée que Ton retrouve sous la

hgne, ces tempêtes effrayantes qui succèdent rapide-

ment aux jours les plus calmes, s'unissent dans notre

imagination avec le retour de Paul et Virginie reve-

nant ensemble, portés par leur nègre fidèle, pleins

de jeunesse, d'espérance pt d'amour, et se livrant

avec confiance à la vie, dont les orages allaient bientôt

les anéantir.

Tout se lie dans la nature dès qu'on en bannit le

merveilleux; et les écrits doivent imiter l'accord et

l'ensemble de la nature. La pliilosopliie, en généra-

lisant davantage les idées, donne plus de grandeui

aux imoges poétiques. La connaissance de la logique

rend plus capable de faire parler la passion. Une
progression constante dans les idées, un but d'utilité

«doit se faire sentir dans tous les ouvrages dïmagina-
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tion. On ne veut plus de mérite relatif, on ne met
plus d'intérêt même aux ditiicultés vainrues, lors-

qu'elles ne font avancer en rien l'esprit humain. Il

faut analyser lliommo , ou le perfectionner. Les ro-

mans, la poésie, les pièces dramatiques, et tous les

écrits qui semblent n'avoir pour objet que d'inté-

resser, ne peuvent atteindre à cet objet même qu'en

remplissant un but philosophique. Les romans qui

n'offriraient que des événements extraordinaires se-

raient bientôt délaissés '. La poésie qui ne contiendrait

que des fictions, les vers qui n'auraient que de la

grâce, fatigueraient les esprits avides, avant tout, des

découvertes qu'on peut faire dans les mouvements et

dans les caractères des hommes.
Le déchaînement des passions qu'amènent les trou-

bles civils ne laisse subsister qu'une seule curiosité,

celle que font éprouver les écrits qui pénètrent dans

• Les romans que l'on nous a donnés depuis quelque tempj,

dans lesquels on voulait exciter la terreur, avec de la nuit, de

vieux châteaux, de longs corridors et du vent, sont au nombre

des productions les plus inutiles, et par conséquent, à la longue,

les plus fatigantes de l'esprit humain. Ce sont des espèces de contes

de fées, un peu plus monotones que les véritables, parce que les

combinaisons en sont moins variées. Mais les romans qui peignent

les mœurs et les caractères vous en apprennent souvent plus sur

le cœur humain que l'histoire même. On vous dit dans ces sortes

d'ouvrages, sous la forme de l'invention, ce qu'on ne vous raconte-

rait jamais sous celle de l'histoire. Les femmes de nos jours, soit

en France, soit en Angleterre, ont excellé dans le genre des ro-

mans, parce que les femmes étudient avec soin, et caractérisent

avec sngacilé les mouvements de l'âme; d'ailleurs on n'a consacré

jusqu'à présent les romans qu'a peindre l'amour, et les femmes

seules en connaissent toutes les nuances délicates. Parmi les ro-

mans français nouveaux, dont les femmes sont les auteurs, ou

doit citer Caliste, Clairs d'Albe, Adèle de Scnanges, et en particulier

les ouvrages de M°" de Genlis; le tableau des situations et l'obser-

vation des sentiments lui méritent une première place parmi les

bons écrivains
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les pensées et dans les sentiments de l'homme, ou ser-

vent à vous faîre connaître la force et la direction de

la multitude. On n'est donc curieux que des ouvrages

qui peiiçncnt les caractères, qui les mettent en action

de quelque manière, et l'on n'admire que les écrits

qui développent dans notre cœur la puissance de

l'exaltation.

Le célèbre métaphysicien allemand, Kant, en exa-

minant la cause du plai«ir que font éprouver l'élo-

quence, les beaux-arts, tous les chefs-d'œuvre de

l'imagination, dit que ce plaisir tient au besoin de
reculer les limites de la destinée humaine : ces limites

qui resserrent douloureusement notre cœur, une émo-
tion vague, un sentiment élevé les fait oublier pen-

dant quelques instants; l'àme se complaît dans la sen-

sation inexprimable que produit en elle ce qui est

noble et beau ; et les bornes de la terre disparaissent

quand la carrière immense du génie et de la vertu

s'ouvre à nos yeux. En effet, l'homme supérieur ou
l'homme sensible se soumet avec effort aux lois de la

vie , et l'imagination mélancolique rend heureux un
moment en faisant rêver l'infini.

Le dégoiit de l'existence, quand il ne porte pas au

découragement, quand il laisse subsister une belle

inconséquence, l'amour de la gloire; le dégoût de

l'existence peut inspirer de grandes beautés de senti-

ment; c'est d'une certaine hauteur que tout se con-

temple ; c'est avec une teinte forte que tout se peint.

Chez les anciens, on était d'autant meilleur poète que
l'imagination s'enchantait plus facilement. De nos

jours, l'imagination doit être aussi détrompée de l'es-

pérance que de la raison : c'est ainsi que cette imagina-

tion philosophe peut encore produire de grands effets.

11 faut qu'au milieu de tous les tableaux de la pros-

périté même, un appel aux réflexions du cœur vous
29
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fasse sentir le penseur dans le poëte. A l'époque où

nous vivons, la mélaneolie est la véritable inspiration

du talent : qui ne se sent pas atteint par oe sentiment,

ne peut prétendre à une grande gloire comme écri-

vain ; c'est à ce prix qu'elle est achetée.

Enfin, dans le siècle du monde le plus corrompu,

en ne considérant les idées de morale que sous le

rapport littéraire, il est vrai de dire qu'on ne peut

produire aucun effettrès-remarquahlc j)ar les ouvrages

d'imagination, si ce n'est en les dirigeant dans le sens

de l'exaltation de la vertu. Nous sommes arrivés^

à

une période qui ressemble, sous quelques rapports, à

l'état des esprits au moment de la chute de l'empire

romain et de l'invasion des peuples du Nord. Dans

cette période, le genre humain eut besoin de l'enthou-

siasme et de l'austérité. Plus les mœurs de la France-

sont dépravées maintenant, plus on est près d'être

lassé du vire, d'être irrité contie les interminaljles

malheurs attachés à l'immoralité. L'inquiétude qui

nous dévore finira par un sentiment vif et décidé, dont

les grands écrivains doivent se saisir d'avance. L'épo-

que du retour à la vertu n'est pas éloignée, et déjà

l'esprit est avide des sentiments honnêtes, si la rai-

son ne les a pas encore fait triompher.

Pour réussir par les ouvrages d'imagination, il faut

peut-être présenter une morale facile au milieu des

mœurs sévères; mais au milieu des mœurs corrom-

pues, le tableau d'une morale austère est le seul qu'il

faille constamment offrir. Cette maxime générale est

encore suscejitible d'une application plus particulière

à notre siècle.

Tant que l'imagination d'un peuple est tournée

vers les fictions, toutes les idées peuvent se confon-

dre au milieu des créations bi/arres de la rêverie
;

mais quand toute la puissance qui reste à l'imagina-
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don consista dans l'art d'animer
,
par des sentiments

et des tableaux, les véi'ités morales et philosophiques,

que peut-on puiser dans ces vérités qui convienne à

l'exaltation poétique ? Une seule pensée sans bornes,

un seul enthousiasme que la réflexion ne désavoue

pas, l'amour de la vertu, cette inépuisable source,

peut féconder tous les arts , toutes les productions de

l'esprit, et réunir à la fois dans un même sujet, dan&

un même ouvrage, les délices de l'émotion et l'assen-

timent de la saj^esse.

CHAPITRE VI.

De la philosophie.

H ne faut point se lasser de le dire : la philosophi&

ne doit être considérée que comme la recherche de la

vérité par le secours de la raison ; et sous ce rapport,

le seul qu'indique le sens primitif de ce mot, la philo-

sophie ne peut avoir pour antagonistes que ceux qui

admettent ou des contradictions dans les idées ou des

causes surnaturelles dans les faits. L'on pourrait dire

avec justesse qu'il n'existe que deux manières d'ap-

puyer ses raisonnements sur les objets au dehors de

nous, la philosophie ouïe'* miracles. Or, personne, de

nos jours , ne se tlattant d'être éclairé par les mira-

cles, je n'entends pas ce qu'on peut mettre à la place

de la philosophie. La raison, dira-t-on? Mais la phi-

losophie n'est autre chose que la raison généralisée.

On a l'art d'exciter une dispute sur deux propositions

identiques, et l'on croit avoir deux idées, parce qu'en

se servant d'un langage équivoque on fait paraître les

objets doubles. Les idées religieuses ne sont point

contraires à la philosophie, puisqu'elles sont d'accord

avec la raison ; le maintien des principes qui font la

base de l'ordre social ue peut être contraire à la philo-
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Sophie
,
puisque ces principes sont d'accord avec la

raison. Mais les défenseurs des préjugés, c'est-à-dire

des droits injustes, des doctrines superstitieuses, des

priAdléges oppressifs , essayent de faire naître une

opposition apparente entre la raison et la philosophie,

afin de pouvoir soutenir qu'il existe des raisonnements

qui interdisent le raisonnement, des vérités aux-

quelles il faut croire sans les approfondir, des prin-

cipes qu'il faut admettre en se gardant de les analy-

ser, enfin une sorte d'exercice de la pensée qui doit

servir uniquement à convaincre de l'utilité de la pen-

sée. Je ne concevrai jamais, je l'avoue, par quel pro-

cédé de l'esprit l'on peut arriver à donner à la moitié

de ses facultés le droit de proscrire l'autre ; et si l'or-

ganisation morale pouvait se peindre aux yeux par

des images sensibles, je croirais devoir représenter

l'homme employant toutes ses forces sous la direction

de ses regards et de son jugement
,
plutôt que se ser-

vant d'un de ses bras pour enchaîner l'autre. La Pro-

vidence ne nous a donné aucune faculté morale dont

il nous soit interdit de faire usage; et plus notre esprit

a de lumières, plus il pénètre dans l'essence des cho-

ses, du moins si nous avons soumis ses lumières à la

méthode qui les réunit et les dirige : cette méthode

n'est elle-même que le résultat de l'ensemble des

connaissances et des réflexions humaines : c'est à l'é-

tude des sciences physiques que l'on doit cette recti-

tude de discussion et d'analyse qui donne la certitude

d'arriver à la vérité lorsqu'on le désire sincèrement;

c'est donc en appliquant, autant qu'il est possible, la

philosophie des sciences positives à la philosophie des

idées intellectuelles que l'on pourra faire d'utiles pro-

grès dans cette carrière morale et politique dont les

pa-sions ne cessent d'obstruer la route.

Xs'ous possédons dans les sciences, et particulière-
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ment dans les mathématiques, les plus grands hom-

mes de l'Europe. Nos troubles civils, loia de découra-

ger l'émulation dans cette carrière, ont inspiré le désir

de s'y réfugier. Inestimable avantage de l'époque où

nous nous trouvons ! lorsque les passions intestines

mettent le désordre dans toutes les idées morales, il

reste encore des vérités dont la route est connue et la

méthode fixée. Les penseurs, repoussés de toutes parts

par la folie de l'esprit de parti, s'attachent à ces études ;

€t comme la puissance de la raison est toujours 11

même, à quelque objet qu'elle s'applique , l'esprit

humain, qui serait peut-être menacé d'une longue dé-

cadence s'il n'avait eu que les querelles des factions

pour aliment, l'esprit humain se conserve par les

sciences exactes, jusqu'à ce que l'on puisse appliquer

de nouveau la force de la pensée aux objets qui inté-

ressent la gloire et le bonheur des sociétés.

Les erreurs de tout genre, en politique et en mo-
rale, ne peuvent à la longue subsister à côté de cette

masse imposante de connaissances et de découvertes

qui, dans l'ordre physique, porte partout la lumière.

Les superstitions et les préjugés, les abstractions

fausses et les principes inapplicables, finiront par s'a-

néantir devant cette raison calme et positive qui ne se

mêle point, il est vrai, des intérêts du monde moral,

mais enseigne à tous les hommes comment il faut pro-

céder à la recherche de la vérité.

En examinant l'état actuel des lumières, l'on recon-

naît aisément que nos véritables richesses ce sont les

sciences. J'ai montré comment, en littérature, le goîit

a dû s'altérer ; et dans la politique, les événements

ayant devancé les idées, les idées rétrogradent par

delà leur point de départ. C'est un effet naturel des

histitutions précipitées
,
qui ne sont pas le résultat

de l'instruction, et par conséquent du désir généra».

id.
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Si l'imagination, justement frappée des crimes dont

nous avons été témoins, les attribue à quelque? causes

abstraites, on devient passionné contre des principes,

comme on pourrait l'être contre des individus; et

cette vaste prévention dont un principe peut être

l'objet s'étend à toutes les pensées qui en dépendent

parles rappoiis les plus éloignés. Si l'on jugeait à ces

signes de l'état des lumières, on croirait l'esprit hu-

main reculé de plus d'un siècle en dix années ; mais

la nature des arguments dont on se sert en faveur

des préjugés mêmes est une preuve incontestable des

progrès qu'a faits la raison.

Pour justifier tous les genres de servitude vers les-

quels divers sentiments peuvent rappeler, l'on a re-

cours du moins à des idées générales, à des motifs

tirés du bonheur des nations, à des raisonnements que

l'on fonde sur la volonté des peuples. Quand l'esprit

a pris une fois cette marche, soit que momentanément

îl avance ou rétrograde, ses progrès futurs sont as-

surés; il se sert de l'analyse, il ne saurait longtemps

défendre l'erreur. Dans la période où nous nous trou-

vons, nous n'avons pas encore conquis la connaissance

des vérités politiques et morales ; mais presque tous

les partis, même les plus opposés, reconnaissent le

raisonnemont pour base de leurs discussiojis, et l'uti-

lité publique comme le seul droit et le seul but des

institutions sociales,

Lorsque la génération qui a si cruellement souffert

fera place aune génération qui no cherchera plus à se

venger des hommes sur les idées, il est impossible que

l'esprit humain ne recommence pas à parcourir sa

carrière philosophique. Considérons donc quelle sera

cette carrière, seul avenir qui soutienne encore la pen-

sée prête à s'abimer dans la douloureuse contempla-

tion du passé.
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Il y avait dans îa philosophie des anciens plus d'ima-

gination et moins de méthode que dans la philosophie

des modernes. Celle des anciens s'emparait plus vive-

ment de l'âme; mais elle pouvait l'épfarer beaucoup
plus facilement par l'esprit de système, et elle était

bien moins susceptible de progrès certains et posi-

tifs.

L'analyse n'avait point encore établi un enchaîne-

ment de principes depuis l'origine des idées méta-

physiques jusqu'à leur terme indéfini. Locke et Con-

dîllac ont beaucoup moins d'imagination que Platon;

mais ils sont entrés dans la route de la démonstration

géométrique ; et cette méthode présente seule des pro-

grès réguliers et sans bornes.

En parlant du style, j'examinerai s'il n'est pas pos-

sible, s'il n'est pas même nécessaire à la marche ulté-

rieure de la raison de faire concorder ce qui frappe

l'imagination et ce qui persuade l'entendement. 11

s'agit seulement ici de considérer l'application pos-

sible et les résultats vraisemblables de la philosophie

comme science.

Descartes a trouvé une manière de faire servir l'al-

gèbre à la solution des problèmes de la géométrie. Si

l'on pouvait découvrir un jour dans le calcul des pro-

babilités une méthode qui pût convenir aux objets

purement moraux, ce serait faire un pas immense

dans la carrière de la raison. L'on est déjà parvenu,

sous quelques rapports, à appliquer avec succès la

méthode des mathématiques à la métaphysique de

l'entendement humain. L'on a employé les formes de

la démonstration pour expliquer la théorie des facultés

intellectuelles; c'est une conquête pour l'esprit phi-

losophique. Si l'on suivait la même route dans les

sciences morales, cette conquête aurait encore des

effets bien plus utiles. Si les questions de politique,
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par exemple, pouvaient jamais arriver à un degré

d'évidence tel que la grande majorité des hommes y
donnât son assentiment comme aux vérités du calcul,

combien le bonheur et le repos du genre humain n'y

gagneraient-ils pas !

Sans doute il sera difficile de soumettre au calcul,

même à celui des probabilités, ce qui tient aux com-

binaisons morales. Dans les sciences exactes, toutes

les bases sont invariables; dans les idées morales, tout

dépend des circonstances : l'on ne peut se décider

que par une multitude de considérations, parmi les-

quelles il en est de si fugitives qu'elles échappent

souvent même à la parole, à plus forte raison au cal-

cul. Néanmoins M. de Condorcet, dans son ouvrage

sur les probabilités , a très-bitm fait sentir comment
il serait possible de connaître à l'avance, avec une

presque certitude, quelle serait l'opinion d'une assem-

blée sur un sujet quelconque. Le calcul des probabi-

lités
,
quand il s'applique à un très-grand nombre de

chances, présente un résultat moralement infaillible;

il sert de guide à tous les joueurs, quoique son objet,

dans ce cas, paraisse livré à tous les caprices du ha-

sard. Il pourrait de même avoir son application rela-

tivement à la multitude de faits dont se composent

les sciences politiques.

La table des morts et des naissances présente des

résultats certains et invariables, aussi longtemps que

subsiste l'ordre régulier des circonstances habituelles:

le nombre des divorces qui auront lieu chaque année,

le nombre des vols et des meurtres qui se commet-

tront dans un pays de telle population et de telle

situation religieuse et politique, ce nombre peut se

calculer d'une manière précise; et ces événements

qui dépendent cependant du concours journalier de

toutes les passions liumaincs, ces événements arr'
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vent aussi exactoment que ceux qui sont uniquement
soumis aux lois pliysiques de la nature.

En prenant la moyenne proportionnelle de dix an-

nées, l'on sait, à Berne, que tous les ans il se fait tant

de divorces; à Rome, que tous les ans il se commet
tant d'assassinats; et l'on ne se trompe point dans ce

calcul. S'il en est ainsi, n'est-il donc pas possible de

prouver que les combinaisons de l'ordre moral sont

aussi rép^ulières que les combinaisons de l'ordre pliy-

^ique, et de fonder des calculs positifs d'après ces com-
binaisons?

H faut que ces calculs aient pour base l'uniformité

constante de la masse, et non pas la diversité de chaque

exemple : un à un tout diffère dans l'ordre moral;

mais si vous admettez cent mille chances, si vous cal-

culez d'après cent mille hommes pris au hasard, vous

saurez, par une approximation juste, quelle est dans

ce nombre la proportion des hommes éclairés, des

hommes faibles, des scélérats et des esprits distingués.

Vous le saurez encore plus exactement, si vous faites

entrer dans vos combinaisons la force des intérêts de

chaque classe, comme, en physique, l'impulsion que

donne telle pente au mouvement. En joignant à ce

calcul la connaissance éprouvée des effets de telle ou

telle institution, l'on pourrait fonder les pouvoirs po-

litiques sur des bases à peu près certaines, mesurer

la résistance qu'ils doivent rencontrer, et les balancer

entre eux, d'après leur action réelle, et l'influence

des obstacles sur cette action.

Pourquoi ne parviendrait-on pas un jour à dresser

des tables qui contiendraient la solution de toutes les

questions politiques, d'après les connaissances de sta-

tistique, d'après les faits positifs que l'on recueille-

rait sur chaque pays? L'on dirait : — Pour administrer

telle population, il faut exiger tel sacrifice de la liberté
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individuelle : — donc telles lois, tel gouvernemon.

convionnent à tel empire. — Pour telle rirhesse, telle

étendue de paj's, il faut tel deirré de force dans le

pouvoir exécutif : — donc telle autorité est nécessaire

dans telle contrée, et t3'Tannique dans telle autre.

— Tel équilibre est nécessaire entre les pouvoirs pour

qu'ils puissent se défendre mutuellement : — donc

telle constitution peut se maintenir, et telle autre est

nécessairement despotique. — On pourrait prolonsrer

ces exemples ; mais comme la véritable difficulté de

cette idée n'est pas de la concevoir abstraitement,

mais de l'appliquer avec précision, il suffit de l'indi-

quer.

L'on a eu tort de blâmer nos publicistes lorsqu'ils

ont voulu appliquer le calcul à la politique; l'on a eu

tort de leur reprocher d'avoir tenté de généraliser les

cau^^es : mais on a souvent eu raison de les accuser

de n'avoir pas assez observé les faits qui peuvent

seuls conduire à la découverte des causes.

C'est une science à créer que la politique. L'on n'a-

perçoit encore que dans un lointain obscur cette con>

binai?on de l'expérience et des principes qui amènerait

des résultats tellement positifs, qu'on pourrait parve-

nir à soumettre tous les problèmes des sciences mo-
rales à l'enchaînement, à la conséquence, à l'évidence

pour ainsi dire mathématique. Les éléments de la

science ne sont point fixés. Ce que nous appelons des

idées générales ne sont que des faits partie uli(!rs, et

ne présentent qu'un côté d'une question, sans en

laisser voir l'ensomble. Ainsi donc chaque fait nou-

veau nous imprime une impulsion nouvelle et désor-

donnée.

Une année, toutes les déclamations sont contre la

puissance executive; une autre, contre les assemblées

léîiislatives ; une année, contre la liberté de lapre.sse;
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une autre, contre son asservissement. Aussi longtemps

qu'existera ce désordre, des circonstances favorables,

des hasards heureux pourront établir, dans quelques

pays, des institutions conformes à la raison ; mais les

principes généraux de la politique n'y seront pas fixés,

l'application de ces principes aux différentes modifi-

cations de l'état social n'y sera pas assurée.

C'est ainsi qu'en Amérique beaucoup de problèmes

politiques paraissent résolus; caries citoyens y vivent

heureux et libres. Mais ce favorable hasard tient à

des circonstances particulières, et ne préjuge en rien,

ni quels sont les principes invariables en eux-mêmes,

ni de quelle application ils sont susceptibles dans d'au-

ti'es pays.

On peut encore moins présenter comme une preuve

jes progrès de l'esprit humain en politique, la longue

durée et la stabilité presque indestructible de quelques

gouvernements de l'Europe, qui, se soutenant par

leur puissance et maintenant chez eux la paix et le

calme, garantissent aux hommes quelques avantages

de l'association. Le despotisme dispense de la science

politique, comme la force dispense des lumières,

comme l'autorité rend la persuasion superflue ; mais

ces moyens ne peuvent être admis lorsqu'on discute

les intérêts des hommes. La force est une combinaison

du hasard, destructive de tout ce qui tient à la pensée

et au raisonnement ; car l'exercice de l'une et de
l'autre suppose toujours la liberté.

Le despotisme ne peut donc être l'objet des calculs

de l'entendement. J'examine ici les ressources natu-

relles que l'esprit humain possède pour éviter de s'é-

garer, tout en avançant dans sa marche, et non les

moyens d'abrutissement et de violence qui ne le pré-

servent des erreurs qu'en arrêtant tous ses progrès.

L'analyse et l'enchaînement des idées dans uii ordre
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mathématique a cet avantage inappréciable, qu'il éloi-

gne des espritsjusqu'àridée même del'opposition. Tout

sujet qui devient susceptible d'évidence sort du do-

maine des passions, qui perdent l'espoir de s'en em-
parer. Déjà dans l'ordre moral, comme dans l'ordre

physique, de certaines vérités sont à l'abri de leui

empire. Depuis Newton l'on ne fait plus de système

nouveau sur l'origine des couleurs, ni sur les forces

qui font mouvoir la terre. Depuis Locke, Tonne parle

plus des idées innées, l'on est convenu que toutes lef

idées rous viennent des sens. Il est plus difficile de faire

reconnaître l'évidence dans les questions politiques;

les passions ont plus d'intérêt à les dénaturer'. H est

cependant de ces questions qui, déjà résolues, n'offrent

plus à l'esprit de parti l'espérance d'aucun débat.

L'esclavage, la féodalité, les querelles religieuses

elles-mêmes n'exciteront plus aucune guerre ; la lu-

mière est assez généralement répandue sur ces objets,

pour qu'il ne reste plus aux hommes véhéments l'es-

poir de les présenter sous des aspects différents, de

former deux partis fondés sur deux manières diverses

de juger et de faire voir les mêmes idées. Chaque
progrès nouveau dans ce sens met une partie de plus

du bonheur social en sûreté.

Les philosophes doivent donc, en polilique, se pro-

poser de soumettre à des combinaisons positives tous

les faits qui leur sont connus, pour en tirer des résul-

tats certains d'après le nombre et la nature des

chances.

Les algcbristes ne vous disent pas : Vous allez

amener tel dé , mais ils calculent en combien de

' Leibnilz disait que si les hommes avaient inlérèt à nier les vé-

rités mathématiques, ces vérités seraient mises en doute. 11 esl

néanmoins certain qu'il est des vérités morales reconnues, et quo

leur nombre doit toujours augmenter avec le temps.
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coups toi dé doit revenir. Il en serait de même des

politiques; ils ne pourraient pas dire : Telle révolu-

tion arrivera tel jour, mais ils seraient assurés du
retoui des mêmes circonstances dans un temps donné,

si les institutions restaient les mêmes.
Aucun calcul , il est vrai , n'existerait une plus

grande multiplicité de combinaisons différentes. Si

une expérience physique peut manquer parce qu'on

ne s'est pas rendu compte d'une légère différence

dans les procédés, d'un léger degré de plus ou de

moins dans le froid ou la chaleur, quelle étude du
cœur humain ne faut-il pas pour déterminer la consi-

dération qu'on doit donner au gouvernement afin qu'il

soit obéi sans pouvoir être injuste, et l'action néces-

saire aux législateurs pour réunir la nation dans un
même esprit, sans entraver l'essor individuel? De quel

coup d'œil exercé n'a-t-on pas besoin pour marquer
le point justcî où l'autorité executive cesse d'être un
bien, comme celui où son absence serait un mal? Il

n'est point de problème composé d'un plus grand

nombre de termes, il n'en est point où l'erreur soit

d'une conséquence plus dangereuse.

Une opinion abstraite qui devient l'objet d'un sen-

timent fanatique produit dans l'homme les effets les.

plus remarquables. Des idées diamétralement oppo-

sées les unes aux autres s'établissent dans la même
tête, et y existent simultanément. L'esprit admet une

à une chaque proposition, sans avoir essayé do les

juger; il crée ensuite des rapports factices dont l'ap-

parente vérité lui plaît et l'exalte; car l'imagination

est saisie par ce qui est abstrait, tout aussi fortement

que par les tableaux les plus animés. Le vague des

idées sans bornes est singuUèrement propre à l'exal-

tation.

Les dogmes ou les systèmes métaphysiques une
30
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fois adoptés, on en défend tout alors, même l'idée

que l'on croit fausse ; et par un sinp;ulier effet de la

dispute, ce que l'on soutient finit par devenir ce que

l'on croit. A force de chercher toujours des raisonne-

ments dans le même sens, on ne voit plus les argu-

ments qui les combattent; l'irritation d'amour-propre

que fait éprouver la contradiction exalte la passion,

engage la vanité. Lorsque après une suite d'actions

que votre opinion vous a d'abord inspix'ées, votre in-

térêt se trouve intimement uni avec le succès de cette

opinion, et que cet intérêt vous engage toujours plus

avant, il se passe dans les réflexions intérieures des

combats que l'on se nie à soi-même, et que l'on par-

vient à étouffer.

Les dévots portent le scrupule au fond de leurs

pensées les plus intimes ; ils finissent par se faire un

crime de ces incertitudes passagères qui tra^^ersent

quelquefois leur esprit. Il en est de même de tous les

fanatismes ; l'imagination a peur du réveil de la rai-

son, comme d'un ennemi étranger qui pourrait venir

troubler le bon accord de ses chimères et de ses

faiblesses.

Le fanatisme, en politique comme en religion, est

agité par ces lueurs de vérité qui apparaissent par

intervalles aux croyances les plus fermes r L'on pour-

suit dans les autres l'incertitude dont on a soi-même

la première idée ; et la faculté de croii'e, bizarre dans

sa véhémence, s'irrite de ses propres doutes, au lieu

de s'en servir pour examiner de ])ius près la vérité.

Dans cette disposition de l'esprit humain, il y a de»

arguments pour tout, dans la langue même du rai-

sonnement. Les opinions les plus absurdes , lea

maximes les plus détestables entrent dans la tète des

hoinnies dès qu'on leur a donné la forme d'une idée

géiii'rale. Les contradictions se concilient par une
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sorte de logique purement grammaticale, qui, lors-

qu'on ne l'analyse pas avec soin, semble revêtue de
toute la sévérité du raisonnement.

«La loi, » disait Coutlion, en proposant celle du
« 22 prairial , accorde pour défenseurs aux inno-

« cents des jurés patriotes ; elle n'en accorde point

« aux conspirateurs. » N'y a-t-il pas dans cette

maxime toutes les parties du discours assez bien co-

ordonnées ? et fut-il jamais possible cependant de

réunir en aussi peu de mots autant d'atroces absur-

dités? Cet enlacement du discours, qui encbaînc l'es-

prit le plus droit, et dont la raison la plus forte ne sait

comment s'affranchir, est un des plus grands fléaux

de la métaphysique imparfaite. Le raisonnement de-

vient alors l'arme du crime et de la sottise, le charla-

tanisme des formes abstraites s'unit aux fureurs de la

persécution, et l'homme combine, par un monstrueux

mélange, tout ce que la superstition a de furieux avec

tout ce que la philosophie a d'aride.

Il est impossible de ne pas éprouver le besoin d'une

doctrine nouvelle qui porte la lumière dans cet affreux

amas de prétextes informes, dex^rière lesquels se re-

tranche l'esprit faux, ou l'homme vil ou l'homme
coupable , comme si la transformation d'erreurs en

principes, et de sophismes en conséquences, chan-

geait rien à la fausseté radicale d'une première asser-

tion, et palliait les effets détestables de cette logique

de scélératesse.

La philosophie maintenant doit reposer sur deux

bases, la morale et les calculs. Mais il est un principe

dont il n(! faut jamais s'écarter : c'est que toutes les

fois que le calcul n'est pas d'accord avec la morale,

le calcul est faux, quelque incontestable que paraisse

au premier coup d'œil son exactitude.

L'on a dit que, dans la révolution de France, des
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spéculateurs barbares avaient pris pour bases de leurs

sanglantes lois des calculs mathématiques, dans les-

quels ils aA^iient froidement sacrifié la vie de plusieurs

milliers d'individus à ce qu'ils regardaient comme le

bonheur du plus grand nombre.

Ces hommes atroces , en retranchant de leur

calcul les souffrances, les sentiments, l'imagination,

croNaient le simplifier; ils ne se faisaient nulle idée

de la nature des vérités générales. Ces vérités se

composent de chaque fait et de chaque existence par-

ticulière. Le calcul n'est beau, n'est utile, que lors-

qu'il saisit toutes les exceptions et régularise toutes

les variétés. Si vous laissez échapper une seule cir-

constance, votre résultat sera faux, comme la plus

légère erreur de chiffre rend impossible la solution

d'un problème.

La preuve des combinaisons de l'esprit est dans

l'expérience et le sentiment ; et le raisonnement, sous

quelque forme qu'on le présente, ne peut jamais ni

changer, ni modifier la nature des choses : il analyse

ce qui est.

On présente comme une vérité mathématique le sa-

crifice que l'on doit faire du petit nombre au plus

grand : rien n'est plus erroné, même sous le rapport

des combinaisons politiques. L'effet des injustices est

tel dans un État, qu'il le désorganise nécessairement.

Quand vous dévouez des innocents à ce que vous

croyez l'avantage de la nation, c'est la nation même
que vous perdez. D'action en réaction, de vengeance

en vengeance, les victimes qu'on avait immolées sous

le prétexte du bien général renaissent de leurs cen-

dres, se relèvent de leur exil ; et tel qui restait obscur

si l'on fût demeuré juste envers lui, reçoit un nom,
une puissance par les persécutions mêmes de ses

ennemis. 11 en est ainsi de tous les problèmes politi-
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ques dans lesquels la vertu est intéressée. Il est tou-

jours possible de prouver par le simple raisonnement,

que la solution de ces problèmes est fausse comme
calcul, si elle s'écarte en rien des lois de la morale.

La morale doit être placée au-dessus du calcul. La

morale est la nature des choses dans l'ordre intellec-

tuel ; et, comme dans l'ordre physique, le calcul part

de la nature des choses, et ne peut y apporter aucun

changement, il doit, dans l'ordre intellectuel, partii

de la même donnée, c'est-à-dire de la morale.

Celte réflexion nous explique la cause de tant d'er-

reurs atroces ou absurdes qui ont décrédité l'usage

des idées abstraites dans la politique. C'est qu'au lieu

de prendre la morale pour base inébranlable et pour

législateur suprême, on l'a considérée, tout au plus,

comme l'un des éléments du calcul, et non comme sa

règle éternelle. Souvent même on l'a regardée comme
un accessoire qu'on pouvait modifier ou sacrifier à

son gré.

Établissons donc, en premier lieu, la morale comme
point fixe. Soumettons ensuite la politique à des cal-

culs partant de ce point, et nous verrons disparaître

tous les inconvénients reprochés jusqu'à ce jour, à

juste titre, à la métaphysique appliquée aux institu-

tions sociales et aux intérêts du genre humain.

La politique est soumise au calcul, parce que s'ap-

pliquant toujours aux hommes réunis en masse, elle

est fondée sur une combinaison générale, et par

«conséquent abstraite ; mais la morale ayant pour but

la conservation particulière des droits et du bonheur

de chaque homme, est nécessaire pour forcer la poli-

tique à respecter, dans ses combinaisons générales,

le bonheur des individus. La morale doit diriger nos

calculs, et nos calculs doivent diriger la politique.

Cette place que nous assignons à la morale, au-
30.
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dessus du calcul, convient également à la morale pu-

blique et à la morale individuelle. C'est sous le pre-

mier rapport surtout que l'idée contraire a causé de
grands maux. En soumettant la morale publique à ce

qui devait lui être subordonné, l'on a souvent fait le

malheur de chacun, sous le prétexte du bonheur de

tous. Certains systèmes philosophiques menacent aussi

la morale individuelle d'une dégradation semblable.

Tout doit être soumis, en dernier ressort, à la vertu;

et quoique la vertu soit susceptible d'une démonstra-

tion fondée sur le calcul de l'utilité, ce n'est pas assez

de ce calcul pour lui servir de base. Comme elle ren-

contre beaucoup d'obstacles, elle a reçu de la nature

beaucoup de soutiens.

Les sciences morales ne sont susceptibles que du
calcul des probabilités, et ce calcul ne peut se fonder

que sur un très-grand nombre de faits, desquels vous

pouvez extraire un résultat approximatif. La science

politique s'appliquant toujours aux hommes réunis

en nation, les probabilités, dans celte science, peu-

vent équivaloir à une certitude, vu la multiplicité des

chances dont elles sont tirées; et les institutions que

vous établissez d'après ces bases, s'appliquant elles-

mêmes aussi au bonheur de la multitude, ne peuvent

manquer leur objet. Mais la morale a pour but chaque

homme en particulier, chaque fait, chaque circon-

stance ; et quoiqu'il soit vrai que la très-grande

majorité des exemples prouve qu'une conduite ver-

tueuse est en même temps la meilleure conduite à

tenir pour le succès des intérêts de la vie, on ne peut

afUrmer qu'il n'y ait point d'exception à cette règle

générale.

Or, si vous voulez soumettre ces exceptions aux

mêmes lois, si vous voulez inspirer la morale à chaque

individu en particulier, dans quelque situation qu'il
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puisse être, vous ne pouvez trouver que dans un
sentiment la source vive et constante qui se renou-

velle chaque jour, pour chaque homme, dans chaque

moment.

La morale est la seule des pensées humaines qui

ait encore besoin d'un autre régulateur que le calcul

de la raison. Toutes les idées qui embrassent le sort

de plusieurs hommes à la fois se fondent sur leur

intérêt bien entendu; mais lorsqu'on veut donner à

chaque homme, pour guide de sa propre conduite,

son intérêt personnel, quand même ce guide ne l'c-

garerait pas, il en résulterait toujours que l'eftet

d'une telle opinion serait de tarir dans son âme la

source des belles actions

Sans doute il est évident que la morale est presque

toujours conforme aux intérêts des hommes; mais

lui donner pour point d'appui cette sorte de motif,

c'est ôter à l'âme l'énergie nécessaire pour les sacri-

fices de la vertu.

On peut arriver, par un raisonnement subtil, à

représenter le dévouement le plus généreux comme
un égoïsme bien entendu; mais c'est prendre l'accep-

tion grammaticale d'un mot plutôt que le sentiment

qu'il réveille dans le cœur de ceux qui l'écoutent.

Tout revient à l'intérêt, puisque tout revient à soi ;

mais de même qu'on ne dirait pas : La gloire est mon
intérêt, l'héroïsme est de mon intérêt, le sacrifice de ma
vie est de mon intérêt; c'est tout à fait dégrader la vertu

que de dire seulement à l'homme qu'elle est de son

intérêt; car si vous reconnaissez que ce doit être son

premier motif pour être honnête, vous ne pouvez pas

lui refuser quelque liberté dans le jugement de ce qui

le concerne; et il existe une feule de circonstances

dans lesquelles il est impossible de ne pas croire que
l'intérêt et la morale se contrarient.



356 DE LA LITTÉRATURE.

Comment convaincrr; un homme que tel événement
tout à fait nouveau, tout à lait inattendu, a été prévu

par ceux qui lui ont présenté des maximes j^énérales

sur la conduite qu'il devait tenir? Les règles de la

prudence (et la vertu, fondée seulement sur l'intérêt,

n'est plus qu'une haute prudence), les règles de la

prudence les plus reconnues soutirent mie multitude

d'exceptions; pourquoi la vertu, considérée comme
le calcul de l'intérêt personnel, n'en aurait-elle point?

n n'existe aucune manière de prouver (ju'elle est

toujoux's d'accord avec cet intérêt, à moins d'en re-

venir à placer le bonheur de l'homme dans le repos

de sa conscience ; ce qui signifie simplement que les

jouissances intérieures de la vertu sont préférables à

tous les avantages de l'égoïsme.

Il n'est pas vrai que l'intérêt personnel soit le mo-
bile le plus puissant de la conduite des hommes;
l'orgueil, l'ainour-propre, la colère, leur font très-

aisément sacrifier cet intérêt; et dans les âmes ver-

tueuses, il existe un principe d'action tout à fait diûe

rent d'un calcul individuel quelconque.

J'ai tâché de développer dans ce chapitre combien
il importait de soumettre à la démonstration mathé-
matique toutes les idées humaines; mais quoiqu'on

puisse appliquer aussi ce genre de preuve à la mo-
rale, c'est à la source de la vie qu'elle se rattache;

son impulsion précède toute espèce de raisonnement.

La même puissance créatrice qui lait couler le sang

vers le cœur, inspire le courage et la sensibilité,

deux jouissances, deux sensations morales dont vous

détruisez l'empire en les anal^'sant par l'intérêt per-

sonnel, comme vous llétririez le charme de la beauté

en la décrivant comme un anatomiste.

Les éléments de nôtre être, la pitié, le courage,

l'humanité, agissent en aous avant que nous soyons
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capables d'aucun oalcul. En étudiant chacune des

parties de la nature, il j'aut supposer des données

antérieures à l'examen de l'homme ; l'impulsion de

la vertu doit partir de plus haut que le raisonnement.

Notre organisation, le développement que les habi-

tudes de l'enfance ont donné à cette organisation,

voilà la véritable cause des belles actions humaines,

des délices que l'âme éprouve en faisant le bien. Les

idées religieuses, qui plaisent tant aux âmes pures,

animent et consacrent cette élévation spontanée, la

plus noble et la- plus sûre garantie de la morale.

<( Dans le sein de l'bomme vertueux, disait Sénèque,

« je ne sais quel Dieu; mais il habite un Dieu. » Si

ce sentiment était traduit dans la langue de l'égoïsme

le plus éclairé, quel eflet produirait-il?

C'est l'imagination, pourrait-on dire, qui fait pré-

férer ce genre d'expressions, et le véritable sens de

cette idée, comme de toutes, est soumis au raisonne-

ment. Sans doute la raison est la faculté qui juge

toutes les autres, mais ce n'est pas elle qui constitue

l'identité de l'être moral. Quand on s'étudie soi-même,

on reconnaît que l'amour de la vertu précède en noufl

la faculté de la réflexion, que ce sentiment est inti-

mement lié à notre nature physique, et que ses im-

pressions sont souvent involontaires. La morale doit

être considérée dans l'homm^e comme une inclination,

comme une atfection dont le principe est dans notre

être, et que notre jugement doit diriger. Ce principe

doit être fortifié par tout ce qui agrandit l'âme et

développe l'esprit.

Il existe siàrement des moyens d'améliorer, par la

réflexion et le calcul, la théorie même de la morale,

d'indiquer de nouveaux rapports de délicatesse et de

dévouement entre les hommes; mais ces moyens,

utiles lorsqu'on les considère comme accessoires,



358 DE LA LITTÉRATURE.

deviendraient insuffisants et funestes si l'on prétendait

les substituer au sentiment; ils rétréciraient la sphère

de la morale au lieu de l'agrandir.

La philosophie, dans ses observations, reconnaît

des causes premières, des forces préexistantes. La

vertu est de ce nombre; elle est fille de la création,

et non de l'analyse; elle naît presque en même temps

que l'instinct conservateur de la vie, et la pitié pour

les autres se développe presque aussitôt que la crainte

du mal qui peut nous arriver à nous-mêmes. Je ne

désavoue certainement pas tout ce que la saine phi-

losophie peut ajouter à la morale de sentiment; mais,

comme on ferait injure à l'amour maternel en le

croyant le résultat de la raison seulement, il faut

conserver dans toutes les vertus ce qu'elles ont de

purement naturel, en se réservant de jeter ensuite de

nouvelles lumières sur la meilleure direction de ces

mouvements irréfléchis.

La philosophie peut découvrir la cause des senti-

ments que nous éprouvons, mais elle ne doit marcher

que dans la route que ces sentiments lui tracent.

L'instiiict et la raison nous enseignent la même mo-
rale : la Providence a répété deux fois à l'homme les

vérités les plus importantes, afin qu'elles ne pussent

échapper ni aUx émotions de son âme, ni aux re-

cherches de son esprit.

L'homme qui s'égare dans les sciences physiques

est ramené à la vérité par l'application qu'il doit faire

de SCS combinaisons aux faits matériels ; mais c^hù

qui se consacre aux idées abstraites dont se compo-

sent les sciences morales, comment peut-il s'assurer

si ce qu'il imagine sera juste et l)on dans l'exécution?

comment peut-il diminuer les frais de l'expérience,

et prévoir l'avenir avec quoique certitude? Ce n'est

qu'en soumettant la raison à la vertu. Sans la vertu.
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rien ne peut subsister ^ rien ne peut réussir contre

elic. I-a consolante idée d'une Providence éternelle

peut tenir lieu de toute autre réflexion; mais il faut

que les liommes déifient la morale elle-même, quand

ih refusent de reconnaître un Dieu pour son auteur.

CHAPITRE VU.

Du style des écrivains et de celui des magistrats.

Avant que la carrière des idées philosophiques ex-

citât en France l'émulation de tous les hommes éclai-

rés, les livres où l'on discutait avec fîniisse des ques-

tions de littérature ou de morale, lorsqu'ils étaient

écrits avec élégance et correction, obtenaient un suc-

cès du premier ordre. 11 existait, avant la révolution,

plusieurs écrivains qui avaient acquis une grande ré-

putation, sans jamais considérer les objets sous un
point de vue général, et en ramenant toutes les idées

morales et politiques à la littérature, au lieu de rat-

tacher la littérature à toutes les idées morales et po-

litiques.

Maintenant il est impossible de s'intéresser forte-

ment à ces ouvrages, qui ne sont que spirituels, n'em-

brassent point les sujets qu'ils traitent dans leur

ensemble, et ne les présentent jamais que par un
côté, que par des détails qui ne se rallient ni aux
idées premières, ni aux impressions profondes dont
S3 compose la natm^e de l'homme.

Le style donc doit subir des changements, par la ré-

volution qui s'est opérée dans les esprits et dans les

institutions ; car le style ne consiste pas seulement
dans les tournures grammaticales : il tient au fond

des idées, à la nature des esprits; il n'est point une
«impie forme. Le style des ouvrages est comme le c»
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ractère d'un homme; ce caractère ne peut être étran-

ger ni à ses opinions, ni à ses sentiments; il modifie

tout son être,

Examinons donc quel style doit convenir à des

écrivains philosophes, et chez une nation lihre.

Les images, les sentiments et les idées représen-

tent les mêmes vérités à l'homme sous trois formes

difierentes; mais le même enchaînement, la même
conséquence suhsistent dans ces trois règles de l'en-

tendement. Quand vous découvrez une pensée nou-

velle, il y a dans la nature une image qui sert à la

poindre, et dans le cœur un sentiment qui corres-

pond à cette pensée par des rapports que la réflexion

fait découvrir. Les écrivains ne portent au plus haut

degré la conviction et l'enthousiasme que lorsqu'ils

savent toucher à la fois ces trois cordes, dont l'accord

n'est autre chose que l'harmonie de la création.

C'est d'après la réunion plus ou moins complète de

ces moyens d'influer sur le sentiment, l'imagination

ou le jugement, que nous pouvons apprécier le mé-
rite des différents auteurs. Il n'y a point de style digne

de louanges, s'il ne contient au moins deux des trois

qualités qui, réunies, sont la perfection de l'art d'é-

crire.

Les aperçus fins, les pensées subtiles et déliées qui

n'entrent point dans la grande chahie des vérités gé-

nérales, l'art de saisir des rapports ingénieux, mais

qui exercent l'esprit à se séparer de l'àme, au lieu de

puiser en elle sa principale force, cet art ne place

point un auteur au premier rang. Si vous détaillez

trop les idées, elles échappent aux images et aux sen-

timents qui rassemblent au lieu do diviser. Les ex-

pressions abstraites, qui ne rappellent en rien les

mouvements du cœur de l'homme et dessèchent son

imagination, ne conviennent pas davantage à eelle
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îîature universelle dont un beau style doit représenter

le sublime ensemljle. Les images qui ne répandent

de lumière sur aucune idée ne sont c[ue de bizarres

ifantômes ou des tableaux de simple amusement. Les

sentiments qui ne réveillent dans la pensée aucune

idée morale, aucune réflexion {générale, sont proba-

blement des sentiments afïectés qui ne répondent à

rien de vrai dans aucun genre.

Marivaux, par exemple, ne présentant jamais que le

côté recherché des aperçus de l'esprit, il n'y a ni

philosophie, ni tableaux frappants dans ses écrits.

Les sentiments qui ne peuvent se rapporter à des

idées justes ne sont point susceptibles d'images natu-

relles. Les pensées qui peuvent être offertes sous le

double aspect du sentiment et de l'imagination sont

des pensées premières dans l'ordre moral ; mais les

idées trop fines n'ont point de termes de comparaison

dans la nature animée.

Dans les sciences exactes, vous n'avez besoin que

des formes abstraites ; mais dès que vous traitez tout

autre sujet philosophique, il faut rester dans cette ré-

gion où vous pouvez vous servir à la fois de toutes les

facultés de l'homme, la raison, l'imagination et le

sentiment; facultés qui toutes concourent également,

par divers moyens, au développement des mêmes
vérités.

Fénelon accorde ensemble les sentiments doux et

purs avec des images qui doivent leur appartenir;

Bossuet, les pensées philosophiques avec les tableaux

imposants qui leur conviennent; Rousseau, les pas-

sions du cœur avec les effets de la nature qui les rap-

pellent; Montesquieu est bien près, surtout dans, le

Dialogue d'Eucrate et de Sylla, de réunir toutes les

qualités du style, l'enchaînement des idées, la pro-

fondeur des sentiments et la force des images. On
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trouve dans ce dialogue ce que les grandes pensées

ont d'autorité et d'élévation, avec l'expression figurée

nécessaire au développement complel de l'aperçu

philosophique; et l'on éprouve, en lisant les belles

pages de Montesquieu, non l'attendrissement ou l'i-

vresse que l'éloquence passionnée doit l'aire naître,

mais l'émotion que cause ce qui est admirable en tout

genre, l'émotion que les étrangers ressentent lors-

qu'ils entrent pour la première fois dans Saint-Pierre

de Rome, et qu'ils découvrent à chaque instant une

nouvelle beauté qu'absorbaient, pour ainsi dire, la

perfection et l'effet imposant de l'ensemble.

Malebranche a essayé de réunir, dans ses ouvrages

de métaphysique, les images aux idées; mais, comme
ses idées n'étaient pas justes, on n'a pu sentir que

très -imparfaitement la liaison qu'il voulait établir

entre elles et ses images brillantes. Garât, dans ses

Leçons aux écoles normales, modèle de perfection en

ce genre , et Piivarol , malgré quelques expressions

recherchées, font concevoir parfaitement la possihilité

de cette concordance entre l'image tirée de la nature

physique et Vidés qui sert à former la chaîne des

principes et de leurs déductions dans l'ordre moral.

Qui sait jusqu'où l'on pourra porter cette puissance

d'analyse, qui, réunie à l'imagination, loin de rien

détruire, donne à tout une nouvelle force, et, sem-

blable à la nature, concentre dans un même foyer

les éléments divers de la vie ?

Cette réunion, sans doute, est nécessaire à la per-

fection du style; mais faut-il en conclure* qu'on doive

bannir absolument les ouvrages de pensée qui sont

privés d'imagination dans le style, ou les livres d'i-

magination dépourvus de pensée? Il ne faut rien

exclure; mais on doit convenir que les livres philoso-

phiques qui n'en appellent jamais ni au sentiment, ni
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à rima^ination , servent d'une manière beaucoup

moins utile à la propapfation des idées, et que les ou-

vra,u:os de littérature qui ne sont point remplis d'idées

philosophiques, ou de cette mélancolie sensible qui

retrace les grandes pensées, captivent tous les jours

moins le suflrage des hommes éclairés.

Un livre sur les principes du goût, sur la peinture,

sur la musique, peut être un livre philosophique, s'il

parle à l'homme tout entier, s'il réveille en lui les

sentiments et les pensées qui agrandissent toutes les

questions. Un discours sur les intérêts les plus impor-

tants de la société humaine peut fatiguer l'esprit, s'il

ne contient que des idées de circonstance, s'il ne pré-

sente que les rapports étroits des objets les plus ira-

portants, s'il ne ramène pas la pensée aux considéra-

tions générales qui l'intéressent.

Le charme du st^de dispense de l'effort qu'exige la

conception des idées abstraites ; les expressions figu-

rées réveillent en vous tout ce qui a vie, les tableaux

animés vous donnent la force de suivre la chaîne des

pensées et des raisonnements. On n'a plus besoin de

lutter contre les distractions quand l'imagination qui

les donne est captivée, et sert elle-même à la puis-

sance de l'attention.

Les ouvrages purement littéraires, s'ils ne contien-

nent point cette sorte d'analyse qui agrandit tous les

sujets qu'elle traite; s'ils ne caractérisent pas les dé-

tails, sans perdre de vue l'ensemble; s'ils ne prouvent

pas en même temps la connaissance des hommes et

l'étude de la vie, paraissent, pour ainsi dire, des tra-

vaux puérils. On veut qu'un homme, dans un État

libre , alors qu'il se fait remarquer par un livre , in-

dique dans ce livre les qualités importantes que la

république peut un jour réclamer d'un de ses ci-

toyens, quel qu'il soit. Un ouvrase qui n'est pas écrit
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avRC philosophie classe son auteur parmi les artistes,

mais non parmi les penseurs.

Depuis la révolution, on s'est jeté dans un défaut

smgulièrement destructeur de toutes les beautés du
style ; on a voulu rendre toutes les expressions ab-

straites, abréger toutes les phrases par des verl)es

nouveaux qui dépouillent le style de toute sa grâce,

sans lui donner même plus de précision '. Rien n'est

plus contraire au véritable talent d'un grand écrivain.

La concision ne consiste pas dans l'art de diminuer le

nombre des mots ; elle consiste encore moins dans la

privation des images. La concision qu'il faut envier,

c'est celle de Tacite, celle qui est tout à la fois élo-

quente et énergique; et loin que les images nuisent à

cette brièveté de style justement admirée, les expres-

sions figurées sont celles qui retracent le plus do

pensées avec le moins de termes.

Ce n'est pas non plus perfectionner le style que

d'inventer des mots nouveaux. Les maîtres de l'art

peuvent en faire recevoir quelques-uns, lorsqu'ils les

créent involontairement et comme entraînés par

l'impulsion de leur pensée; mais il n'est point, en
général , de symptôme plus sûr de la stérilité des

idées que l'invention des mots. Lorsqu'un auteur se

permet un mot nouveau, le lecteur qui n'y est point

accoutumé s'arrête pour le juger; et cette distraction

nuit à l'effet général et continu du style *.

' Utiliser, activer, préciser, etc.

' Lorsque l'Académie française exisiait, cette société recueillaii

toutes les années les mots que l'usage ou les bons écrivains avaient

introduits, et déclarait quels étaient ceux que l'usage avait pro-

scrits. La langue française, comme toutes les langues, acquérait

dune alors de nouveaux mots qui remplaçaient ceux qu'elle per-

dait, ou l'enrichissaient encore. C'est ce qu'Horace recommande
dans son Arl poétique, lorsqu'il dit: «Il est permis, et il le ser*
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Tout ce que nous avons dit sur le mauvais goût

peut s'appliquer également à tous les défauts du lan-

« toujours, de donner cours à des mots nouveaux dans la langue;

« etcommelorsque les bois changent de feuilles, les premières tom-

€ bent pour faire place aux suivantes, de même les mots anciens

« s'usent par le temps, tandis que les nouveaux ont toute la fraî-

< cheur et toute la force de la jeunesse. »

Ce serait nuire au style français que d'établir qu'il n'est pas per-

mis de se servir à présent d'un mot qui ne se trouve pas dans 1&

Diclionnaire de l'Académie. Le travail de ce Dictionnaire a été sus-

pendu depuis dix années, et ces dix années ont certainement ex-

cite des sentiments et des idées d'un genre tout à fait nouveau.

Peul-èire serait-il nécessaire que l'Institut, cette société la plus

imposante de l'Europe par la réunion do tous les hommes éclairSs

dont la république s'honore, chargeât la classe des belles-lellres

de constater et de fixer les progrés de la langue française.

Il n'existe pas un auteur de quelque talent qui n'ait fait admettre

une tournure ou une expression nouvelle ; et le temps a consacré

les hardiesses du génie. Delille, dans son poëme de l'Homme det

champs, s'est servi d'un mot nouveau, in^piralrice, « la lampe in-

spiratrice, » etc. Mais comme il n'existe point de hardiesses heu-

reuses dont la raison ne puisse indiquer les motifs, examinons

quelles sont les régies qui peuvent servir à juger si l'on doit se

permettre un mot nouveau.

Toutes les fois qu'un écrivain a recours à un mot nouveau, il

faut qu'il ait été conduit à l'employer par la force même du sens,

et que, loin d'avoir cherché ce genre de singularité, il manque
comme malgré lui à la régie qu'il s'était faite de l'éviter. Lorsque

c'est la finesse des idées ou l'énergie des sentiments qui inspirent

le besoin d'une expression plus nuancée ou d'un terme plus élo-

quent, le mot dont on se sert, fiit il inusité, paraît naturel. Le lec-

teur ne s'aperçoit pas d'abord que ce mot est nouveau, tant il lui

paraît nécessaire; et, frappé de la justesse de l'expression, de son

rapport parfait avec l'idée qu'elle doit rendre, il n'est pas détourné

de l'intérêt principal ni du mouvement du style, tandis qu'un moi

bizarre distrairait son attention, au lieu de la captiver.

Lorsqu'on se sert d'un mot nouveau, il faut qu'il soit bien prouvé

pour tous ceux qui savent lire, qu'il n'existait pas dans la langue

un autre terme qui rendit précisément la même nuance dépensée,

ni une tournure heureuse qui dût produire une égale impression.

Un mot admis pour la première f'^is dans le style soutenu, s'il esl

31.
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gage employé par plusieurs écrivains depuis dix ans;

cependant il est quelques-uns do ces défauts qui tien-

bon, de nouveau qu'il était, devient bientôt familier à tous les écri-

vains; ils se le rappellent naturellement comme inséparable de

l'image ou de la pensée qu'il exprime.

Si un écrivain se résout à créer un mot, il faut qu'il soit dans

l'analogie de la langue, car on ne doit rien inventer que progressi-

vement : l'esprit en toutes choses a besoin d'enchaînement. Dans

les sciences, le hasard a fait faire de grandes découvertes; mais

l'on n'a accordé du génie qu'à ceux qui sont arrivés à des résultats

nouveaux par une suite de principes et de conséquences. J'oserai

dire qu'il en est de même de tout ce qui tient à l'imagination,

quoique sa marche soit moins assujettie. Ce que vous admirez vé-

ritablement, ce n'est pas une idée complètement inattendue, c'est

une surprise assez graduée pour que l'esprit soit satisfait, et non

pas troublé. L'écrivain est 'd'autant plus parfait qu'il sait donnera

ses lecteurs d'avance une sorte de pressentiment ou de besoin con-

fus des beautés mêmes qui les étonneront. Ces grands principes de

la littérature ont leur application dans les plus petits détails du
style.

Enfin il ne faut point admettre un mot nouveau, à moins qu'il

ne soit harmonieux. L'harmonie est une des premières qualités du
srtyle ; et c'est gâter la langue française que d'y introduire des sons

qui blessent l'oreille. L'âme, en se pénétrant des sentiments no-
bles et des pensées élevées, éprouve une sorte de fièvre qui lui

donne des forces nouvelles pour le talent et la vertu. L'harmonie

des paroles ajoute beaucoup à l'ébranlement causé par une élo-

<juence généreuse.

Je n'ai pas besoin de dire qu'aucune de ces conditions imposées à

l'invention des mots ne peut s'appliquer aux sciences; il leur faut

des termes nouveaux pour des faits nouveaux, et les vérités positives

exigent une langue aussi positive qu'elles. Mais l'art d'écrire en

littérature est composé de tant de nuances, des idées fines et pres-

que fugitives exercent une telle influence sur le plaisir que telle

expression fait éprouver, sur l'éloignement que telle autre inspire,

que pour bien écrire il faut étudier avec le soin le plus délicat

tout ce qui peut agir sur l'imagination des hommes. On pourrait

composer un traité sur le style d'après les manuscrits des grands
écrivains ,- chaque rature suppose une foule d'idées qui décident
l'esprit souvent à notre insu; et il serait piquant de les indiquer
toutes et de les bien analyser.
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nent plus directement à l'influence des événements

politiques. Je me propose de les relever en parlant de

l'éloquence.

Le style se perfectionnera nécessairement d'une

manière très-remarquable, si la philosophie fait de

nouveaux progrès. Les principes littéraires qui peu-

vent s'appliquer à l'art d'écrire ont été presque tous

développés ; mais la connaissance et l'étude du cœur

humain doivent ajouter chaque jour au tact sûr et

apide des moyens qui font effet sur les esprits. En
général, toutes les fois que le public impartial n'est

pas ému, n'est pas entraîné par un discours ou par

un ouvrage, l'auteur a tort; mais c'est presque tou-

jours à ce qu'il lui manquait comme morahste qu'il

faut attribuer ses fautes comme écrivain.

Il arrive sans cesse en société, lorsqu'on écoute des

hommes qui ont le dessein de faire croire à leurs ver-

tus ou à leur sensibilité , de remarquer combien ils

ont mal observé la nature, dont ils veulent imiter les

signes caractéristiques. Les écrivains font sans cesse

des fautes semblables quand ils veulent développer

des sentiments profonds ou des vérités morales. Sans

doute il est des sujets dans lesquels l'art ne peut sup-

pléer à ce que l'on éprouve réellement; mais il en est

d'autres que l'esprit pourrait toujours traiter avec

succès, si l'on avait profondément réfléchi sur les

impressions que ressentent la plupart des hommes, et

sur les moyens de les faire naître.

C'est la gradation des termes, la convenance et le

choix des mots, la rapidité des formes, le développe-

ment de quelques motifs, le style enfin qui s'insinue

ians la persuasion des hommes. Une expression qui

ne change rien au fond des idées, mais dont l'applica-

tion n'est pas naturelle, doit devenir l'objet principal

pour la plupart des lecteurs. Une épithète trop forte
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pput détruire entièrement un arp;nment vrai; la plus

légère nuance déroute entièrement l'imagination prête

à vous suivre; une obsrurité de rédaction que la ré-

flexion pénétrerait bien aisément, lasse tout à coup

l'intérêt que vous inspiriez; enfin le style exige quel-

ques-unes des qualités nécessaires pour conduire les

hommes. Il faut connaître leurs défauts, tantôt les mé-
nager, tantôt les dominer, mais se bien garder de cet

amour-propre qui, accusant une nation plutôt que

soi-même, ne veut pas prendre l'opinion générale

pour juge suprême du talent.

Les idées en ellns-mêmes sont indépendantes de

l'effet qu'elles produisent; mais le style ayant préci-

sément pour but de faire adopter aux hommes les

idées qu'il exprime, si l'auteur n'y réussit pas, c'est

que sa pénétration n'a pas encore su découvrir la route

qui conduit à ces secrets de l'âme, à ces principes du
jugement dont il faut se rendre maître pour ramener

à son opinion celle dos autres.

C'est dans le style surtout que l'on remarque cette

hauteur d'esprit et d'âme qui fait reconnaître le ca-

ractère de riiomme dans l'écrivain. La convenance,

la noblesse, la pureté du langage ajoutent beaucoup

dans tous les pays, et particulièrement dans un État

où l'égalité politique est établie, à la considération de

ceux qui gouvernent. La vraie dignité du langage est

le meilleur moyen de prononcer toutes les distances

morales, d'inspirer un respect qui améliore celui qui

l'éprouve. Le talent d'écrire peut devenir l'une des

puissances d'un État libre.

Lorsque les premiers magistrats d'un pays possè-

dent cette puisrance, elle forme un lien volontaire

entre les gouvernants et les gouvernés. Sans doute

les actions sont la meilleure garantie de la moralité

d'un homme : néanmoins je croirais qu'il existe un
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acoont dans les paroles, et par conséquent un rarac-

tère dans les formes du style, qui atteste les qualités

de l'àme avec plus de certitude encore que les actions

mêmes. Cette sorte de style n'est point un art que l'on

puisse acquérir avec de l'esprit, c'est soi, c'est l'em-

preinte de soi.

Les hommes à imai^ination, en se transportant dans

le rôle d'un autx'e, ont pu découvrir ce qu'un autre

aurait dit; mais quand on parle en son propre nom,
ce sont ses propres sentiments que l'on montre, même
alors que l'on fait des efforts pour les cacher. Il n'existe

pas un seul auteur qui ait, en parlant de lui, su don-

ner de lui-même une idée supérieure à la vérité : un
mot, une transition fausse, une expression exagérée

révèlent à l'espiit ce qu'on voulait lui dérober.

Si l'homme du plus grand talent, comme orateur,

était accusé devant un tribunal, il serait impossible de
ne pas juger, à sa manière de se défendre, s'il est inno-

cent ou coupable. Toutes les fois que les paroles sont

appelées en témoignage, on ne peut dénaturer dans

le langage le caractère de vérité que la nature y a

gravé; ce n'est plus un art mensonger, c'est un signe

irrécusable; et ce qu'on éprouve échappe de mille

manières dans ce qu'on dit.

L'homme vertueux serait trop à plaindre s'il ne lui

restait pas quelques preuves que le méchant ne pût

lui dérober, un sceau divin que ses pareils ne dussent

jamais méconnaître. L'expression calme d'un senti-

ment élevé, renonciation claire d'un fait, ce style de
la raison qui ne convient qu'à la vertu, l'esprit ne peut

le feindre : non-seulement ce langage est le résultat

des sentiments honnêtes, mais il les inspire encore

avec plus de force.

La beauté noble et simple de certaines expressions

en impose même à celui qui les prononce, et parmi
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les douleurs attachées à l'aviUsscmont de soi-même,

il faudrait compter aussi la perte de ce langage qni

cause à l'homme digne de s'en servir i'exaltation îa

plus pure et la plus douce émotion.

Ce stj^le de l'âme, si je ]Hiis m'cxpriraer ainsi, est

un des premiers moyens de l'autorité dans un gouver-

nemeîit libre. Ce style provient d'une telle suite de

sentiments en accord avec les vœux de tous les hommes
honnêtes, d'une telle confiance et d'un tel respect pour

l'opinion publique, qu'il est la preuve de beaucoup de

bonheur précédent, et la garantie de beaucoup de

bonheur à venir.

Quand un Américain, en annonçant la mort de

A\'ashington, disait : «Il a plu à la divine Providence

de retirer du milieu de nous cet homme, le premier

dans la guerre, le premier dans la paix, le premier

dans les affections de son pays, » que de pensées, que

de sentiments étaient rappelés par ces expressions!

Ce letour vers la Providence ne nous indique-t-il pas

qu'aucun ridicule n'est jeté, dans ce pays éclairé, ni

sur les idées religieuses, ni sur les regrets exprimés

avec l'attendrissement du cœur? Cet éloge si simple

d'un grand homme, cette gradation qui donne pour

dernier tei'me de la gloire les affections de son pays, l'ait

éprouver à Tàme la plus profonde émotion.

Que de vertus, en eftêt, l'amour d'une nation libre

pour son premier magistrat ne suppose-t-il pas ! l'a-

mour constant pour une réputation de près de vingt

années, pour un homme qui, redevenu par son choix

simple particulier, a traversé le pouvoir dans le voyage

de la vie, comme une route qui conduisait à la retraite,

à la retraite honorée par les plus noliles et les plus doux
souvenirs !

Jamais, dans nos crises révolutionnaires, jamais

aucun homme n'aurait parlé cette langue dont j'ai
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cité quelques mots remarquables; mais dans tout ce

qui nous est parvenu des rapports qui ont existé par

écrit entre les magistrats d'Amérique et les citoyens,

l'on retrouve ce style vrai, noble et pur dont la con-

science de l'honnête homme est le génie inspirateur.

J'oserai dire que mon père est le premier et jus-

qu'à présent le plus parfait modèle de l'art d'écrire,

pour les hommes publics, de ce talent d'en appeler

à l'opinion, de s'aider de son secours pour soutenir le

gouvernement, de ranimer dans le cœur des hommes
les principes de la morale, puissance dont les magis-

trats doivent se regarder comme les représentants,

puissance qui leur donne seule le droit de demander
à la nation des sacrifices. Malgré nos pertes en tout

genre, il existe un progrès sensible, depuis M. Necker,

dans la langue dont se servent les chefs de plusieurs

gouvernements. Ils sont entrés en discussion avec la

raison, quelquefois même avec le sentiment; mais

alors ils ont été, ce me semble, inféi'ieurs à cette élo-

quence persuasive dans laquelle aucun homme n'a,

jusqu'à présent, encore égalé M. Necker.

Les gouvernements sont appelés sans cesse, par la

forme même de leurs institutions, à développer et à

commenter les motifs de leurs résolutions. Lorsque,

dans les moments de péril, les magistrats n'adres-

saient aux Français que les phrases banales , l'élo-

quence usitée par les partis entre eux, ils n'agissaient

en rien sur l'opinion. L'esprit public s'afiaiblissait à

chaque inutile effort qu'on tentait pour le relever; on
sollicitait l'enthousiasme, et l'enthousiasme était plus

que jamais loin de renaître, par cela même qu'on

l'avait en vain évoqué.

Quand une fois la puissance de la parole est admise

dans les intérêts politiques, elle devient de la plus

haute importance. Dans les États où la loi despotique
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frappe silencieusement sur les 'êtes, la considération

appartient précisément à ce silence, qui laisse tout

supposer au gré de la crainte ou de l'espoir; mais

quand le p,ouverneinent entre avec la nation dans

l'examen de ses intérêts, la noblesse et la simplicité

des expressions qu'il emploie peuvent seules lui valoir

la confiance nationale.

Sans doute les plus grands hommxcs connus n'ont

pas tous été distingués comme écrivains, mais il en

est très-peu qui n'aient exercé l'empire de la parole.

Tous les beaux discours, tous les mots célèbres des

héros de l'antiquité, sont les modèles des grandes qua-

lités du style : ce sont ces expressions inspirées par

le génie ou la vertu que le talent s'efforce de n^cueillir

ou d'imiter. Le laconisme des Spartiates, les mots

énergiques de Phocion, réunissaient autant, et sou-

vent mieux que les discours li^s plus soutenus, les at-

tributs nécessaires à la puissance du langage; cette

manière de s'exprimer agissait sur l'imagination du

peuple, caractérisait les motifs des actions du gouver-

nement, et faisait connaître avec force les sentiments

des magistrats.

Tels sont les principaux secours que l'autorité poli-

tique peut retirer de l'art de parler aux hommes; tels

sont les avantages qu'assure à l'ordre, à la morale, à

l'esprit public, le style mesuré, solennel et quelque-

fois touchant des hommes qui sont appelés ù gouver-

ner l'État. Mais ce n'est là qu'une partie encore de la

puissance du langage, et les bornes de la carrière que

nous parcourons vont reculer au loin devant nous;

nous allons voir cette puissance s'élever à un bien

plus haut degré, si nous la considérons lorsqu'elle

déh'nd la liberté, lorsqu'elle protège l'innocence,

lorsqu'elle lutte contre l'oppression; si nous l'exami-

nons, eu un mot, sous le rapport de l'éloquence.
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CHAPITRE VIII.

De l'clo(jueiicc.

Dans les pays libres, la volonté des nations décidant

de leur destinée politique, les hommes recliGrehent et

acquièrent au plus haut degré les moyens, d'intluer

sur cette volonté, et le premier de tous, c'est l'élo-

quence. Les etlbrts s'accroissent toujours en propor-

tion de la récompeuse; et lorsque la nature du gou-

vernement promet à l'homme de génie la puissance

et la gloire, des vainqueurs dignes de remporter un
tel prix ne tardent point à se présenter. L'émulation

développe des talents qui seraient demeuré? inconnus

dans les États où l'on ne pourrait offrir à une àme fière

aucun but qui fût digne d'elle.

Examinons cependant pourquoi, depuis les premiè-

res années de la révolution, l'éloquence s'altère et se

détériore en France, au lieu de suivre les progrès

naturels dans les assemblées délibérantes; exammons
comment elle pourrait renaître et se perfectionner, et

terminons par un aperçu général sur l'utilité dont elle

est aux progrès de l'esprit humain et au maintien de

la liberté.

La force dans les discours ne peut être séparée de

la mesure. Si tout est permis, rien ne peut produire

un grand effet. Ménager les convenances morales,

c'est respecter les talents, les services et les vertus;

c'est honorer dans chaque homme les droits que sa

vie lui donne à l'estime publique. Si vous confondez

par une égalité grossière et jalouse ce que distingue

l'inégalité naturelle, votre état social ressemble à la

mêlée d'un combat dans lequel l'on n'entend plus

que des cris de guerre ou de fureur. Quels moyens

reste-t-il alors à l'éloquence pour frapper les esprits

32
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par des pensées ou des expressions heureuses, par le

contraste du vice et de la vertu, par la louange ou

par le blâme distribués avec justice ? Dans ce chaos

de sentiments et d'idées qui a existé pendant quelque

temps en France, aucun orateur ne pouvait llatter

par son estime, ni flétrir par son mépris, aucun

homme ne pouvait être honoré ni déî^radé.

Dans un tel état de choses, comment tomber? com-

ment s'élev(n'? A quoi sert-il d'accuser ou de défendi'e?

où est le tribunal qui peut absoudre ou condamner?

Qu'y a-t-il d'impossiljle? qu'y a a-t-il de certain? Si

vous êtes audacieux, qui étonnerez-vous? Si vous

vous taisez, qui le remarquera? Où est la dignité, si

rien n'est à sa place? Quelles difficultés a-t-on à

vaincre s'il n'existe aucune barrière? mais aussi quels

monuments peut-on fonder si l'on n'a point de base!

On peut parcourir en tout sens l'injure et l'éloge,

sans faire naître l'enthousiasme ni la haine. On ne

sait ]>lus ce qui doit fixer Tappréciation des hommes
;

les calomnies commandées par l'esprit de parti, les

louanges inspirées par la terreur ont tout révoqué en

doute, et la parob; errante frappe l'air sans but et

sans eflet.

Quand Cicéron voulut défendre Murena contre

l'autorité de Caton, il fut éloquent, parce qu'il sut à

la fois honorer et combattre la réputation d'un homme
tel que Caton. Mais dans nos assemblées, où toutes

les invectives étaient admises contre tous les carac-

tères, qui aurait saisi la nuance délicate des expres-

sions de Cicéron? A qui viendrait-il dans l'esprit de

s'imposer une contrainte inutile, puisque personne

n'en comprendrait le motif et n'en recevrait l'impres-

sion? Une voix de Stentor criant à la tril)une : Caion

est îtn contre-révolutionnaire , un stipendié de nos en-

nemis ; et ie demande que la mort de ce grand coupable
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satisfasse enfin la justice nationale, ferait't)ublier l'élo-

quence de Cicéron.

Dans un pays où l'on anéantit tout l'ascendant des

idées morales, la crainte de la mort peut seule re-

muer les âmes. La parole conserve encore la puis-

sance d'une arme meurtrière,, mais elle n'a plus de

force intellectuelle. On s'en détourne, on en a peur

comme d'un danger, mais non comme d'une insulte;

elle n'atteint plus la réputation de personne. Cette

foule d'écrivains calomniateurs émoussent jusqu'au

ressentiment qu'ils inspirent ; ils ôtent successive-

ment à tous les mots dont ils se servent leur puissance

naturelle. Une âme délicate éprouve une sorte de

dégoût pour la langue dont les expressions se trou-

vent dans les écrits de pareils hommes. Le mépris

des convenances prive l'éloquence de tous les ellets

qui tiennent à la sagesse d^ l'esprit et à la connais-

sance des hommes, et le raisonnement ne peut exercer

aucun empire dans un pays où l'on dédaigne jusqu'à

l'apparence même du respect pour la vérité.

A plusieurs époques de notre révolution, les so-

phismes les plus révoltants remplissaient seuls de cer-

tains discours ; les phrases de parti, que répétaient à

i'envi les orateurs, fatiguaient les oreilles et flétris-

saient les cœurs. Il n'y a de variété que dans la

nature; les sentiments vrais inspirent seuls des idées

neuves. Quel etfet pouvaient produire cette violence

monotone, ces termes si forts, qui laissaient l'âme si

froide ? // est temps de vous révélet' la vérité tout entière.

La nation était ensevelie dans un^sommeil pire que la

mort : mais la représentation nationale était là. Le

peuple est debout, etc. Ou, dans un autre sens .Le
temps des abstractions est passe; l'ordre social est raf-

fermi sur ses bases, etc. Je m'arrête •, car cette imita-

tion deviendrait aussi fatigante que la réalité même :
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mais on pouWait extraire des adresses, des journaux

et des discours, des pages nombreuses, dans les-

quelles on verrait la parole marcher sans la pensée,

sans le sentiment, sans la vérité, comme une espèce

de litanie, comme si l'on exorcisait avec des phrases

convenues l'éloquence et la raison.

Quel talent pouvait s'élever à travers tant de mots

absurdes, insignifiants, exagérés ou faux, ampoulés

ou grossiers ? Comment arriver à l'àme endurcie

contre les paroles par tant d'expressions menson-

gères? Comment convaincre la raison fatiguée par

l'erreur, et devenue soupçonneuse par les sophismes?

Les individus des mêmes partis, liés entre eux par

des intérêts d'une importante solidarité, se sont ac-

coutumés en France à ne regarder les discours que

comme le mot d'ordre qui doit rallier des soldats ser-

vant dans la même cause.

L'esprit serait moins faussé, l'éloquence ne serait

point perdue, si l'on s'était contenté de commander,
dans les délibérations comme à la guerre

,
par le

simple signe de la volonté. Mais en France, la force.

en recourant à la terreur, a voulu cependant y

joindre encore une espèce d'argumentation ; et la

vanité de l'esprit s'unissant à la véhémence du carac-

tère, s'est empressée de justifier par des discours les

doctrines les plus absurdes et les actions les plus

injustes. A qui ces discours étaient-ils destinés? Ce
n'était pas aux victimes : il était diilicile de les con-

vaincre de l'utilité de leur malheur; ce n'était pas

aux tyrans : ils ne se décidaient par aucun des argu-

ments dont ils se servaient eux-mêmes; ce n'était pas

à la postérité : son inflexible jugement est celui de la

nature des choses. Mais on voulait s'aider du lana-

tismi' politique, et mêler dans quelques têtes ce que
certains principes ont de vrai, avec les conséquences
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iniques et férocps que les passions savaient en tirer:

ainsi l'on créait un despotisme raisonneur mortelle-

ment fatal à l'empire des lumières.

Le son pur de la vérité qui fait éprouver à l'âme

un sentiment si doux et si exalté, ces expressions

justes et nobles d'un cœur content de lui, d'un esprit

de bonne foi, d'un caractère sans reproches,. on ne

savait à quels hommes, à quelles opinions les adresser,

sous quelle voûte les faire entendre; et la fierté, na-

turelle à la franchise, portait au silence bien plutôt

qu'à d'inutiles efforts.

La première des vérités, la morale, est aussi la

source la plus féconde de l'éloquence ; mais lors-

^[u'une philosophie licencieuse se plaît à tout rabaisser

^our tout confondi'C, quelle vertu votre voix peut-elle

encore honorer? Que rendrez-vous éclatant dans ces

féncbres? que ferez-vous sortir de cette poussière?

comment donnerez-vous de l'enthousiasme aux hom-
mes qui ne craitçnent ni n'espèrent i"ien de la re-

nommée et ne reconnaissent plus entre eux les mêmes
principes pour juges des mêmes actions^

La morale est inépuisal)le en sentiments, en idées

heureuses pour l'homme de c,énie qui sait s'en péné-

trer; c'est avec cet appui qu'il se sent fort, et s'aban-

donne sans crainte à son inspiration. Ce que les

anciens appelaient l'esprit divin, c'était sans doute

la conscience de la vertu dans l'àmc du juste, la puis-

sance de la vérité réunie à l'éloquence du talent.

Mais, de nos jours, tant d'hommes craignaient de se

livrer à la morale, de peur îe la trouver accusatrice

de leur propre vie ! tant d'bommes n'admettaient

aucune idée générale avant de l'avoir comparée avec

leurs actions et leurs intérêts particuliers ! D'autres,

sans inquiétude sur eux-mêmes , mais ne voulant

point blesser les souvenirs de quelques-uns de leur

12.
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auditeurs, n'osaient parler avec enthousiasme de la

justice et de l'équité; ils essayaient de présenter la

morale avec détour, de lui donner la forme de l'utilité

politique, de voiler les principes, de transii^er à la

fois avec l'orgueil et les remords qui s'avertissent

mutuellement de leurs irritables intérêts.

Le crime pouvait troubler le jugement, dérouter la

raison à lorce de véhémence; mais la vertu n'osait se

développer tout entière : elle voulait convaincre, et

craignait d'otïenser. On ne peut être éloquent dès

qu'il faut s'abstenir de la vérité.

Les barrières imposées par des convenances res-

pectables servent, comme je l'ai dit, aux succès

mêmes de l'éloquence; mais lorsque, par condescen-

dance pour l'injustice ou l'égoïsme, l'on estobhgé de

réprimer les mouvements d'une âme élevée, lorsque

ce sont non-seulement les faits et leur application

qu'il faut éviter, mais jusqu'aux considérations géné-

rales qui pourraient olfrir à la pensée tout l'ensemble

des i^ées vraies, toute l'énergie des sentiments hon-

nêtes, aucun homme soumis à de telles contraintes

ne peut être éloquent, et l'orateur encore estimable,

qui doit parler dans de telles circonstances, choisira

naturellement les phrases usées, celles sur lesquelles

l'expérience des passions a été déjà faite, celles qui,

reconnues inofiensives, passent à travers toutes les

fureurs sans les exciter.

Les factions servent au développement de l'élo-

quence, tant que les factieux ont ])esoin de l'opinion

dos hommes impartiaux, tant qu'ils se disputent entre

eux l'assentiment volontaire de la nation; mais quand
les mouvements politiques sont arrivés ù ce terme où
la force seule décide entre les partis, ce qu'ils y ad-

joignent de moyens de parole, de ressources, de dis-

cussion, perd l'éloquence et dégrade l'esprit au lieu
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de le développer. Parler dans le sens du pouvoir

injuste, c'est s'imposer la servitude la plus détaillée.

Il faut soutenir chaque absurdité dont est formée la

longue chaîne qui conduit à la résolution coupable;

et le caractère resterait, s'il est possible, plus intact

encore après des actions blâmables que la colère aurait

inspirées, qu'après ces discours dans lesquels la bas-

sesse ou la cruauté se distillent goutte à goutte avec

une sorte d'art que l'on s'efforce de rendre ingénieux.

Quelle honte cependant que de montrer de l'esprit

à l'appui des actes de rigueur ou de servitude ! quelle

honte d'avoir encore de l'amour-propre quand on n'a

plus de fierté ! de penser à ses succès quand on

sacrifie le bonheur des autres ! de mettre enfin au

service du pouvoir injuste cette sorte de talent sans

conscience qui prête aux hommes puissants les idées

et les expressions, comme des satellites de la force,

chargés de faire faire place en avant de l'autorité !

Personne ne contestera que l'éloquence ne soit

tout à fait dénaturée en France depuis plusieurs

années, mais beaucoup affirmeront qu'il est impossible

qu'elle renaisse et se perfectionne. D'autres préten-

dront que le talent oratoire est nuisible au repos, à

la liberté même d'un pays. Ce sont ces deux erreurs

que je crois utile de réfuter.

Dans quel espoir désirez vous, pourrait-on me dire,

que des hommes éloquents se fassent entendre? L'élo-

quence ne peut se composer que d'idées morales et

de sentiments vertueux : et dans quels cœurs reten-

tiraient maintenant des paroles généreuses ? Après

dix ans de révolution, qui s'émeut encore pour la

vertu , la délicatesse , ou même la bonté ? CicérOn
,

Démosthène, les plus grands orateurs de l'antiquité,

s'ils existaient de nos jours, pouiTaient-ils agiter l'im-

perturbable sang-froid du vice? feraient-ils baisser ces
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regards que la présonce d'un .honnête homme ne

trouble plus? Dites à ces tranquilles possesseurs des

jouissances de la vie que leurs intérêts sont menacés,

et vous inquiéterez leur âme impassible; mais que

leur apprendrait l'éloquence? Elle invoquernit contre

eux le mépris de la vertu : eh ! depuis loni^temps ne

savent-ils pas que chacun de leurs jours en est cou-

vert? Vous adresserez-vous aux hommes avides d'ac-

quérir de la fortune, nouveaux qu'ils sont aux hal)i-

tudes comme aux jouissances qu'elle permet? Si vous

leur inspiriez un instant de nobles desseins, le cou-

rage leur manquerait pour les accomplir. N'ont-ils

pas à rougir de leur déplorable vie ? Il est sans force,

l'homme à qui l'on peut reprocher des bassesses : ne

craint-il pas toutes les voix qui peuvent l'accuser? ne
craint-il pas la justice , la liberté , la morale , tout ce

qui rend à l'opinion sa force et à la vérité son rang?

Voulez-vous du moins faire entendre aux caractères

haineux quelques paroles de bienveillance : vous serez

également repoussé. Si vous parlez au nom di? la puis-

sance, ils vous écouteront avec respect, quel que soit

Totre langage : niais si vous réclamez pour le faible,

si votre nature généreuse vous fait préférer la cause

délaissée par la faveur et recueillie par l'humanité,

vous n'exciterez que le ressentiment de la faction

dominante. Vous vivez dans un temps où l'on est indi-

gné contre le malbeur, irrité contre l'opprimé, où la

colère s'enflamme à l'aspect du vaincu, où l'on s'atten-

drit, où l'on s'exalte pour le pouvoir, dès qu'on entre

en partage avec lui.

Que fera l'éloquence au milieu de tels sentiments,

l'éloquence à laquelle il faut, pour être touchante et

sublime, un péril à braver, un malbeureux à défendre,

et la gloire pour prix du courage? En appellcra-t-elle

à la nation? Hélas I cette nation malheureuse n'a-t-elle
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pas entendu proclif^uor les noms de toutes les vertus

pour défendre tous les crimes? Pourra-t-elle encore

reconnaître l'accent de la vérité? Les meilleurs ci-

toyens reposent dans la tombe , et la multitude qui

reste ne vit plus ni pour l'enthousiasme, ni pour là

gloire, ni pour la morale ; elle vit pour le repos que

troubleraient presque cp^alement et les fureurs du

crime, et les généreux élans de la vertu.

Ces objections pourraient découraj^er pendant quel-

que temps mon espérance ; néanmoins il me paraît

impossible que tout ce qui est bien en soi n'acquière

pas à la fin un grand ascendant, et je crois toujours

5ue ce sont les orateurs ou les écrivains qu'il faut

accuser, lorsque des discours prononcés au milieu

d'un très-grand nombre d'hommes , ou des livres qui

ont le public entier pour juge, ne produisent aucun

\Jet.

Sans doute, quand vous vous adressez à quelques

individus réunis par le lien d'un intérêt commun , ou

d'une crainte commune, aucun talent ne peut agir

sur eux : ils ont depuis longtemps tari dans leurs cœurs

la source naturelle qui peut sortir du rocher même à

la voix d'un prophète divin; mais quand vous êtes

entourés d'une multitude qui contient tous les élé-

ments divers, les hommes impartiaux, les hommes
sensibles , les hommes faibles qui se rassurent à côté

des hommes forts, si vous parlez à la nature humaine,

elle vous répondra ; si vous savez donner cette commo-
tion électrique dont l'être moral contient aussi le prin-

cipe, ne craignez plus ni le sang-froid de l'insouciant,

ni la moquerie du perfide, ni le calcul de l'égoïste,

ni l'amour-propre de l'envieux; toute cette multitude

est à vous. Echappe-t-elle aux beautés de l'art tra-

gique, aux sons divins d'une musique céleste, à l'en-

thousiasme des chants guerriers? pourquoi donc se
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refus orait-cllc à l'éloquence? L'âme a besoin d'exal-

tation; saisissez ce peneliant, entlammoz ce désir, et

vous enlèverez l'opinion.

Quand on se rappelle les visages froids et composés

que l'on rencontre dans le monde, j'en conviens, on

croit impossible de remuer les cœurs; mais la plupart

des hommes connus sont engagés par leurs actions

passées, par leurs intérêts, par leurs relations politi-

ques. Jetez les yeux sur une foule nombreuse ; com-
bien de fois ne vous arrive-t-il pas de rencontrer des

traits dont l'expression amie, dont la douceur, dont la

bonté vous présagent une âme encore ignorée, qui

entendrait la vôtre, et céderait à vos sentiments ! Eh
bien, cette foule vous représente la véritable nation.

Oubliez ce que vous savez , ce que vous redoutez de

tels ou tels hommes; livrez-vous à vos pensées, à vos

émotions ; voguez à pleines voiles, et, malgré tous les

écueils, tous les obstacles, vous arriverez; vous entraî-

nerez avec vous toutes les affections li])res, tous les

esprits qui n'ont reçu ni l'empreinte d'aucun joug, ni

le prix de la servitude.

Mais par quels moyens peut-on se flatter de per-

fectionner l'éloquence , s'il est vrai que l'on puisse

encore en espérer quelques succès? L'éloquence, ap-

partenant plus aux sentiments qu'aux idées, paraît

moins susceptil^le que la philosophie de progrès in-

finis. Cependant, comme les pensées nouvelles déve-

loppent de nouveaux sentiments, les progrès de la

philosophie doivent fournir à l'éloquence de nouveaux
moyens.

Les idées intermédiaires peuvent être tracées d'une

manière plus rapide lorsque l'enchaînement d'un très-

grand nombre de vérités est généralement connu;
l'intervalle des morceaux de mouvement peut être

rempli par des raisonnements forts, l'esprit peut être
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constamment soutenu dans la région des pensées

hautes; et l'on peut l'intéresser par des réflexions

morales, universellement comprises, sans être deve-

nues communes. Ce qui est sublime dans quelques

discours anciens , ce sont les mots que l'on ne peut

ni prévoir ni oublier, et qui laissent trace dans les

siècles , comme de belles actions. Mais si la méthode

et la précision du raisonnement, le style, les idées

accessoh'es sont susceptibles de perfectionnement, les

discours des modernes peuvent acquérir, par leur en-

semble, une grande supériorité sur les modèles de

l'antiquité ; et ce qui appartient à l'imagination même
produirait nécessairement plus d'eûet, si rien n'aflai-

blissaitcet effet, si tout servait, au contraire, à l'ac-

croître.

Dans ce qui caractérise l'éloquence, le mouvement
qui l'inspire , le génie qui la développe , il faut une

grande indépendance, au moins momentanée, de tout

ce qui nous environne ; il faut s'élever au-dessus du

danger, s'il existe, au-dessus de l'opinion que l'on

attaque, des hommes que l'on combat, de tout, hors

sa conscience et la postérité. Les pensées philoso-

phiques vous placent naturellement à cette élévation

où l'expression de la vérité devient si facile, où l'image,

où la parole énergique qui peut la peindre se pré-

sentent aisément à l'esp-^t animé du feu le plus pur.

Cette élévation n'ôte iien à la vivacité des senti-

ments, à cette ardeur si nécessaire à l'éloquence, à

cette ardeur qui seule lui donne un accent , une

énergie irrésistible, un caractère de domination que

les hommes reconnaissent souvent malgré eux, que

souvent ils contestent, mais dont ils ne peuvent jamais

se défendre.

Si vous supposez un homme que la réflexion ait

rendu tout à fuit insensible aux événements qui l'en-



384 -^K LA LirTÉRATLRE.

viio]i?ientr un caractère semblable à celui d'Epictète,

30.1 ityle, s'il écrit, ne sera point éloquent : mais

/ois((ue l'esprit pbilosopbique règne dans la classe

éclairée de la société, il s'unit aux passions les plus

V('hémentes ; ce n'est pas le résultat du travail de

cliaque bonnne sur lui-même, c'est une opinion éta-

blie dès l'enfance, une opinion qui, se mêlant à tous

les sentiments de la nature, agrandit les idées sans

refroidir lésâmes. Un très-petit nombre d'hommes se

vouait, chez les anciens, à cette morale stoïcienne qui

réprimait tous les mouvements du cœur : la pliiloso-

pliie des modernes, quoiqu'elle agisse plus sur l'esprit

que sur le caractère, n'est qu'une manière de consi-

dérer tous les objets de la vie. Cette manière de voir

étant adoptée par les hommes éclairés, influe sur la

teinte générale des idées, mais ne triomphe pas des

ailections ; elle ne parvient à détruire ni l'amour, vi

l'ambition, ni aucun de ces intérêts instantanés doii.

l'imaiiination des hommes ne cesse point de s'occu'

pej-, alors même que leur raison en est détrompée *

mais cette philosophie purement méditative jette dan>

la peinture des passions un caractère de mélancoli'v

qui donne à leur langage un nouveau degré de pro

fondeur et d'éloquence.

Ce sen.iment de mélancolie que chaque siècle doit

développer de plus en plus dans le cœur humain,

peut donner à l'éloquence un très-grand caractère.

L'homme le plus ardent pour ce qu'il souhaite, lors-

qu'il est doué d'un génie supériour, se sent au-dessus

^a but quelconque qu'il poursuit; et cette idée vague

et sombre revêt les expressions d'une couleur qui

peut être à la fois imposante et sensible.

Mais si les véiités morales parviennent un jour à la

démonstration, et que la langue qui doit les expiùrner

arrive presque à la précision mathématique, que de-
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vienflra l'éloqunnce? Tout ce qui tif^nt ù la vertu dé-

rivant d'une autre source, ayant un autre prinf'i[)e que

le raisonnement, l'éloquence régnera toujours dans

l'empire qu'elle doit posséder. Elle ne s'exercera plus

sur tout ce qui a rapport aux sciences politiques et

métapliysiquos , sur toutes les idées abstraites de

quelque nature qu'elles soient; mais elle n'en sera

que plus honorée : car on ne pourra plus la présenter

comme dangereuse, si elle se conciîntre dans son

foyer naturel, dans la puissance des sentiments sur

notre âme.

Il s'étalîlit depuis quelque temps un sytème absurde

relativement à l'éloquence. Frappé de tous les abus

qu'on a faits de la parole depuis la révolution, l'on

déclame contre l'éloquence ; l'on veut nous prémunir

contre ce danger qui, certes, n'est pas encore immi-

nent ; et comme si la nation française était condamnée

à parcourir sans cesse tout le cercle des idées fausses,

parce que des hommes ont soutenu violemment et

souvent même grossièrement de très-injustes causes,

on ne veut plus que des esprits droits appellent les

sentiments au secours des idées justes.

Je crois, au contraire, qu'on pourrait soutenir que

tout ce qui est éloquent est vrai, c'est-à-dire, que

dans un plaidoyer en faveur d'une mauvaise cause,

ce qui est faux, c'est le raisonnement; mais que l'é-

loquence proprement dite est toujours fondée sur une
vérité : il est facile ensuite de dévier dans l'applica-

tion ou dans les conséquences de cette vérité; mais

c'est alors dans le raisonnement que consiste rerr(mr.

L'éloquence ayant toujours besoin du mouvement de

l'àme, ne s'adresse qu'aux sentiments des hommes,
et les sentiments de la multitude sont toujours pour

la vertu. 11 est souvent arrivé de séduire un individu,

en lui parlant seul, par des motifs malhonnêtes ; mais
33
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riiomme, en présence des hommes, ne cède qu'à ce

qu'il peut avouer sans rougir.

Le fanatisme de la religion ou de la politique a fait

commettre d'horribles excès, en remuant les assem-

blées par des paroles incendiaires; mais c'était la

fausseté du raisonnement, et non le mouvement de

l'âme qui rendait ces paroles funestes.

Ce qui est éloquent dans le fanatisme de la reli-

gion, ce sont les sentiments qui conseillent le sacri-

fice de soi-même pour ce qui est bien, pour ce qui

peut plaire à l'être bienfaisant, protecteur de cet uni-

vers; mais ce qui est faux, c'est le raisonnement qui

persuade qu'il est bien d'assassiner ceux qui diilerent

de vos opinions , et qu'une intelligence d'une vertu

suprême exige de tels attentats.

Ce qui est vrai dans le fanatisme politique, c'est

l'amour de son pays, de la liberté, de la justice, égale

pour tous les hommes, comme la providence éter-

nelle; mais ce qui est faux, c'est le raisonnemeiit qui

iustiiî(; tous les crimes pour arriver au but que l'on

croit utile.

Examinez tous les sujets de discussion parmi les

hommes, tous les discours célèbres qui ont fait partie

de ces discussions, et vous verrez que l'éloquence se

fondait toujours sur ce qu'il y avait de vrai dans la

question, et que le raisonnement seul la dénaturait,

parce que le sentiment ne peut errer en lui-même, et

que los conséquences que l'argumentation tire du sen-

timent sont les seules erreurs possibles. Ces erreurs

subsisteront tant que la langue de la logique ne sera

pas fixée de la manière la plus positive, et mise à la

portée du plus grand nombre.

Il est encore, je le sais, beauf^oup d'arguments

qu'on pourrait essayer de diriger contre l'éloquence.

Néanmoins il en est d'elle comme de tous les biens
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que permet notre destinée : ils ont tous des inconvé-

nients, que l'on fait ressortir seuls, si le vent de la

faction souffle dans ce sens ; mais en se livrant ainsi

à l'examen des choses, quel don de la nature paraî-

trait exempt de maux? L'imperfection humaine laisse,

toujours un côté sans défense ; et la raison n'a d'autre

usage que de nous décider pour la majorité des

avantages contre telle ou telle ohjection partielle.

Le raisonnement, dans ses formes didactiques, ne

suffit point pour défendre la liberté dans tontps les

circonstances ; lorsqu'il faut hraver un danger quel-

conque pour prendre une résolution généreuse, l'é-

loquence est seule assez puissarite pour donner l'im-

pulsion nécessaire dans les grands périls. Un très-petit

nombre de caractères vraiment distingués pourrait

se décider dans le calme de la retraite par le seul

sentiment de la vertu; mais lorsqu'il faut du courage

pour accomplir un devoir, la plupart des hommes,
même bons, ne se confient en leurs forces que quand
leur âme est émue, et n'ouljlient leurs intérêts que
quand leur sang est agité. L'éloquence tient lieu de

musique guerrière ; elle précipite les âmes contre le

danger. Les assemblées ont alors le courage et les

vertus de l'homme le plus distingué qui soit dans leur

sein. Ce n'est que par l'éloquence que les vertus

d'un seul deviennent communes à tous ceux qui l'eu-

touicnt. Si vous interdisiez l'éloquence, une réunion

d'Iiommes serait toujours conduite par les sentiuKnits

les plus vulgaires; car, dans l'état habituel, ces sen-

timents sont ceux du plus grand nombre, et c'est au

talent de la parole que l'on a dû toutes les résolu-

tions nobles et intrépides que les hommes rassemtjlés

ont jamais adoptées.

Si vous interdisiez l'éloquence, vous détruiriez la

gloire; il iaut que l'on puisse s'abandonner à l'ex-
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pression de l'enthousiasme pour faire naître ce senti-

ment dans les autres; il faut que tout soit libre pour

que la louange le soit, pour qu'elle ait ce caraclère

qui commande à la raison et à la postérité.

Enfin, quand on persisterait à croire l'éloquence

dangereuse, que l'on réfléchisse un moment sur tout

ce qu'il faut faire pour l'étouffer, et l'on verra qu'il

en est d'elle comme des lumières, comme de la liberté,

comme de tous l?s grands développements de l'esprit

humain. Il se peut que des malheurs soient attachés

à ces avantages; mais, pour se préserver de ces mal-

heurs, il faut anéantir tout ce qu'il y a d'utile, de

grand et de généreux dans l'exercice des facultés mo-
rales. C'est la dernière pensée que je me propose de

développer en terminant cet ouvrage.

CHAPITRE IX.

Conclusion.

La pei'fectibilité de l'espèce humaine est devenue
l'objet des sourires indulgents et moqueurs de tous

ceux qui regardent les occupations intellectuelles

comme une sorte d'imbécillité de l'esprit, et ne con-

sidèrent que les facultés qui s'appliquent instantané-

ment aux intérêts de la vie. Ce système de perfecti-

bilité est aussi combattu par quelques penseurs; mais

il a surtout contre lui dans ce moment, en France,

ces sentiments irréfléchis, ces aflections passionnées

qui confondent ensemble les idées les plus contraires,

et servent mei^veilleusement les hommes criminels,

en leur supposant des prétextes honoraljles. Lors-

qu'on accuse la philosophie des forfaits de la révolu-

tion, l'on rattache d'indignes actions à de grandes
pensées, dont le procès est encore pendant devant les
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siècles. Il vaudrait mieux rendre plus profond encore

l'abîme qui sépare le vice de la vertu, réunir l'amour

des lumières à celui de la morale, attirer à elle tout ce

qu'il y a d'élevé parmi les hommes, aiin de livrer le

crime à tous les genres de honte, d'ignorance et d'avi-

lissement; mais, quelle que soit l'opinion qu'on ait

adoptée sur ces conquêtes du temps, sur cet empire

indéfini de la raison, il me semble qu'il est un argu-

ment qui convient également à toutes les manières de

voir. L'on dit que les lumières et tout ce qui dérive

d'elles, l'éloquence, la liberté politique, l'indépen-

dance des opinions religieuses, troublent le repos et

le bonheur de l'espèce humaine. Mais que l'on réflé-

chisse sur les moyens qu'il faut employer pour arrêter

la tendance des hommes vers les lumières ! Que l'on

se demande comment empêcher ce mal, si c'en est

un, à moins de recourir à des moyens alireux en eux-

mêmes, et définitivement infructueux!

J'ai tenté de montrer avec quelle force la raison

philosophique, malgré tous les obstacles, après tous

les malheurs, a toujours su se frayer une route, et

s'est développée successivement dans tous les pays,

dès qu'une tolérance quelconque
,
quelque modifiée

quelle pût être, a permis à l'homme de penser. Com-
ment donc forcer l'esprit humain à rétrograder, et lors

même qu'on aurait obtenu ce triste succès, comment
prévenir touttjs les circonstances qui pourraient doinier

aux facultés morales une impulsion nouvelle? On dé-

sire d'abord, et les rois mêmes sont de cet avis, que la

littérature et les arts fassent des progrès. Or, ces pro-

grès tiennent nécessairement à toutes les pensées qui

doivent mener la réflexion beaucoup au delà des su-

jets qui l'ont fait naître. Dès que les ouvrages de litté-

rature ont pour but de remuer l'âme , ils approchent

nécessairement des idées philosophiques, et les idées

33.
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philosophiques conduisent à toutes les vérités. Quand

on imiterait l'inquisition d'Espagne et le despotisme

de Russie, il faudrait encore être assuré que dans

aucun pays de l'Furope il ne s'établira d'autres insti-

tutions : car les simples rapports de commerce, même
lorsqu'on interdirait les autres, finiraient par commu-
niquer à un pays les lumières des pays voisins.

Les sciences physiques ayant pour but une utilité

immédiate, aucun gouvernement ne veut ni ne peut

les interdire : et comment l'étude de la nature ne

bannirait-elle pas la croyance de certains dogmes?
comment l'indépendance, religieuse ne conduii'ait-elle

pas au libre examen de toutes les autorités de la terre?

On peut, dira-t-on , réprimer les excès sans entraver

la raison. Qui réprimera ces excès? — Le gouverne-

ment. — Peut-il jamais être considéré comme une
puissance impartiale ? et les bornes qu'il voudra poser

aux recherches de la pensée ne seront-elles pas pré-

cisément celles que les esprits ardents voudront

franchir ?

Si vous portez une nation vers les amusements et

les voluptés, si votis énervez en elle toutes les qualités

fortes et courrigeuses pour la détourner de la pensée,

qui vous défendra contre des voisins belliqueux? Si

vous échappez à la conquête, tous les vices néanmoins
s'introduiront chez vous, parce qu'il n'existera plus

parmi les hommes que le seul intérêt du plaisir, et par

conséquent de la fortune. Or, parmi les mobiles d'ac-

iion, il n'en est point qui aA'ilisse et déprave d'avan-

tage. Si vous inspirez à tous l'amour de la guerre,

peut-être ferez-vous renaître le mépris de la pensée
;

mais tous les maux de la féodalité pèseront sur vous.

Il y a plus, la passion des armes trompera bientôt

votre espoir. Des que vous donnez àl'àme une inipul-

sioû forte, vous no pouvez arrêter son essor. La valeur
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guerrière , cette qualité qui produit toujours un enthou-

siasme nouveau , cette qualité qui réunit tout ce qui

peut frapper l'imagination, enivrer l'âme, la valeur

guerrière que vous appelez à l'aide du despotisme,

inspire l'amour de la gloire, et l'amour de la gloire

devient bientôt le plus terrible ennemi de ce despo-

tisme. Les mots les plus remarquables, les discours

les plus éclatants ont été prononcés à la veille des

batailles, au milieu de leurs dangers, dans ces cir-

constances périlleuses qui élèvent l'homme courageux

et développent en lui toutes ses facultés à la fois. Cette

éloquence des combats est bientôt imitée dans les

luttes civiles. Dès que les sentiments généreux, de

quelque nature qu'ils soient, peuvent s'exprimer sans

contrainte, l'éloquence, ce talent qu'il semble si facile

d'étoutïer, puisqu'il est si rare d'y atteindre, renaît,

grandit, se développe et s'empare de tous les sujets

importants.

Partout où il a existé quelques institutions sages,

soit pour améliorer l'administration, soit pour garantir

la liberté civile ou la tolérance religieuse, soit pour

exciter le courage et la fierté nationale, les progrès

des lumières se sont aussitôt signalés. Ce n'est que

par la servitude et l'avilissement le plus absolu qu'on

peut les combattre avec succès. Les tremblements de

terre de la Calabre, la peste de la Turquie, les glaces

éternelles de la Russie et du Kamtschatka, tous les

tléaux de la nature enfin, sont les véritables alliés du
système qui voudrait arrêter le développement des fa-

cultés de l'homme. Il faut invoquer tous les malheurs

et tous les vices pour empêcher hes nations de s'é-

clairer.

Tout ce que l'on dit pour et contre les lumières res-

semble aux inconvénients et aux avantages qu'on peut

atUibuer à la vie. Si l'on pouvait faire goûter àl'homme
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la sorte de repos dont jouissent les êtres qui n'ont reçu

de la nature que l'existence pliysiquc, ce serait un
bien peut-être, puisque la faculté de souffrir serait di-

minuée. Mais pour réduire l'homme à cet état, il faut

le tourmenter sans cesse; car tendant toujours à y
échapper par la force même de la nature, pour arrê-

ter cette tendance il faut le précipiter par la douleur

dans l'abrutissement. L'on peut donc dire aux ennemis

comme aux partisans des lumières, qu'il est un point

sur lequel ils doivent également s'accorder, s'ils sont

amis de l'humanité; c'est sur l'impossibilité de con-

traindre le cours naturel de l'esprit humain, sans ac-

cabler les hommes de maux bien plus funestes encore

que tous ceux dont on peut accuser les progrès de«

lumières.

Ces progrès, au contraire, sagement conduits, ne

sont jamais qu'une source de bien et de jouissances :

si la plupart des hommes ont senti le besoin d'un

avenir par delà cette vie, d'un appel à l'inconnu dans

les tourments de l'àine, ne faut-il pas, dans les inté-

rêts mêmes du monde, un principe de décision entre

les opinions diverses, qui n'ont aucun rapport direct

avec la morale, et sur lesquelles elle ne prononce

point? Les vérités philosophiques ont sur l'esprit

éclairé qui les admet le même empire que la vertu

sur une âme honnête. Ces vérités sont un mobile d'é-

mulation indépendant des circonstances, un but qui

console des revers, et ne soumet pas le bonheur au

succès. Si la route de la pensée vers le perlectionne-

ment des facultés n'était pas impérieusement tracée,

il faudrait donc observer sans cesse l'opinion qui do-

mine chaque jour, se consumer dans le calcul qui peut

démontrer l'avantage actuel d'une résolution, se con-

sumer aussi dans le regret, si cette résolution n'a

point d'effets immédiatement utiles; quel travail pour-
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rait-on faire aiors sur soi-mèmp qui n'avilît nt ne dé-
gradât la raison? Qu'est-ce que l'iiomine s'il se soumet
à suivre les passions des hommes, s'il ne recherchii

pas la vérité pour elle-même, s'il ne marche pas tou-

jours vers les hauteurs des pensées et des sentiments?

Il faut à toutes les carrières un avenir lumineux vers

lequel l'àme s'élance; il faut aux guei-riers la gloire,

aux penseurs la liherté, aux hommes sensihles un
Dieu. Il ne faut point étoufler ces mouvements d'en-

thousiasme, il ne faut rabaisser aucun genre d'exal-

tation; le législateur doit se proposer pour but de

réunir ce qui est bien dans une cai-rière à ce qui est

bien encore dans une autre, de contenir la liberté par

la vertu, l'ambition par la gloire. 11 doit diriger les

lumières par le raisonnement, soumettre le raisonne-

ment à l'humanité, et rassembler dans un même foyer

tout ce que la nature a de forces utiles, de bons sen-

timents, de facultés efficaces, pour combiner ensemble

tous les pouvoirs de l'âme, au lieu de réduire l'esprit

à combattre son propre développement, d'enchamer

une passion non par une vertu, mais par une passion

contraire, et d'opposer le mal au mal, tandis que le

sentiment de la moralité peut tout réunir.

Quel présent du ciel que la moralité! C'est elle qui

sert à connaître tout ce qu'il 3^ a de bien dans la na-

ture; c'est elle qui peut seule ajouter à tous les biens

de la vie la durée et le repos. Ce que l'on admire dans

les grands hommes, ce n'est jamais que la vertu sous

la forme de la gloire. Plusieurs, il est vrai, ont com-
mis des actes criminels, et la médiocrité qui confond

tout, se persuade que les forfaits d'un homme de

génie ont illustré sa destinée. Mais si l'on examine la

cause de l'admiration, l'on verra que c'est toujours

de la morale qu'elle dérive. Dans cette imperfection,

à laquelle la nature humaine est condamnée, des qua-
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lités fortes et généreuses font oublier des égarements

terribles, pourvu que le caractère de la grandeur

reste encore imprimé sur le front du coupable, que

vous sentiez les vertus à travers les passions ,
que

votre âme enfin se confie à ces hommes extraordi-

naires , souvent condamnaljles , souvent redoutés

,

mais qui, néanmoins, fidèles à quelques nobles idées,

n'ont jamais trahi le malheur, ni frémi devant le dan-

ger. Oui, tout est moralité dans les sources de l'en-

thousiasme; le courage militaire, c'est le sacnàce de

soi; l'amour de la gloire, c'est le besoin exalté de

l'eptime; l'exercice des hautes facultés de l'esprit,

c'est le bonheur des hommes qu'il a pour but; car

on ne trouve que dans le bien un espace sullisant pour

la pensée. Enfin, qu'on se rappelle les noms illustres

que les sièclr-s nous ont transmis, et l'on verra qu'il

n'en est aucun dont l'histoire n'enseigne au moins

une vertu.

La morale et les lumières, les lumières et la morale

s'entr'aident mutuellement. Plus votre esprit s'élève,

plus vous avez honte d'avoir cru qu'il existait quelque

sagacité dans ce qui n'était pas la morale, quelque

graixleur dans les résolutions qui ne l'avair-nt pas

pour objet, quelque stabilité dans les plans dont elle

n'était pas le but. Quand le cercle des relations s'a-

grandit, la moralité devient du talent, puis du génie,

puis le sublime du caractère et de la raison. Sans

doute on ne peut se promettre avec certitude de mar-
cher sans faiblesse dans cette noble carrière; mais ce

qu'on peut, ce qu'on doit à l'espèce humaine, c'est de

diriger tous ses moyens, c'est d'invoquer tous ceux des

autres, pour répéter aux hommes, qu'éteiidue d'esprit

et profondeur de morale sont deux qualilivs insépara-

bles; et que, loin que la destinée vous condaume à faire

un choix entre le génie et la vertu, elle se plaitàren-
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vcrsnr successivement, de mille manières, tous les

talents qui voguent au hasard sans ce guide assuré.

Il n'est pas vrai non plus que la morale existe d'une

manière plus stable parmi les hommes peu éclairés;

il sutlit de la probité sans des talents supérieurs, pour

se diriger dans les circonstances ordinaires de la vie
;

mais dans les places érainentes, les lumières véritables

sont la meilleure garantie de la morale. On se trompe

sans cesse sur l'esprit dans ses rapports avec les gran-

des conceptions politi(j[ues. Est-ce de l'esprit que l'art

de tromper? est-ce de l'esprit que l'art de tourmenter

les individus et les nations? est-ce de l'esprit que de

gouverner sa fortune selon les intérêts d*une avide

personnalité? Que reste-t-il de tous ces efforts? souvent

des revers et toujours du malheur au dedans de soi.

Mais l'esprit vraiment remarquable, mais une intelli-

gence éclairée, c'est l'homme qui choisit le bien et sait

le l'aire, pour qui la vérité est une puissance de gou-

vernement, et la générosité un moyen de force. Tels on
nous peint les grands hommes de l'antiquité; ils en-

noblissaient, ils élevaient la nation qui voulait suivre

leurs pas, et leurs contemporains croyaient à la vertu :

c'est à ces signes qu'on peut reconnaître un esprit

transcendant; et pour former cet esprit, il faut la plus

imposante des réunions, les lumières et la morale.

J'ai tâché de rassembler, dans cet ouvrage, tous les

motifs qui peuvent faire aimer les progrès des lumiè-

res, convaincre de l'action nécessaire de ces progrès,

et par conséquent engager les bons esprits à diriger

cette force irrésistible, dont la cause existe dans la

nature morale, comme dans la nature physique est

renlermé le principe du mouvement. L'avouerai~je

cependant? à chaque page de ce livre où reparaissait

cet amour de la philosophie et de la lUjerté, que n'ont

encore ôtouâë dans mon cœur ni ses ennemis, ni sea



396 OE LA LITTÉRATURE.

amis, je redoutais sans cesse qu'une injuste et perfide

interprétation ne me représentât comme indifférente

aux crimes que je déteste, aux malheurs que j'ai se-

courus de toute la puissance que peut avoir encore

l'cisprit sans adresse, et l'ànio sans déguisement.

D'autres bravent la malveillance, d'autres opposent

à ses calomnies, ou la froideur, ou le dédain; pour

moi, je ne puis me vanter de ce courage, je ne puis

dire à ceux qui m'accuseraient injustement, qu'ils ne

trouljleraient point' ma vie. Non, je ne puis le dire; et

soit que j'excite où que je désarme l'injustice, en

avouant sa puissance ur mon bonheur, je n'affecterai

point une force d'àme que démentirait chacun de mes
jours. Je ne sais quel ca.-actère il a reçu du ciel, celui

qui ne désire pas le suffrage des hommes, celui qu'un

regard bienveillant ne remplit pas du sentiment le

plus doux, et qui n'est pas comristé par la haine,

longtemps avant de retrouver la force qu'il faut pour
la mépriser.

Néanmoins cette faiblesse de cœur ne doit altérer en

rien le jugement que l'on porte sur les idées généra-

les. A quelque peine que l'on puisse s'exposer en

l'exprimant, il faut la braver; l'on ne développe utile-

ment que les principes dont on est intimement con-

vaincu. Les opinions que vous voudriez soutenir

contre votre persuasion, vous ne pourriez ni les appro-

fondir par l'analyse, ni Ips animer par l'expression.

Plus l'esprit est naturel, plus il est incapable de con-

server aucune force, quand l'appui de la conviction lui

manque. L'on doit donc s'aflrauchir, s'il se peut, des

craintes douloureuses qui pourraient troul)ler l'indé-

pendance des méditations, confier sa vie à la l'iorale,

son bonheur à ceux qu'on aime, et ses pensées au
Ijinps, l'alUé fidèle de la conscience et de la vérité.

Quel triste et douloureux appel toutefois pour les
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âmes qui auraient besoin d'obtenir chaque jour l'ap-

probation constante de tous ceux qui les environnr-nt!

Ah ! qu'on était heureux il y a dix années, lorsque, en

entrant dans le monde plein de confiance dans ses

forces, dans les amis qui s'offraient à vous, dans la

vie qui n'avait point encore démenti ses promesses,

on ne rencontrait ni des partis injustes, ni des haines

envenimées, ni des rivaux, ni des jaloux ! l'on n'était

alors, aux regards de tous, qu'uie espérance; et qui

n'accueille pas l'espérance ! M^is, dix ans après, la

route de l'existence est déjà p'^ofondément tracée, les

opinions qu'on a montrées ont heurté des intérêts,

des passions, des sentiments, et votre àrae et votre

pensée n'osent plus s'abandonner en présence de tous

ces juges irrités : l'imagination peut-elle résister à

cette foule de sou,venirs pénibles qui vous assiègent à

tous les moments ? La réflexion les domine, mais je le

crains bien, il n'est plus possible de conserver ce ca-

ractère jeune, ce cœur ouvert à l'amitié, cette âme,

non encore ble,ssée, qui colorait le style, quelque im-

parfait qu'il pût être, par des expressions sensibles et

confiantes.

Tel qu'il est cependant
, je le publie cet ouvrage :

alors qu'on a cessé d'être inconnue , encore vaut-il

mieux donner de ce qu'on peut être une idée vraie,

que de s'en remettre au perfide hasard des inventions

calomnieuses. Mais qu'on voudrait, au prix de la

moitiédela vie qui reste à parcourir, ne pas être entrée

dans la carrière des lettres et de la publicité qu'elles

entraînent ! Les premiers pas qu'on fait dans l'espoir

d'atteindre à la réputation sont pleins de charmes, on

est satisfaite de s'entendre nommer , d'obtenir \^n

rang dans l'opinion, d'être placée sur une ligne à

part; mais si l'on y parvient, quelle solitude, qu'?l

etïroi n'éprouve-t-on pas! on veut rentrer dansl'asso-

34
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dation commune, il n'est plus temps. L'on peut aisé-

ment perdre le peu d'éclat qu'on avait acquis ; mais il

n'est plus possible de retrouver l'accueil bienveillant

qu'obtiendrait l'être ignoré. Qu'il importe de veiller

«îur la première impulsion qu'on donne au cours de sa

Jestinée ! c'est elle qui peut sans retour éloigner du
bonheur. Vainement les goûts se modifient, les incli-

nations changent ainsi que le caractère ; il faut rester

la même, puisqu'on vous croit la même ; il faut tâcher

d'avoir quelques succès nouveaux, puisqu'on vous

hait encore pour les succès passés ; il faut traîner cette

chaîne des souvenirs de vos premières années, des

jugements qu'on a portés sur vous, de l'existence enfin

telle qu'on vous la suppose, telle qu'on croit que vous

la voulez. Vie malheureuse et trois fois malheureuse,

qui éloigne peut-être de vous des êtres que vous auriez

aimés, qui se seraient attachés à vous, si de vains

biuits n'avaient épouvanté les affections qui se nour-

rissent du calme et du silence. Il faut néanmoins user

la trame de cette vie telle qu'elle est formée, puisque

l'imprudence de la jeunesse en a tissu les premiers

fils, et chercher dans leshoUà chéris qui nous restent

et dans les plaisirs de la punsée, quelques secours

contre les blessures du cœur.

Je sais combien il est facile de me blâmer de mêler

ainsi les aûections de mon âme aux idées générales

que doit contenir ce livre ; mais je ne puis séparer mes
idées de mes sentiments; ce sont les affections qui

noas excitent â réfléchir, ce sont elles qui peuvent,

seules donnera l'esprit une pénétration rapide et pro-

fonde. Les affections modifient toutes nos opinions sur

Ions les sujets : l'on aime tels ouvrages, parce qu'ils

répondonl à des douleurs, à des souvenirs qui dispo-

sent de iious-iuèmes à notre insu; l'on admire avant

Août certains écrits, parce que seuls ils ont ému toutes
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les puissances morales de notre être. Les esprits

froids voudraient qu'on ne leur représentât que les

aperçus de la raison, sans y joindre ces mouvements,

ces regrets , ces égarements de la rêverie qui n'exci-

teront jamais leur intérêt; je me résigne à leur criti-

que. En effet, comment pourrais-ie l'évitiîr? comment
distinguer son talent de son âme? comment écarter ce

qu'on éprouve, et se retracer ce que l'on pense? com-

ment imposer silence aux sentiments qui vivent en

nous, et ne perdre cependant aucune des idées que

ces sentiments nous ont fait découvrir? Quels seraient

les écrits qui pourraient résulter de ces continuels

efforts? et ne vaudrait-il pas mieux se livrera tous les

défauts c[ue peut entraîner l'irrégularité df l'abandoE

Dalurel2
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